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এক ॥ 


সোমেন জানে, প্রেমের মূলেও আছে ভিটামিন । 

ব্যাপারটা সে টের পেল শাঁনবার সকালে, বৈশ্চণ স্টেশন থেকে আডাট মাইল 
উত্তরে গোঁবন্দপুব গাঁয়ে বহেরুর কিচেন গার্ডেনে বসে। গকচেন গাডেন বললে 
অব্লা কিছুই বলা হয় না। বহেরু 'তার বিশাল পাঁরবারের সব্জশটা এই ক্ষেতে 
ফাঁলয়ে নেয়। আড়ে দীঘে ক্ষেতটা চার-পাঁচ বিঘে হেসে খেলে হবে। বহের্‌ আঁদ্যকালের 
চাষা শধ, কেমিক্যাল সাব, ইনসেকাঁটিসাইডসের সব বৃত্তান্ত জ্ঞানে । জ্ঞানে নাঙ্কের 
সুদের হার, রাইটার্স বিল্ডিং বা বি-ডি-ও অফিসে গিয়ে মুখচোরা জোড়হাত 
চাাব মতো ঈশ্বব ভবসার় বসে থাকে না চোটেপাটে কথা বলে কাক আদায় করে 
আসে। বহের্‌ যে উন্বাতি করেছে, তা তার এই সব্জীক্ষেতের উন্বাত সতেজ সবৃজ 
রঙ সংকেতে জানিয়ে দিচ্ছ্ছে। একটু দরেই চলছে পাঁচ-ঘোড়ার পাম্পসেট। ডিজিলের 
গন্ধ আর ফটফট শব্দ। বছরে বার দুই ₹স ভাড়া করে ট্রার। বহেরুর পরিবারের 
নামে বা বেশাএ কত জাম আছে তার গহসেব সোমেন জানে না। আল্দাজ করে 
দেড় দই শা বিঘে হবে! অনেক আতগ যখন এখানে আসত সোতমন তখন এত 
বাড়লাড়ল্ত দোখোন। মাঠের ধান উঠে শেল্ছে। পড়ে আশ্ছ নাড়া মাথায সদা গজানো 
চলেন মতা কাঁটা কাটা ধাতনর শোড়া। তবু দেই ক্ষেত সাবা সকাল ধরে দোখয়েছে 
ভাকে বহেরু। পৃ-চার জায়গায় আগুনের চিহ্ন পড়ে আছে মাটিতে । এ জায়গায় আখের 
চাষ হয। বহেরু মোটা সৃতীব একটা ভাগলপৃরশী চাদব গায়ে, পরনে ধাতি আর পাষে 
বাটা কোম্পানশর মজবুত একজোড়া খাকখ রঙের হকিতৃুট পরে ঘরে ঘুবে তাকে 
খাঠনকটা জামজবেত দেখাল। একনার দাঁড়িয়ে পড়ে সখেদে একটা চেলা বুটের ডগাষ 
উল্ল্ট দিযে বলল-_মাটব কি আর নিজের দুধ আছে। 

- কী বলো বহেবৃ” সোমেন জিজ্ঞেস করল 

- মাটির নিচ্জর বস হল মায়ের বুকের দৃধের মতো। কে মকাল সার হত্চ্ছ 
গুড়ো দৃধ, সেই নকল দুধ মাষেব বৃকে ভরে দেওয়া । ল্ছলেবেলা যেমন স্বাদ 
পান সক্জখতে, এখন আর পান ? 

সোতমন মৃশাঁকলে পলড় যায়। শাক সব্জশীর স্বাদ নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, 
পাতে দিলে সে মটর শাকেব সলো খেসাবব শাকের তফাং বুঝতে পারে না। চুপ 
কবে রইল। 

- এ মাটি হচ্ছ এখন ওষুধের জোরে বেচে থাকা রুগী । নিজের জোর বল 
নেই। ওষুধ না পড়লে বর-বিয়োনন বাঁজা বনে বাবে। 

খালধার পর্যল্ত যেতে যেতে বোদ চড়ে গেল। বহের্‌ ভাঙগখলপূরশী চাদরখানা 
খুলে ফেলল গা থেদক। গাযে একটা ফতুয়া। সত্তরেব কাছাকাছি বয়েস কে বলবে; 
হাত লুকে টিলে চামড়ার তলা থেকে ডিম-ডিম -পশশী পিছলোচ্ছে। গর্দানখানা ভাল 
খাঁড়া দিষেও এক কোর্সে নামানো যাবে না. এত গনব্টে। চলে পাক ধবেছে কি্তু 
চোখ দু'খানা এখনো রোদে ঝিকোষ। বিশাল লহ্বা বাহুর । চাদরখানা খুলে মাটির 
বাঁধের ওপর যখন দূ পা ফাঁক করে দাঁড়াল তখনই অস্পন্টভাবে সোমেন ভিটামিনের 
কাধকারতা বুঝতে পেরেছিল । ঢালৃতে দাঁড়যে সোমেন দেখে বাঁধের ওপরে শীতের 


৩ 


ফিরোজা আকাশের গায়ে বিশাল স্তম্ভের মতো উঠে গেছে বহেরুর শরীর । এখানে 
রোদে বাতাসেও ভিটামিন ভেসে বেড়ায় নাকি* সেই সঙ্গে ক্যালাঁসয়াম, কার্বো- 
হাইড্রেট, প্রোটিনও ১ কতকাল ধরে বহেরু প্রায় একরকমের আছে। নিমের দাঁতনে 
মাজা স্টেনলেস স্টলের মতো শন্ত দাঁত দেখিয়ে হেসে বহেরু হাত তুলে খালধারে 
একটা আনীর্দস্ট এলাকা দেখিয়ে বলল- এই হচ্ছে আপনাদের জমি, এক লস্তে পাঁচ 
1বঘে। পোটাক উঁজয়ে গেলে আরো এক 'বিঘে আছে আপনাদের, সে কিন্তু অনাবাদ”, 
মরা জমি। ঠাকরোণকে বলবেন, সে জমিতে চাষ দিতে এখনো দু তিন বর্ধা লাগবে। 

গতকাল তাড়াতাঁড় কিট ব্যাগ গুঁছয়ে দুপুরের বর্ধমান লোকাল ধরেছে 
সোমেন। তাড়াহ্‌ড়োয় ভূলভ্রাল্ত হয়। আজ সকালে দেখে টুথন্রাশ আনেনি । বহের্‌র 
ছেলেস্শন্ত দেখে নিমডাল কেটে 'দিয়োছল, সকালে সেটা আধঘণ্টা 'চাবয়ে মাড় 
ছড়ে গেছে, মখে বিদঘুটে স্বাদ। বহেরুর সত্তর বছরের পুরনো আসল দাঁতগলোর 
দকে চেয়ে সে।মেন মুগ্ধ হয়ে গেল। ক্লোরোফিলের কাজ। 

কাল রাতে তার সম্মানে বহেরু মুগ মেরেছিল। এরা ব্রাহ্মণের পাতে নিজেদের 
হাতের রামা দেয় না। সোমেনকে নিজে রেধে নিতে হয়েছে। খুব তেল-ঘী-রস.ন- 
পেকয়াজ-লঙ্কা দিয়েছিল বটে, কিন্তু তেমন কষায়ান বলে মাংসটা জমেনি তেমন। 
শিদের মূখে একপেট সেই ঝোলভাত খেয়েছে । এগারো ঘণ্টা পর আজ সকালে 
সেই মাংসের একটা ঢে*কুর উঠল। সোমেন হাতের পাতায় চোখের বোদ আড়াল করে 
ধৃ-ধ্‌ মাঠ ময়দান দেখে। 

ফেরার পথে সোমেন জিজ্ঞেস করল--বাবা এখানে এসে করে কী 

বহের্‌ সামনে হটিছে। লাঠিয়াল চেহারা । কাঁধে চাদর ফেলা। উত্তরে বাতাস 
দচ্ছে টেনে। রোদ ফুড়ে বাতাসের কামড় বসে যাচ্ছে শরীরে । বহেরুর অ্ক্ষেপ নেই। 
লং ক্থের ফতুয়ার আড়ালে চওড়া কাঁধ। অহংকারী চেহারা । খুলনা জেলাব গাঁষে 
সে ছিল কখনো কামলা, কখনো ডাকাত, কখনো দাঞ্গাবাজ, আবার কিছু কিছ 
ভাগের চাষও করত, শীতের নদীতে মাছ ধরতে যেত, আবার/সোমেনদের দেশের 
বাঁড়তে ঘরামশী বা মৃূনীষও খেটে গেছে। দেশ ভাগাভাগশীর সময়ে সে একটা সৃযোগ 
নেয়। বশোর আর খুলনার রাস্তায় ঘরছাড়া মানুষদের ওপর হামলা করে সে কিছু 
কাঁচা পঞ্সসার মুখ দেখে । শোনা যায়, নিজের দলের গোটা চারেক লোককে কেটে 
সে ভাগশদার কাময়ে ফেলে। গোঁবন্দপুরে এসে এক মুসলমান চাষীর সঙ্গে দেশের 
জাম বদলাবার আঁছলায় তাকে উচ্ছেদ করে জামর দখল নেয়। তারপর এই উল্লাত। 
সেই উল্লাতিটাই কঠিন এবং সহজ শরীরের অহ্কারে ফুটে উঠেছে এখন। 

মুখটা না ফিরিয়েই জবাব দিল বহেরু-কশী আর করবেন! বুড়ো মানুষ 
এমনভাবে 'বৃড়োমানুষ' কথাটা বলল যেন বা সে নিজে তেমন বুড়োমানৃষ নয। 
একটু ভেবোঁচল্তে সাবধানে বলে-সারাদন পদুথপই নাডাচাড়া করেন, খুড়ো- 
মশাইয়ের কাছে সাঁঝ সকাল খোলের বোল তোলেন, কাঁচ কাঁচাগুলোকে লেখাপড়া? 
করান একট-আধটু, রোগে 'ভোগে ওষুধপত্র দেন। মাঝে মাঝে বাই চাপলে এধাখ 
ওধার চলে যান। যেমন এখন গেছেন। 

-কোথায় গেছে কিছ বলে যায়নি 2 

বহেরু মাথা নাড়ঞ-কথাবার্তা তো বলেন না বেশী। বলা কওয়ার ধারও ধারেন 
না।' আমরা ভাবলাম বুঝি কলকাতাতেই গেলেন, ঠাকরোণ আর ছানাপোনাকে দেখা 
[দিয়ে আসবেন । গেছেন তো মোটে চারদিন। 

-না বহের্‌, একমাস হয় আমরা কোনো খবরবার্তা পাইনি! 

বছের্‌ দৃশ্চিল্তাহণন গলায় বলে--আছেন কোথাও । উদাসী মানুষ । যোঁদন মন 


হবে 'ফিরে আসবেনখন। ভাববেন না। 

বছেরুর কথাটায় একটু তাচ্ছিলযোর ভাব আছে' বাবার প্রতি নয়, তার প্রতি 
বা তাদের প্রাত। যেন বা বাবা কোথায় আছে তা জেনেও বলার চাড় নেই বহেরুর। 
বহের্‌ কি বুঝে গেছে যে বাবার খোঁজে সোমেনদের আর সাঁতাই দরকার নেই ১ খোঁজ- 
খবর করাটা বাহুল্য মানত? 

মাঠটা পার হায় এল তারা। বড় রাস্ভাটা অঙ্তত পণচশ ভিশ বরের পুরোনো, 
পাথরকুচির রাস্তা। কোনোকালে বোধ হয মেরামত হয়ান, গরুর গাঁড়র চাকায় আর 
গত বর্ধার জলে চষা জামর মতো এবড়ো-ঘেবড়ো হয়ে আছে, তারই পাশে একা 
দাঁড়ষে আছে বছেরুর খামারবাঁড়। আশেপাশে আর গাঁঘর নেই। গোবিল্দপুরের 
বসত আরো কিছু উত্তরে । বহের্র খামারবাঁড়তে আটচালা, চাবচালা, দোচালা $ম্শয়ে 
দশ বারোখানা ঘর। আর আছে গোশালা ঘানীঘর ঢেশিকঘর কাঠের মাচানের ওপব 
জাল দেওয়া একটা হাঁস-মুগর্শব পোলট্রিও। প্রা ম্বয়ন্ভর ব্যবস্থা । জামা কাপড 
আর শৌখখশন জিনিসপত্র ছাড়া বহেবৃদের প্রায় কিছুই কিনতে হয না। 

বাঁড়ব হাতায় পা দিয়ে বহেবু হাত তুলে উত্তর দিকটা দেখিয়ে বলল- এ 
গোঁবন্দপৃবেব লোকগৃলো খচ্চৰ। আমি এখানে 'নজের মতো একখানা গাঁ করব। 
বহেব, গাঁ। 

চোখ দুটো আবার বোদে ঝিকোলো। ঠাট্রার কথা নয বহেব হযাতো কা পাণ্ব 
সে ভাগচাশ* শা বঙ্গাদাব নফ। সে নিজস্ব ভ্ঞোতেব মালিক পযসায দসামেনদের কেন 
স্চো কবাব মতো ধনশ। তবু ষে সে সোমেনদের জমি চষে দেষ ফসলের দাম দেষ 
সে তাব দযা। এক সময়ে সে সোমেনদের বাপ-দাদুব নুন থেষেছে। বাঁড়র চাকব- 
নাকবের মতো ছিল। দান উল্টে গেছে এখন। সোমেনের বাবা বোধহয এখন বহেরুরই 
একলজন কর্মচাবশ মাত, বাচ্চাদের পড়ায তার অর্থ প্রাইভেট (টিউটর, হিসেব ?নিকেষও 
বোধহ্য 'কছ্‌ কবে দেষ। তাব মানে বাবা এখন বছেরুর ম্যানেজাব কিংবা নাষেব। 
এ পর্য্ত যখন বহেবু পেবেছে নিজেব নামে একখানা গাঁয়ের প্রীতিষ্তা করতেও 
পাববে। জ্ঞাতিশাস্ট 'মালষে বহেরুর পারবারেই প্রাষ এক গাঁ লোকজন। 

উঠোন থেকে খোলের শব্দ আসছে। কাল সন্যধ্যেবেলাও শৃনোছল খোলের শব্দ, 
আঘার খুব ভোরে। বছেবুর নব্বই বছর বয়সী জ্ঞাত খুড়ো ছিশ্পরের এ এক শখ 
এ বাড়িতে বোধহয এ লাকিই স্বার্থশৃন্য এক বাঁতক নিয়ে শছে। ক্ষেতখামার, 
ধিববয আশয় বোঝে না। দূুবাঝে কেবল খোলেব লব্দ। তাতেই ম্রাতাল হয়ে আছে। 
ভোব বাতে সোমেন ঘূম ভেঙে প্রথমে বিরস্ত হযোছল। তরপর একটা (স্গাবেট 
ধাঁরযে কাত হযে শৃষে কানে বালিশ চাপা দিষে শব্দটা আটকাবার চেষ্টা কবল 
িছক্ষণ। কিন্তু দূরাগত মেঘের গরু গরু ধ্বনির মতো শব্দটা খুব সহজেই তাব 
বূকে ঘা মারতে থাকে। চারাদকের নিস্তব্ধতার মধ্যে এ শব্দটা ফেন এ নিষ্তব্খতারই 
একটা স্পন্ট রূপ। বাজনার কিছুই জানে না সোমেন। কিন্তু ক্রম এ লব্দ তাকে 
কিছুক্ষণের জন্য অনা সব শব্দের প্রীত বাঁধর করে 'দিল। না-টানা সিগাবেটেব ছাই 
লম্বা হযে কূলে থাকে। সে অনৃভব করে তার হতাপশ্ডের ্বাভাবিক ড্‌ব ডাব শব্দ 
আস্তে আস্তে বদলে যায়। বছের্‌র বৃড়ো খুড়োর আন্তুলের টোকায় -টাকায় নাচে 
তার আনান্দত হতপিস্ড। 

সকালে উঠেই সে তাই প্রথমে বুড়ো লোকটাকে খুজে বের করে। 

- বড় ভাল বাজান তো আপাঁন 

ঘোলাটে ছোটো ছোটো দৃই চোখ, বেটেখাটো চেহারা এ বহসেও মজব্ত, আঙদ্ল 
গৃলোর উগগায় কড়া, কৃপ্পৃস এক নোংরা তলোব কম্বল ম্যড় দিয়ে রোদে বসে 

& 


ছল মহানিম গাছটার তলায়। হাতে কাঁসার প্লাসে চা। সোমেনের কথা শুনে কেপে 
ওঠে বুড়ো, হাতের চা চকে যায়। বলে_আমি ? 

আপনিই তো বাজালেন। 

বুড়ো থরথারয়ে কেপে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করে। হাত বাড়িয়ে সোমেনের হাত 
দুটো সাপটে ধরে কাঁকয়ে ওঠে_আমি না বাবু, আমি না। গুর্য বাজাইছে। মাঝে 
মইধ্যে গুরু ভর করে শরখলে . 

কথার টান শুনে বোঝা যায় দিগম্বর ঢাকা বা ওদককার পৃব দেশের লোক। 
ধশোর বা খুলনার নয়। তবু কেন যে তাকে জ্ঞাত বা খুড়ো বলে চালাচ্ছে বহেরৎ 
তা কে জানে! সোমেন শুনেছে, বহেরু নানা জায়গার সব গৃশী, কিম্ভূত বা 
অস্বন্ধ্বিক লোক এনে তার নিজের কাছে রাখে । এটাই ওর বাতিক। কাঁ পরিস্কার 
টন্টনে আওশজে এ খোল বাজছে এখন। ক একটা কথা ফুটি-ফৃঁটি হয়ে উঠছে। 
ঠিক বোঝা ধায় না। আবার বোঝাও যাষ। বহেরুর বিশাল সংসাবেব নানা বিষয় 
কর্মের শব্দ উঠছে। কুয়োয় বালতি ফেলাব শব্দ, পাম্পূসেটেব আওযাজ, শিশুদের 
চীংকার, বাসনের শব্দ। কিন্তু সব শব্দেব ওপরে খোলেব আওযাজ বধির করে 'দচ্ছে 
পৃথিবীকে 

হল্‌দ কুঞ্জলতাষ ছেষে আছে কাঁটাঝোপেব বেড়া । সোনা বঙে চোখ ধাঁধিযে যায়। 
তার পাশে বহেরু দাঁড়যে উৎকর্ণ হযে শোনে একটু । তাবপর হঠাং ফিরে বলে - 
থুড়োমশাইয়ের খোল কী বলছে বুঝছেন ; 

সোমেন অবাক হযে বলে-না তো। কী” 

-ভাল করে শবন্দন। 

সোমেন শোনে । বলছে বটে, কিন্তু ঠিক বোঝা যাষ না। 

বহেরুর বিষষী চোখ দুটো হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হযে যাষ। তাতে একটা 
বৈরাগ্যও এসে যায বুঝি। মাথা নেড়ে বলে- ঘুঘু তাড়া ঘুঘু তাড়া ঘৃখু তাড়া 

হাসে বহেরদ। 

িল্তু সোমেন অবাক হযে শোনে। সাঁতাই পাঁবজ্কার ভাষাটা বুঝতে পাবে সো। 
ঘি'ঘ, তাড়া ঘনঘ" তাড়া ঘনঘৎ তাড়া 

আবার পাল্টে ষায় বোল। বহেরু হটিতে হাটতে বলে-এখন বলছে চিড়ে আন 
[চিড়ে আন, চিড়ে আন 

পরমৃহূর্তেই আবার পাল্টে যায বোল। বাঞ্মষ খোলে বহেরুর খুত্ড়া আর 
একটা কী কথা বলে যেতে থাকে। 

বহের্‌ হটিতে হাঁটতে ধুুধুল লতায় অন্ধকার শদৃঁড়পথ ধবে বলে- এবার বলছে 
সাখিজুখ, মাখিজুখি, মাথিজুখি 

দু তিনটে সমের শব্দ ওঠে। খোল বোল পাল্টাচ্ছে। 

বহেরু শ্বাস ছেড়ে বলে, শুনুন, বলছে-দে দই, দে দই, দে দই 

সোমেন দাঁড়য়ে পড়ে। তারপর হাঁটে আবার । খোল ততক্ষণে ফিরে ধরেছে প্রথম 
ধোল। ঘন্ঘু, তাড়া ঘখ্ঘ+ তাড়া ঘন্ঘ" তাড়া 

একটু হতাশায় ম্লান হাসি হেসে বহের্‌ মাথা নেড়ে বলে-_সারাদিনই শুনবেন 
'ী আওয়াজ। যান আপানি বিশ্রাম করেন। 

মটরশাকের ক্ষেতে সাদা ফুল প্রজাপতির মতো আলংগাছে ফুটে আছে। 
বছের্‌ যখন ক্ষেতটা পার হচ্ছে, তখন গাছগুলি শশুড় বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ করতে 
চাইছে, এইস্দশ্যটা দাঁড়য়ে দেখল সোমেন। 

বিশ্রাম করার কিছু ছিল না। বহের: বযচ্ক লোক, তার ওপর দেশের মানৃষ। 


সিগারেটটা এতক্ষণ ইচ্ছে করেই খায়নি সে। একটা সিগারেট খাবে বলে ঘরে ঢুকল। 
বাবার ঘর। এই ঘরটায় রাত কাঁটয়েছে সোমেন। বড় কল্ট গেছে। 

সরগাছের বেড়ার ওপর মাটি লেপা, ওপরে টিনের চাল। সাবা রাত ফকি-ফোকর 
দিয়ে বাভাস ঢুকেছে, আর শব্দ উঠেছে টিনের চালে । একধাবে বাঁশের মাচানে বিছানা । 
গদশীর বদলে চটের ভিতরে খড় ভরে গদশ বানানো হযেছে, তার গপর শতরঞ্জধ আর 
পাতলা তোশকের বিছানা । গায়ে দেওয়ার জন্য একটা মোটা কাঁথা । একটা শঙ্ত 
বালিশ। 

একটা হলদ কাঠের সেলফে কিছু কাচের জার, শিশি, বোতল। কয বিজ্ঞানের 
কয়েকটা বই। একটা ছোটো টেবিল, লোহার চেয়ার। দুটো ঝাঁপের জানালা খুলে 
আলো হাওয়ার রাম্তা করে দেওয়া হয়েছে । তবু খরটা আবছা । দশর্ঘ বন্টির এনে 
যেমন ঘবেব আসবাবে, বিছানায় একটা সোঁদা গঞ্ধ জমে ওঠে, এ ঘবে তেমনই এব 
গম্ধ। মাটির মেকেয ইন্দরের গর্ত, বাঁশেব খুঁটির নশচে ঘ,ণ পোকাষ কাটা বাঁশেন 
গ'খড়ো। উইয়ের লাইন গেছে কাঠেব তন্তার পাটাতন পর্যন্ত । বাবার বউল-ওলা খড় 
জোড়া আর একটা পিতলের গাড় মাচানেব নশচে। তাব পাশে বড় একটা £টনের, আর 
একটা চামড়ার স্যুটকেশ। দৃটোই (বিবর্ণ। মশারটা চালি কবে রেখে গেছে কে, ঘকটা 
ঝাঁটপাটও দিয়েছে, 1কস্তু কিছুমাত উজ্জঞলতা ফোটোন। &ই ঘবে তাব বাবা থাকে। 
দনের পর দিন। এবং প্রা অকারণে । ভাবতে বহুকাল বাদে বাবার জনা একট্‌ 
করুণা বোধ কল সামেন। 

চেয়ারটায় বসতেই টিনের চেষারেব কনকনে ঠান্ডা শবাবের নানা জারগায় ছ্যাঁকা 
দেষ। বু খধুুস থাকে সোমেন । একটা সিগাবেট ধবাষ। 

গঙ এক মাসে বাবাকে দুটা চিতি দেওয়া হযেছে ' একটাবও জবাব যায়ানি। বাবা 
চিঠি দেবে শা এ তদের জ্ঞানাই ছিল। কিছ, লোক থাকে যাবা ঘর-জহালানশ কিন্তু 
পরব শলাপখ। নিস্পব লোকেবা নাম শৃনলে কপালে জোড়হাত ঠৌকষে বলে সাক্ষাং 
দেবতা । অমন পরোপকারী মান্ষ হয না। কল্তু ঘবের লোক জানে ওরকম খেয়ালণ, 
[নক্ঠুব চ্বার্থপর মানুষ আব নেই । এরকমই একজন ঘরজহালানশ লোক হচ্ছে বাবা, 
যাকে বাঁড়ব লোক বাদে আব সবাই সম্মান কবে। পরোপকারশী * হবেও বা। বাবাব 
থুব বেশশ বহসা ভালা নেই সোুমনব। সে মাব কপ্ছ শুনছে, ১ যৌবনে স্তখকে 
বাঙ-বিবেতত পাড়াপড়শশব ভবসাহ ফেলে বেখে বাবা যাল্রা-থিযে) * যেত। যাা- 
ীথযেটাতর পার্টও করত না দেখতেও যেত না। যেত, স্টেজ বাঁধতে যান্াছলের সৃখ- 
সৃবিধেব বাবস্থা করতে । ফুটবল খেলতে না জানলেও গাঁষের শ্যাচ-এ বাবা ছিল 
প্রধান যোশাড়ে মানৃষ। গ্রাম দেশে প্রথা আছে, গোলপে"স্টের পিছনে একজন কোনো 
নক্কর্মাকে গোলজাজ্ হসেবে বাসে দেওযাব। বাবাব কোনো যোগাতা ছিল না 
বলে 'গোলজাজ ' হত ববাবর। এবকম কোনোখানে কিছু একটা হচ্ছে জানলেই সেখানে 
ছুটে যেত মহা বাস্ততাষ, “বকার থাক না থাক সামানা যে কোঞা দাঁষত্ব নিতে 
ংঘাতিক ডাক হাঁক পাড়ত । পাড়া-পড়শশদেব ফাই ফরমাশ খাটত বিনা 'ম্বধাষ। 
সাশপাশের বিশ গাঁয়ের লোকের কাছে ব্রজগোপাল ছল অপারহার্য লোক। ব্রীজ 
খলার কায়ো পার্টনার না জ্‌টলে বজগোপাল িতিনক্রোশ বর্ধার গেয়ো রাস, ঠৌছিয়ে 
ষেত। খেলতে পারত না তেমন, ভূলভাল ডাক ন্ত। পার্টনার রাগাবাগ করলে 
অমায়ক হাসত। সবাই জানে, এমন নিবীহ লোক হয না। [কিন্তু বাঁড়ততি সে লোকের 
অনা চেহাবা। পুখুষ সিংহ যাকে বলে। সোমেনবা মাব কাছে শুনেছে বারোটা রাতে 
দেড় সের মাংস আর তিনজন উউকো আতাঁথ ভুটিয়ে এনে মাক দিয়ে সেই রাতেই 
রণিধয়ে ভোব নাতে খেয়ে বিচ্থানায় গেছে। তাঁথ-না-মানা আতাঁথর জবালায় ম। 


থ 


আতষ্ঠ, বাঁড়র লোকজন জহালাতন। সারা যৌবন বয়সটা বাবাকে রোজগার করতে 
কেউ দেখোনি। দাদুর জামিজিরেত আর সেরেস্তার চাকারর আয়ে সংসার চলত। 
নেশাভাঙ্ ছিল না বটে, কিন্তু বাড়ির জিনিসপন্র, এমন কি নিজের বিয়ের শাল, 
আগুট, ঘাঁড় পরকে 'বাঁলয়ে দিতে বাধোন। 

সোমেনরা জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই দেখেছে বাবা বাঁড় ফিরলেই মার সঙ্গে 
ঝগড়া লাগে। প্রথম প্রথম সে ঝগড়ার মধ্যে মান-আঁভমান 'ছিল। মানভঞ্জনও তারা 
লাঁকয়ে দেখে হেসে কুটিপাঁট হয়েছে। বাবা মার পায়ে মাথা কুটেছে, আর মা 
খুশিয়ালী মূখে ভয়-পাওয়া-ভাব ফুটিয়ে বলছে, পায়ে হাত দিয়ে আমায় পাপের 
তলায় ফেলছ, আম যে কু্ঠ হয়ে মরব! কিন্তু ক্রমে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
দেখেছে ঝগড়ার রকম পাল্টাচ্ছে। তখন দাদু বে*চে নেই, দেশ ভাগ হযেছে। অপদার্থ 
বাবা কোনোখানে জাম দখল করতে পারল না। ভাড়াটে বাঁড়তে সংসাব পেতেছে। 
তবু ধাত শাল্টায়নি। দু-তিন রকমের চাকরি করেছে বাবা সে সময়ে। প্রথনে 
ভলান্টিয়ার, তারপর রেশনের দোকান, কাপড়ের ব্যবসা । কোনোটাই সৃবিধে হয়নি৷ 
তবে প্রচুর লোকের সঙ্গে পারচয় থাকার সূত্রে, সবশেষে বেশশী বয়সে একটা সবকারা 
কেরানশীগাঁর জ্‌টিয়ে নেয়। কিন্তু বার-ছুট নেশা ছিল সমান। সোমেন মনে কবতে 
পানে, তারা শিশ্‌ বয়সে দেখেছে দিনের পর দিন বাবা বাঁড় নেই। বনগাঁ থেকে 
কফনগর পর্যন্ত বিভিন্ন জায়গায় বাবা যেত উদ্বাস্তুদের তদারক কবতে কিংবা কোনো 
মচ্ছবের ব্যবস্থায়, সংকীর্তনের দলে। কোনোটাই কাজেব কাজ নয। বাডিতে মা আব 
চারাঁট শিশৃ-সল্তান একা । তখন মা আর বাবার ঝগড়াষ মান-আভমান মরে যেতে 
লাগল। এল গালাগাঁল। মা বলত শয়তান, বেইমান, বাবা বলত 'নিমকহাবাম, ছোনটা- 
লোক। তখন বাবা বাঁড়তে না এলেই তারা ভাল থাকে। পরস্পবেব প্রাতি আক্রোশ 
দেখে তাদের মনে হত, মা বাবার এবার মারামার লাগবে । মারামারি লাগত না। 'কিল্তু 
বাবা আরো বারমৃখো হয়ে যেতে লাগল। পাঁচজনে বলত, ভ্রজগোপালেব মত সচ্চাবত্ু 
লোক হয় না, ভারত হেবা নাও লোটরাজি লেট জারির 
করত না। বাইরে লোকটা তাই 'ছিল। নেশা-ভাঙ বা মেয়েমানৃষের দোষ নেই, বড়া 
কাঁজয়া মেটায়, পাঁচজনের দায়ে-দফায় গিয়ে পড়ে। অমায়ক, 'মিস্টভাষী, অক্রোধশী। 
তাকে ভালবাসে না এমন লোক নেই। মা ছিল একাঁটমান্ত মানুষ যার সংস্পর্শে এলেই 


দুজনের মধ্যে একটা টান জল্মায়। কিন্তু মা বাবা খড়াপৃর পার হতে পারেনি । সেখান 
থেকে 'ফিরাঁত দ্রেনে দুই আলাদা কামরায় চড়ে দুজনে ফিরে এল। বাসায় 'ফিরঙ 
আলাদা ট্যাবিতে। কথা বন্ধ। 

বাবা রিটায়ার করার পর অবস্থা উঠল চরমে । তখন বাবা কিছু বেশশ সময় বাসায় 
থাকত। তখন ঝগড়াটা দাঁড়াল, মা বাবাকে বলত, তুম মরো। বাবা মাকে বলত-- 
আমি মরলে বৃবঝে, দুনিয়াটা হাতের মোয়া নয়। লজ্জার কথা এই, ততাঁদনে দাদার বউ 
এসেছে, তাদের ছেলেপুলে হয়েছে। 'দাদিদের *্বশুরবাড়ির লোকেরা, জামাইরা আসা- 
ধাওয়া করে। তখন মা বাবা দুজনেই ছেলেমেয়েদের নিজের নিজের 'দিকে সাক্ষণ 
মানতে শৃর্‌ করেছে। বুড়ো বয়সের স্বামশ-স্ীর ঝগড়ায় সবচেয়ে বড় দরকার হয় 
সাবালক ছেলেমেয়েদের সমর্থন। মার পাল্লাই ছিল ভারশ। বাবা আভঙ্গানে বাড 


| 


ছাড়ল। বাবার বাঁড় ছাড়াটা তখন 'নতাল্তই প্রয়োজন। 

এ কথা সাঁতা যে, একমাত দাদা ছাড়া বাবার প্রাত তাদের আর কোনো ভাই- 
বোনেরই তেমন টান নেই। ছেলেবেলা থেকেই তারা মাকে জানে। বাবার সঙ্গ তারা 
কদাচিং পেয়েছে । কাজেই, বাবা বাঁড় ছাড়ায় কেউ তেমন দৃঃখ পায়নি। দাদাও না। 

বাবা লোকটা বাউন্ডূলে হলেও তার একটা খুব বড় শখ 'ছিল। জমি। দেশ 
গাঁয়ের লোকের জমির টান থাকেই। বাবার কিছু বেশশ ছিল। মার গায়ের কিছ গয়না 
বেচে বহেরুর হাতে দিয়েছিল সেই দেশ ভাগাভাগশীর কিছু পরেই । বছেরু মার নাসে 
ছ' বিথে চাষের জমি কিনোছল। আর নিজের খামারবাঁড়র পাশে একটু বাস্তু- 
জমিও। সেই জামটা তারের বেড়ায় ঘেরা হয়ে পড়ে আছে। রিটায়ারমেশ্টের সময়ে 
বাবা প্রায়ই ছেলেমেয়েদের এবং মাকেও বলত গোবিল্দপুরে বাঁড় করে সকলে [মলে 
থাকাব কথা । 'কল্তু ততাঁদনে তার ছেলেরা কলকাতার জশবনের স্বাদ পেয়ে গেছে। 
কেউ এল না। বাবা গহত্যাগ কবে এল একা । মাঝে মাঝে বায়। দ.্‌' মাসে ছ' মাসে 
একবার । চিঙিপত্ত দেষ মাঝে মাঝে । দাদা কয়েকবার দেখা করে গেছে কেউ এলে 
ধাবা অভিমান করে রাগ করে বলে--কেন এসেছো ৮ আমি বেশ আছ। 

সোল্মন জানে, সংসারের প্রাতি, পাঁরবারের প্রাত বাবার কোনো টান আর নেই। 
তানাও ধাবা কথা ভাবে না বড় একটা । আর পাঁচভন ন্পর লোকেব মতা বাবাও 
একজন । কোনো টান ভালবাসা দেখার ইচ্ছে কখনো বোধ করোনি সোমেন । গত পাঁচ- 
€ বছরের ম'ধা সে বাবাকে দেখছ এক আধবার। বৃড়ো মততা টান-টান চেহারার 
এককজন গ্রাম্য 'ল।ক. চোলহাতা পাঞ্জাব আব ধৃত পবা, সদর থেকে বভীদ বা দাছার 
ছেলে-মেয়ে, কিংবা [ঝ-চাকরেব কাছে বাঁড়র লোকের কুশল জিজ্ঞাসা করে চলে যাচ্ছে। 
ঘরে 9কত পা বাঁড়ব জলটলও খেত না' ধকল্তু ফিরে আসবার সময় সিশড় ভান্তত 
আদতে আচ্তে । দু'এএকবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাত। জোরে গলা খাঁকারশী দিত। এ দশা 
সোমেন নিজেই দেখেছে । কিল্তু কচালে বুড়োর সলো আগ বাঁড়িযে কথা বলার ইচ্ছে 
হযাঁন। 

বলতে কি. বাবার চেহারাটা ভূলেও গেছে সোমেন। দেখা হলে হয়তো চট করে 
চিনতেই পারবে না। সোমেনের জামার বৃকপকেটে বাবাকে লেখা মার একটা ছোট 
চিরক্ট আছে। তাতে লেখা-_তোমার কাছে কোনোদিন কিছু চাইনি । আমাকেও কিছ 
দিলে না তৃমি। তোমার ইন্সিওর়েল্সের পাঁলসিটা পেকেছে। স্যার ইচ্ছা, এ দশ 
হাজার টাকায় এখানে একট: জাম কিনি, আমাকে না দাও. বুেবকে অজ্তত দাও। 
ভাড়া বাড়তে আর থাকতে ইচ্ছা কবে না। ইতি প্রপতা ননশী। 

বোধ হয় বাবাকে লেখা মার এই প্রথম চিঠি । শেষ বয়সে । খোলা [চঠি, পড়তে 
কোনো বাধা নেই। আদর ভালবাসার কোনো কথা না থাক, তব্‌ কেমন চজকে উঠতে 
হয় 'প্রণতা ননশ' কথাটা দেখে। “প্রণতা' করথ্থাঠাকে বড় আল্তাঁরক বলে 'বশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হয় সোমেলের। এই চিরকূটটা বাবার হাতে 'দতে সোমষেনের বড় লজ্জা করবে। 
আবার একটু ভালও লাগবে । ভাল লাগবে এঁ প্রপতাস্টৃকুর জন্য । লজ্জা করবে টাকার 
প্রসঙ্গ আছে বলে। বাবা প্রাভডেন্ড ফান্ডের এক পয়সাও কাউকে দেয়ান। 
ইন্সিওরেল্সের টাকাটা কি দেবে? দাদাও আপাত করোছিল। কিচ্তু মা শুনল না। 
বলল--আমাকে বখন 'না্মন' করেছে তখন ও টাকা আমাদেরই প্রাপা, কোনোদিন তো 
[কিছু দেয়ান। প্রাভডেস্ড ফাশ্ডের টাকাটা বছের্‌ পাবে শেষ পর্য্ত, তোরা বাপেরটা 
কিচ্ছু পারি না। বাপের সবাকছু থেকে বশ্ঠিত ছবি কেন? ও পাগলের কাছ থেকে 
টাকা নিলেই মঞ্গল। নইলে পাঁচ ভূতে লুটে খাবে। 

তাই মার চিঠি নিয়ে আসা সোমেনের। 


টেবিলের ওপর কাগজপত্র পড়ে আছে, একটা ম্বর্ণীসন্দুর খাওয়ার খল-ন্হাড়, 
একটা দশরাতির ল্যাম্প, কিছু চিঠিপন্র, একটা সম্তা টাইমাপস টক্‌ টক্‌ বিকট শব্দ 
করে চলছে। চিঠিপ্রগ্লো একটু ঘে'টে দেখল সোমেন। কলকাতার কয়েকটা নার্সারর 

সঙ্গে তাদের দেওয়া চিঠিও আছে। আর আছে তাজেবাজে ক্যাটালগ, ক্যাশ- 

মৈমো, কয়েকটা একসারসাইজ বুকের পৃষ্ঠায় সাঁটা কিছু গাছের পাতা, পাশে নাম 
গোল লেখা । পুরোনো মোটা একটা বাঁধানো খাতা। তার পাতা খুলে দেখল, প্রথম 
পৃষ্ঠায় বড় করে লেখা-_ডায়েরী। তার পরের পৃন্ঠায় লেখা-পাঁতত জমিটায় ভেষজ 
লাগাইব। তার পরের পৃষ্ঠাগুলিতে পর পর কুলেখাড়া, ঘৃতকুমারী, কালমেঘ ও 
গ্দরাতন চালকুমড়ার গৃণাগৃণ॥ একটা পৃচ্ঠায় লেখা-'বুড়োনিমের শিকড় হইতে 
ন্যাবার ওষুধ হইতে পারে, ফকির সাহেব বলেছেন। তার পরেই লেখা--তাণ্ডবস্তোন্র 
জপস্ফীরলে আজমা সারে। অন্য এক পৃন্ঠায়--'ইজরায়েলের এক জ্যোতিষী 
বলিয়াছেন অপর ভবিষ্যতে পৃথিবশ শাসন কাঁরবে কিছু শ্ভ্রবসন পারাহত, দস্ডধারা 
যোগীপৃরুষ।' 

এরকম কথা সর্বঘ। বোঝা যায়, বাবা কৃষি, ডান্তারী, জ্যোতিষী, অকাল্ট ইত্যাঁদ 
সব কিছুরই চর্চা করে। ছেলেমানৃষী। ডায়েরীর কোনো একটা পছ্ঠায চিঠিটা 
গুজে রাখবে বলে শেষাঁদকের পাতা ওলটাতেই সোমেন দেখে একটা প্রায সাদা 
পৃথ্ঠা। ঠিক তার মাঝখানে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা- ভগবান, উহাবা যেন সুখে 
থাকে। 

খাতাটা বন্ধ করে চৃপ করে ভাবে একটু । ঘরভার্ত একাঁট আবছাযার চৌখুপশী। 
সোঁদা গল্ধ। হঠাৎ এ গম্ধ আর এঁ অল্ধকারটা সোমেনকে চেপে ধরতে থাকে। দমফোট 
লাগে তার। 

বাইরের রোদে এসে সে বুকভরে শ্বাস নেষ। কী সবৃজ, ক ধারাল বং প্রকতিব ! 
কী নিস্তব্ধতা । দিগম্বরের খোলের আওয়াজ এখন আর নেই। দূরে পাম্পসেটটা 
আবিরল চলেছে। 

এইখানে মানুষেরা বেশ আছে। মটর শাকের ক্ষেত পার হতে হতে এই বোখ 
লাভ করে সোমেন। বড় বড় শ্ুুটি ঝৃূলে আছে। একটা দুটো তুলে দানা "নব কবে 
মৃথে দেয় সে। মিন্টি। ভূরভূরে বেলে মাঁটর একটা ক্ষেত তছনছ হযে আছে । আলু 
স্থিল বোধহর, উঠে গেছে। মাচানের পব মাচান চলেছে, ধকৃধশৃুল, সীম, বশীন। যেন বা 
কেউ শালিমারের সবুজ এনামেল রঙে গাঢ় পোঁচ দিয়ে গেছে চারধারে। হাতের ম.ঠোষ 
ধরা যায় না, বিশাল বড় গাঁদা ফুল জঙ্গলের মতো একটা জায়গাকে গাঢ় হলুদ করে 
রেখেছে। 

মহানিমের তলায় বসে আছে দিগম্বর। গাছের গণুঁড়তে ঠেস্‌। মাথা বৃকের 
দিকে ঝুলে পড়েছে। ঘূম। পাশে বশম্বদ খোল। রঙধন সতোর জাল দিয়ে খোলের 
গায়ে জামা পরানো হয়েছে। লাল-সাদা পুতির গয়না খোলের গায়ে। কযেকটা গাঁদা 
ফুল গোঁজা আছে। দিগম্বরের নত মুখ থেকে সৃতোর মত লালা ঝুলে আছে। 

শীতের মিঠে রোদ পড়ে আছে গায়ে । ঘুম থেকে উঠে আবার বাজাবে। ঘুঘু তাড়া 
ঘুঘ্য তাড়া, ঘ্ঘু তাড়া... 

আমের বৌল এসে গেছে। পোকা মাকড় বে'পে ধরেছে গাছটাকে। ঝন্কন্‌ 
পহ্জ বাজছে। একটা দোচালার নশীচে এক পাল বাচ্চা বসেছে বইখাতা শেলেট নিয়ে। 
ড়োমতো একজন পড়াচ্ছে। পোড়োরা তাকে ছোটো ছোটো বেলের মতো মাথা 
ধরিয়ে দেখল। সোমেন জায়গাটা পার হয়ে আসে। কুল গাছের তলায় দুটো সাঁওতাল 
সয়ে বসে আছে। জায়গাটায় ম ম করছে পাকা কূলের গল্ধ। একটা মেয়ে মুখ থেকে 


৯০ 


একটা সাদা বিচি ফুড়ুক করে ছ“ড়ে দিল, আর একটা কূল মৃখে পৃরল। বহেয়ূর 
ছ্বিতীয় পক্ষের মেজো মেয়েটাকে কাল রাতে একঝলক দেখে ছিল। তখন গায়ে 
ছিল একটা খদ্দরের চাদর । গোলপানা মুখ, শ্যামলা রঙ, বেশ জম্বা, এ ছাড়া বেশণ 
কিছু বোঝা যায়ান। সৌন্দর্য ছিল তার চোখে। বিশাল চোখ, মাঁণদৃটো এপ-প্রাল্ত 
থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত অনেক সময় নিয়ে ঢলে পড়ে। দশবাতির আলোর চোখ থেকে 
এক কণা আগুন ঠিকরে এসোৌছল সেমেনের হতখপিণ্ডে। সেই মেয়েটিকে এই সকালের 
রোদে আনার দেখা গেল। গায়ে চাদর নেই! সতেজ লাউডগার মতো লম্বাটে শবশর। 
একটা ঝু্ডি বয়ে এনে উপুড় করে দিল সাঁওতাল মেয়ে দৃটোর একটার কোঁচড়ে। 

সোমেন দেখল, মরা ই্দুর। 

মেয়েদের একজল সান্দহান চোখ তুলে বলে-নিষ 'দিষে মারোনি ত দাদ 

মেয়োট কপালের চুলের গাঁছ সারয়ে অবহেলা আর অহংকারভরে বলল-বিষ 
দয়ে মারবো কেন * আছড়ে আছড়ে মেরোছ। 

এই কথা বলে সে চোখ তুলে সোমেনকে লক্ষ্য করে। 'কল্তু তেমন জুক্ষেপ কনে 
না। বহেরুর খামার বাঁড়তে সর্বত 1িটামিনের কাজ দেখতে পায় সোমেন। লাউডগার 
মভো এ মেয়োটির অস্তিত্বেন ভিটামিনও কিছু কম নয়। এ যে বছেরুর মেয়ে তা 
এক নজরেই বোঝা যাষ। চোখা নাক, দৃরল্ত ঠোঁট, আার চোখ দুটোতে নিষ্তুবতা। 
জ্যান্ত ই্দংব হাতে ধরে আছড়ে মারা ওর পক্ষে তেমন শন্ত নয়। 

সাঁওতাল মেয়ে দুটো উঠ্ঠে দাঁড়য়ে ছিল। জম্বাজনের প্টেকোঁচিড়ে ইপ্দুরের 
চতুপ। সোমেন কধেকপা গিয়ে মেষেটাকে জিজ্ঞেস করল-_খাপুব ৮ 

অবাক লুচাখে অচিনা লোকের দিকে চাষ মেয়েটি! ঘাড় নাড়ল। খাবে। 

_কণ শানে খাও” পাাড়য়ে 

সাঁওতাল নলতে যেমন সাম শরশর বোঝা এ মেফেটিব তা নয়। একটু ঢিলে 
শবীর কহ সন্তান ধাবণের চিইত, বসের হদচেতা আব ধূলোমমূল-বস ম্লানভাব। 
প্রন শুনে দধ-সাদা দাঁত দেখিয়ে হাসে । বলে-_ আগে পুড়িয়ে নিই, তারপস কেটে- 
কুটে রাঁধ, যেমন সবাই রাঁধে। 

দাঁড়াল না। বহেরুব বাগান এখানে শেষ, ঢালু একটা পাযে-হাটা-পরথ মাঠ নেমে 
গেছে। সেইাদকে নেম গেল দৃজন। সোমেন মন ফিরিষে বহের্ব মেয়েকে দেখল। 
দাঁড়যে আছে এখনো । ব্লাউজের হাতা ফেটে হত স্বাস্থ কফ আছে, ডগবশে 
শবশতব আঁটি কবে শাড়ি জাড়যেছে বলে ধাবাল শরাঁর ছোবল তু আছে। পিছনে 
একটি কামিনী ঝোপের চালচিত্র, পাষের কাছে কলাবতী ফুলের গাছ। 


॥ দই 


বছেবুর চার পাঁচটা মেযের সব কজনারই 'বষে হযে গেছে। তার মধো দুজন 
স্বামশর ঘর করে, একজনের বর ঘবজামাই, আর দটো মেয়েকে তাদের স্বামী নলের না। 
এ সবই সোমেন জানে! এ মেয়েটা ফেবতদের কজন, বিন্দ। বছেরুব কাছ থেকে 
ধানের দাম বুঝে নিতে কয়েকবার এসেছে সোমেন তখন এই সব মেয়ের ছাট ছিল। 
ধূলোময়লা মাথা গেয়ো গবশীর চেহারা । ভিটামিনের প্রভাবে লকলকিয়ে উঠেছে। 
[সিশখতে সি'দূব আছে এখনো । বাঁ“ সিপ্দুর অস্পম্ট। 

মেয়েটা সোমেনকে দেখে একটু ইতস্তত করে। সার্দ হয়েছে বোধ হয়, বাঁ ছাতে 
একটা ন্যাকড়ায় বাঁধা কালোজয়ের পদৃটুলি। সেটা তুলে বার কয় শকল। অন্যদিকে 


৯১ 


চেয়ে বলে-আপনার চা হচ্ছে। ঘরে দিয়ে আসব ? 

স্চাঃ 

খাবেন নাঃ আপনার জন্যই হচ্ছে। 

দিতে পারো । 

-অতদ্‌র নিয়ে যেতে ঠান্ডা মেরে যাবে। আমাদের ঘবে আসুন না. বসবেন। 

সোমেন মাথা নাড়ে। একা ঘরে মন টেকে না। এদের ঘরে দু দণ্ড বসা যেতে 
পারে। আগেও এসেছে সোমেন, গন্ধ বিম্বেসের কাছে কত গল্প শখনেছে বসে। 
বহ্‌কাল আর আসা নেই বলে একটু নতুন নতুন লাগে। বহেরুর তখন এত জ্ঞাতি- 
গুদ্ঠি ছিল না। একা-বোকা হেলে-চাষা গোছের ছিল তখন। এখন তার উন্নতির সংবাদ 
ছাঁড়য়ে গেছে চারধারে। নিচ্কর্মা, ভবঘুরে আত্মীয়রা এসে জটেছে। সংসাৰ বেড়ে 
গেছি অনেক। বহের্‌ও বোধ হয় তাই চায়। ভাবষ্যতেব বহেবু গাঁয়ে থাকবে তারই 
রক্তের মানৃফ সব। 

পুরো ৮হরটাই বহেরুর বসত, তবু তার মধ্যেও ঘের-বেড়া দিয়ে আলাদা আলাদ। 
বাঁড়র মতো বন্দোবস্ত। কামনশ ঝোপটা ডান হাতে ফেলে ধান-সেম্ধ-কবাব গল্ধে 
ভরা একথানা উঠোনে চলে আসে সোমেন, মেয়োটর পিছু িছু। জিজ্ঞেস করে_ 
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মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায, চোখ ছোটো কবে বলে-থাকে। তবে পাগলমানৃষ। 

_-কোথায় সে? তার কাছে কত গল্প শুনেছি! 

মেয়েটা হাসে_ এখনো গঞ্প বলে। সব আগডূম বাগডুম গল্প। এ বাস আদ্ছ। 

হাত তুলে বড় উঠোনের একটা প্রান্ত দৌখষে 'দিল। 

কটকটে রোদে সাদা মাঁটর উঠোনটা ঝলসাচ্ছে। চাটাই পাতা, ধান শৃকোচ্ছে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে। তারই এক প্রান্তে বসে আছে বুড়ো-সুড়ো এক মানুষ । 
বহেরু গাঁয়ে মানুষের আয়ুর যেন শেষ নেই। গন্ধ বিশ্বেস বহেবৃব চেষে দশ বছরের 
বড়, বৈমান্ন ভাই, সোমেন ভাবত, গন্ধ বিশ্বেস মবে গেছে বুঝি । যখন দাদা বা বানাব 
সঙ্গে এক-আধাঁদনের জন্য আসত সোমেন তখন সে হাফ প্যান্ট পরে, গল্ধ 'বিশ্বেস 
তখনই 'ছিল বুড়ো। এক সময়ে ডাকাবৃকো 'শিকারশ ছিল, সাহেবদের সঙ্জো বনে- 
জঙ্গলে ঘুরেছে কম নয়। গারো পাহাড়, সিলেট, চাটগাঁকত জায়গায় ঘরে ঘবে 
ব্যবসা করেছে। সে সব জায়গার গল্প করত সোমেনের কাছে। উদ্কে দেওয়াব দবকাব 
হত না, নিজে থেকেই বলত। কবেকার কথা সব। সোন্মনেব মনে হত বুঝি বা 
ইতিহাসের পাতা থেকে খসে পড়েছে গম্ধ। এখনো সেই লোকটা বসে কাক শালক 
তৃ্দিড়য়ে ধান বাঁচাচ্ছে। হাতে একটা তলতা বাঁশের লাঁগ। আশপাশে গেন্টা চোচ্দ 
পনেরো সাদা সাদা বেড়াল তুলোর পহুটাঁলর মতো পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে। তিন চারণে 
দাশ কুকুরও রয়েছে বেড়ালদের গা ঘেষে বসে। পাশে একটা শূনা কলাই-করা বাঁট। 
মাড় খেয়োছল বোধ হয়। 

নাম গন্ধ, পদবী [িশ্বাস। কিন্তু সবাই বরাবর ডেকে এসেছে পম্ধ বিশ্বেস' 
বলে, যেন -বা নামটা ওর পদবীরই অঙ্গা। শোনা যায়, বুড়ো বয়সে একটা ছণুঁড়কে 
বিয়ে করে এনোছিল। সে গন্ধর সঙ্গো থাকতে চাইত নাঁ। কারণ, গল্ধর বিছানায় 
বিড়ালের মৃত, কুকুরেব লোম, বালিশে নাল শুকিয়ে দূর্গঞ্থ। [কিস্তু বউয়ের মনস্তুষ্টির 
জনা কিছ ছাড়ান কাটান দেবে, এমন মানৃষ গন্ধ নয়। বউ তাই এক রাতে সরাসার 
গিয়ে দেওর বছেরুর দরজায় ধাক্কা দিল- শৃতে দাও দিকিনি বাপৃ। না ঘুমিয়ে গতর 
কালি হয়ে গেল। সেই থেকে সে হয়ে গেল বছেরুর শ্বিতীয় পক্ষ। 

ঝগড়া-কাজিয়া তেমন কিছ হয়নি। বেরাল-অল্ত প্রাণ গম্ধ, কৃকুর তার ভায়ণ 


৯২ 


আদরের। বউ তাদের বেশী কিছু নয়। বিয়ে করলেই আবার একটা বউ হয়। কিস্তু 
পম্ধ বখেরায় যায়ান। একই সংসারে একটু আঙ্গাদা হয়ে থেকে গেছে। সেই বউ-ই 
এখনও ভাত বেড়ে দেয়, বাতের বাথায় রসৃন-তেল গরম করে দেয় বকা-ঝকাও করে। 
ওদকে বছেরুর সল্তান ধারণ করে, কিল্তু সিপ্দুর পরে গম্ধর নামে। 

এরকম যে একটা গোলমেলে সম্পকের মধো রয়েছে গন্ধ, তাকে দেখলে মলে হয় 
না। বৈরাগীর মতো বসে আছে। মুখময় 'বিজবিজে দাঁড়। ছানি কাটা হয়ান, দু চোখে 
স্পঙ্ট মুসৃুরির ডালের মতো ছানি দৃটো দেখা যায়। শশতে কাহল হয়ে একটা কাঁথা 
জাঁড়যে বসে, গায়ে বহু পুরোনো মিলিটার পুলগভার নম্নাঞ্চে ময়লা ধৃতি। 
ধূতিতে ঢাকা আছে ফ্‌টবলের সাইজের হাইড্রোসিল। চলাফেরায় ভারশ কষ্ট তার! 
এই নিযে কত হাসাহাসি করেছে সোমেন। 

সামনে সামনে বসতেই বেড়ালগুলো িটামটে চোখে একটু চেয়েই চোখের 
ফসফবাস ঢেকে ফেলল । কুকুরগৃলো একটু গর"র শব্দ করে শুষে শৃযেই লেজ নাড়ে। 

পান্ধ, চিনতে পার ০ 

গণ্ধ স্থাববঠা থেকে একট, জে । বোদ থেকে হাতের পাতায় চোখ আড়াল করে 
বলে_পকছু দেখ না। 

-আম সোমেন, ব্রজকরতাৰ দুছলে। 

-বড়জন 

_লা। চ্ছাটো। 

হাসে গ্ধ। ব্ঝদাবের হাস! হাত তুলে তবওা মাপ হদিখষে বালে ওইটুকুন 
গছতলল।। আসেন না ঠো' বাপিব জলা প্রাণ টান নাঃ 

- কলকাতা ছেড়ে আসা হয না। 

একটা ধবাস ছাল্ড গচ্ধ বলে- সবাই তাই কক। 

-কা ব্য; 

করকা ঠা ছাড় আসা যাহ না । এসশগাবেট নাই 

- আছ খানে? 

থাই। 

হত বাড়াষ গল্ধ। সোল্মন সিশগাবেট দেয়। দল্তহীন মৃথে সিগাবেট বসিয়ে বড় 
আগুছে ঢানে গম্ধ। কালে। 

-কাশছ ঠা খও না। সোমেন বলে । 

ত্বাপস্ন টান তুলে কাশে গন্ধ চোখে জল এসে যায । হাতের উল্টো পিঠে চোখের 
জল মুছে কলে যত কম্ট তত আবাম। এ কাশি আবামেব। কতকাল খাই না কেউ দেয় 
না। 

িগাল্টেব গোড়া লালা ভিজে গেছে। থ্‌ঃ করে “জভ থেকে তামাকের আঁশ 
ছটিযে গম্ধ চোখ বৃজে টানে। ঝকপাস করে ধানে ওপর নেমে আমে কাক। গন্ধ 
হাত তুলে তাড়ায়-হেঃ ই। 

- কমন আছো গন্ধ? 

- ভালই । বহেরু কষ্ট দেয় না। 

- চোখটা কাটীও না কেন; 

দেখাব কিছু নাই । কাটায়ে হবেটা ক” ই ঠাযে হাতাযে সব বৃকতে পান্রি। 
বেলাও ঠাহব পাই ধূয়া ধৃূষা। খানমাথা কাটাষে হবেটা কা; খবচ। 

বিনা পযসায়ও কাটে। সোমেন বলে-_ কাপ করে কাটে। 

শঙ্জাট। 


৯ 


সিগারেটে প্রাণভরে টান মারে গল্ধ। কাশে। বড় আরাম পায়। সামলে নিয়ে বলে 
-বছের্‌র খ,ব বাড়বাড়ল্ত। দেখলেন সব? 

-হছ। 

হাতের গুশ। গাছ ওরে ভালবাসে । আমারে ভালবাসে কুত্তা 'বিড়াল। 

বহেরুর মেয়ে বিন্দু পেয়ালা-পপারচে চানিয়ে আসে। 'পাঁরচে চা চল্‌কে পড়েছিল, 
সেটুকু ঢেলে ফেলে দয়ে পেয়ালা বসিয়ে যড়ে চা 'দিল। দুটো বিস্কুট। 

শব্দে ঠাহর পেয়ে গম্ধ চেয়ে বলে, বিচ্দু নাক? কী 'দাঁল ব্রজকর্তার ছেলেরে ? 
চা? 
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_খাই। 

১ দেবো। 

- ব্রজকর্তার ছেলেরে একটু রস খাওয়াবি না? 

-ও রস তো শীতে হম হয়ে আছে, খেলে ঠান্ডা লাগবে না? 

একটু আমারে দে। 

-দেবো। 

বলে বিন্দু চলে যায়। আর আসে না। 

সোমনের চা খন শেষ হয়ে এসেছে প্রায়, তখন গন্ধ বলে. তলান থাকলে একট; 
দিবেন। 

_এ'টো খাবে? 

_সব খাই। 

সঙ্গককোচের সঙ্গে কাপটা একটু চা সষ্ধূ এগিয়ে দেয় সোমেন। বড় শীত। গন্ধ 
কাপটা গালে চেপে ধরে তাপটা নেয়। আস্তে আস্তে টুকে টৃুকে খায়। বলে- 
বহেরু কল্ট দেয় না। এরা দেয়। মাগশীগৃঁল বজ্জাত। সব মাগী বজ্জাত। দেবে বলে 
ছু দেয় না। উপোস থাঁক। 

বলে 'নাবষ্ট মনে চা খায় গম্ধ। অল্প একটু তলানি, টপ করে ফুরিয়ে যায়। গলা 
আঙুল দিয়ে কাপের তলার তলানির চিনি খোঁজে । গাঁ ঘরের চা. চিনি একটু বেশশই 
দেয় ওরা । সবটা গলে না।*গম্ধ আঙুলের ডগায় ভেজা চিনি তুলে এনে আঙুল চোবে। 
একটা বেড়াল 'নার্্ধধায় তার কোলে উঠে আসে, কাপটা শোঁকে। গৃখ থেকে আঙু:লটা 
বের করে বেড়ালের মুখে ধরে গণ্ধ। বেড়ালটা দু-একবার চাটন দেয়। তারপর নজর 
হয়ে কোলেই বসে ঘুমোয়। 

-প্রজকর্তার খোঁজে আলেন নাক ? 

_হ্যাঁ। কিন্তু বাবা তো নেই। 

গাল্থ চুপ করে থাকে একটু । মাঝে মাঝে মাথাটা বোধ হয় ঝিম মেরে যায়? 
ধানের ওপর শাঁলখের হড়াহাঁড় শুনে হাত বাঁড়য়ে লিটা নেয়। বলে-হেঃ ই। 

তারপর বলে-_আসে যাবেন যেকোনো 'দিন। ভ্রজকর্তার পায়ের নীচে সুপার, 
আছেন কশদন ? 

- আজই চলে যাবো। বাড়িতে ভাববে। 

-বহেরুর কাণ্ডকারখানা দেখে যাবেন না? কত জাম জোত, ধান-পান, িশ- 
ধতরিশ মূনশীষ খাটে। বহুত পয়সা বহেররে। 

-জজানি। 

গ্রন্থ হাত- বাড়িয়ে বলে- দেন একটা । 

কী? 


১৪ 


গঙ্ধ হাসে, চোখ ছোটো করে বলে--সাদা কাঠি। 

সোমেন বুঝতে পেরে একটা সিগারেট দেয়। 

গন্ধ সিগারেটটা নাকের কাছে নিয়ে কাঁচা সিগারেটের গল্ধ নেয়। হাত বাড়িয়ে 
বলে-শলাইটা রেখে বান, পরে খাবো । 

সোমেন দেশলাই দিয়ে দেয়। খাল কাপটা নিয়ে বেড়ালের খেলা শুরু হয়ে 
গেছে। শল্ত ঝুন উঠোনে টণ্ভাস করে কাশপটা ঢলে পড়ে। গঞ্ধ মুখ তুলে বলে- 
রলজকর্তারে বৃঝায়ে-সুঝায়ে নিয়ে যান বাঁড়। বৃড়ো বয়সে কখন কণ হয়। 

সোমেন চুপ করে থাকে । মনে পড়ে ভগবান, উহারা যেন সৃথে থাকে। 

গঞ্ধ নীচু গলায় এলে_-এখানে সব শালা পাজ। বহের্‌ ভাল। কষ্ট দিতে চাষ 
না। কিল্তু মাগীগুলো -এগারো হাতে কাছা নাই যার_ওই গৃলান খচ্চর 

- কত গল্প শোনাতে গন্ধ, সব ভূলে গেছ? 
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হাঁ হ্যাঁ, পরস্তাব। 

পাঞ্ধ ফোকলা মুখে হাসে হঠাং। 

মনে থাকে না গকছু। 

মানুষের বুড়ো বয়সের কথা ভেবে ভারণী একটা দুঃখ হয় সোমেনের। তার বাপ 
দাদা গন্ধ বশ্বেসেব কাঁধে চড়েছে। সেই আমান মানুষটা কেমন লাতন হয়ে বসে 
গেছে এখন! 

--৯ শ্ত্া। নাল সামেন ওঠে। 

পূবেব মাহে বাঁবশস্যেব চাষ পড়ে গেছে। সেই চৈতী ফসলেব জাঁম চৌবস করছে 
বহেবুব লোকজন । 'দিশাম্ববেব কালের শব্দ ওঠে হঠাং। পৃথিবীকে আনাঁ্দিত করে 
বযে যেতে থাকে শব্দ । গাছ গাছলির ছাযায় ছাযাব রোদের চিকারি মিকরি। বুনো 
ণান্ধ গ্রাটব সংবাস। 

বেলায় “বন্দু এল তার রাল্লাব যোগাড় নিয়ে । ঘরের পাশেই বাবার ছোট্র পাকশাল। 
কাঠেব জালে রান্না হয়। স্তূপ করে কাটা আছে কাঠ প্াঁকাঠি । কাঠের জালে 
অনভাস্ত বান্না বাঁধতে কাল তার চোখ জলে ফুলে শিযোছল। 'বন্দুকে বলল-_ 
আজ তুমিই বেধে দিনে বাও। আমাব ইচ্ছে কবছে না। 

বন্দু চোখ বড় কবে বলে_আমি বাঁধধ* কাকা তাহলে ল্কটে ফেলবে। 

কাকা + কাকা আবার কে ১ 

বিল্দু মাথাটি নামিয়ে প্যাঁকাটব আগুনে কাঠের জাল তুলতে তুলতে বলে-কে 
আবাব। বপ্হরু বশ্বেস। 

ভাবশী অবাক হয সোত্মন। বহেরু ওর কাকা তয় কী করেন; সবাই জানে 'বজ্দুর 
মা বহেবৃব ছ্বিতশয পক্ষ । বিল্দও ক জানে না যে ওই বুড়ো, অক্ষম গম্ধ 'বশ্বেসের 
বিকৃত অঞ্জা থেকে ও জল্মাযান ১ 

[বন্দু মুখ তুলে বলে-চাল ধৃষে দিয়োছ তরকাঁর মাছ সদ কোটা আছে, মশলা 
বেটে দিস্য়ছি আমি সব দোখিয়ে দেবো রে'ধে বেড়ে নিন। 

-কলকাতায হোটেলে রেস্টবেশ্টে আমবা বালো জাতের ছোঁধা খাই। 

বস কলকাতাল। এখানে নয। 

অগত্যা উঠপ্ত হয [সামনকে। 

গনগানযে আঁচ ওঠে। বড় তাপ ধোঁষা। বন্দু এটা ওটা এগিবে দেয়, উপদেশ 
দেষ হাসে?। এত কাছাকাছি এমন ডগবগে মেয়ে থাকলে কোন পৃবৃষের না শরশীর 
আনচান কবে? সোমেনের কিল্তু-আশ্চর্যেব বিষষ--করল না। বরং সে কেমন নিবৃ্‌- 


৯৫ 


ক পু সি পপ পু্প 
৯ ক সন জন্য? হতে পারে। 
রে সহ্য হয় না। ওই উগ্র শরীরের সশো টোকর দেওয়ার মতো 
পপর মেয়েটা কিল্তু টোন্ধর দিতেই চায়। ছলবল করে কাছে আসে 
হুর দেবে, হার ওপর দিয়ে বারে বলে, ফলকপট নো সালাদ 
ইল স্বাদ হযে না। তার "যাস সোছেনের হাড় লাগে সোমেন সরে বনে, জেট 
অন ছি কেটে বে দিলাম আর ক! তারপর হাসে সোমেন নসকের 
পিপাসা 
০০০০০ পু 
সিকি বহেরুর খামার বাড়তে এই যৌবন বয়সে সেটা তাব 
সোমেন একট; আলগোছে, সতর্কভাবে 'জিজ্ঞেস 
এ ভ কবে-শ্বশুরবাঁড় কতদূর » 
॥ মুখভাব পাল্টায় না, হাঁসিখুশশী ভাবটা বজায় রেখেই বলে-কাছেই। 
-বযাও-টাও না? 
-না। 
-কেন? 
_বনে না। 
পু ৬ উকি 
০০ দুতিক বলে- আমারই দোষ কিল্তু। আমাব *বশুব শাশুড় 
তবে? 
-বে-মান্ষটাকে 
০১০১১০০৪০২৬ সেই লোকটাকেই আমার পছন্দ নয়। এমন 
সি ৪৯৪৯৪ রা জেরার রি 
ক নেই। মেড়া। দে আমার পা চাটত. 
-তবেঃ 
-সেই জন্যই তো বনে না। আম লাঠেল 
সাদা দাঁতে চূড়ান্ত একটা পি, 
নী: একটা অর্থপূর্ণ হাঁস হাসল। সোমেন ভিতরে ভিতবে 
-সে করকম? সোমেন জিজ্ঞেস করে। 
-ধামসানো আদর সোহাগ তেমনি 
ধরবে বেমন করবে, আবার দরকার মতো চুলের 
হাতের কালোকিরের পণুটাঁলটা নাকের 
গা চোখটা সাঁরয়ে নেয়। সির ০ রি ও 
করে গে সোহেলের সত লাগে বার ডবল, আব রান কাটি 
রে বে কলকাতার (বাবার স্পা দেখাটা হযে যাবি মেয়েটা 
ক না। রাতবিরেতে এসে যাঁদ ঠেলে তোলে। কিছ বিচির নয়। 
ফেলে সোমেন আজ রাতেই পেতেই [পথে খাবে হনে জনে ক 
রি ফিরবে। আটটার কিছু পরে বোধ 
স্পেশাল রা রা 
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ধরতে সবিধে। 

[ভিটামিনের অভাব তাকে কতটা ভাঁতু করেছে তা ভাবতে ভাবতে নেয়ে খেয়ে 
দৃপ্‌রে ঘুমোপো সোমেন। 

বিকেলে ?জনিসপত গাঁছয়ে রাখাছল, পোষা বেজখ কাঁধে বহেরু এল সে সময়ে। 
বলল--চলে যাবেন * 

_হ্যাঁ। 

একটা কথা বাঁল। 

কন 

_ব্রজকর্তা এখানে থাকে থাক। অযন্ন হবে না। এখানে বামধল মানুষ নেই। 
প্রজকর্তাকে তাই ছাড়তে চাই না। আরামেই আছে। 

সোমেন উত্তর দিল না। উত্তর জানা নেই। 

একগোছা টাকা হাতে ধবযে দিল বহেরু। বলল -কোমরে অপ্ডারপ্যান্টে গুজে 
নেবেন। ঠাকবোনকে বলবেন এবাব ধানের দর ভাল। আপন না এলে মানি আর্ভার 
কবে দিতাম । আজ কি কাল। 

তন চার রকমের ডাল কিছু আনাজপহ এক বোতল ঘাংনর তেল-এই সব 
গৃছিদ্য দিযে যায বিন্দু । বহেবুব লোক স্টেশন পর্ষত পেশছ্থে দেকে। বড় একটা 
১টেব থাল৩ শবে দষেছে। বেশ ভারখ, তু বোধ হয বগুযা যায হাত তুলে খলিল 
ওসনটা পবথ করাছল সোমেন, বিন্দু হেসে অচিল চাপা দেখ মূখে । মেপক্টার সাহস 
বেড়েছে । বলল খ্দ্ব মবদ । 

সোপমন বোকা বনে যায় একটু । মনে পাপ! ইচ্ছে হল থেকে গেলেও হত আজ 
রাচভি। সে এখনো তেমন করে মেযেমান,ষের গা ছোযান। 
পরক্ষণেই ভাব সে ধরেই নিচ্ছে কেল যে বিন্দু তার স্গো আজ বাতেই একটা 
ধক, হেস্তনেসত কবে চাষ 


চা খেয়ে সে গেল বিল্দ,ব সঙগো মযূবের ঘর দেখতে । বহেরুব বড শখ একটা 
চিড়িযাথানা করে তার বহেরু, গাঁষে। আপাতত শ্গাটাকয় পাখি একটা ময়ূর দৃটো 
হনুমান +পয়ে বাপাবটা শুরু, হযছে। পরবে আরো হবে। উনরের সব্জখক্ষেতের 
শেষে বহেরুর সেই সাধের চাঁড়যাখানা। ভগ ঘেবা ঘর বে আসবেস্টসেব 
ছাউনি । কিছ, দেখার নেই । ময্র ঝল্মাচ্ছে হনুমান দুটো বরন । বাচন্র কয়েকটা 
পাঁথ ঠোঁটে নখে নিরর্থক জাজ কাটাব চেস্টা করছে । দৃ' মালটেই দেখা হয়ে যাষ। 

বিন্দ, চিড়িয়াখানার “পছনে একটা মখমলের মতো ঘাসজ্াম দোখযে বলল-_মন 
খারাপ হলে আম এইখনে এতে বসে থাঃক' ভার “নারাবাল জাযগা। কেউ টেবই 
পায না। 

জাধগাটার় দ.টার পা হটে দংজনে। সোমেন ভাবে, তপ্রমের মূলেও আছে 
ভিটামিন । এই ডগবংগ মেয়েটার কাছে এখন ইচ্ছে করলেই প্রেম নিবেদন কবা বায়। 
মেয়েটাও মুখিয়ে আছে। অবশা এখানে প্রেম বলতে শরাঁব ছাড়া কাী' মেয়েটা 
কথার প্রেম বুঝবার মতো মানুষ নয । কলতু £ভটাদিনেব অভাবে সোমেন শরারে 
জৎর বোধ করে ভয় পায়, নিজ্জেকে আভিলাপ ৮চহ। 

হঠাৎ মৃখ ঘুকরয়ে [িজ্দূর মৃখেব দিকে চাঞ়। মাথার চলে আমিনো আসিডের 
কাজ। ঘন গহশন চুলে সক্ষ "সশথ। মেটে সদবট্‌কু তিক আছে। গায়ে খন্দরের 
হলুদ চাদর পায়ে হাওযাই ! মখের গোলতাবট,কুব মধ্যে বেড়ালেব কমনাীয়তা, এবং 
বেড়ালেরই “হতপ্রতা ফ.টে আছে। খর চোখ সোমেন বলতে যাচ্ছেল-_খবো বিদ্দ্‌, 


যা পাখ ২ ৬০ 


যাঁদ আজকের দিনটা থেকেই যাই! 

বন্দু দূরের দিকে অকারণ তাকায় মাঝে মাঝে। এখনো তাকিয়ে ছিল। সোমেন 
ছু বলার আগেই তার দিকে চেয়ে বিন্দু বলল- ব্রজকতা আসছে। 

কই? ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করে সোমেন। টালিগঞ্জের জমিটা তাদের দরকার । বন্ধ 
দরকার। 

-”গই যে, মাঠের মাঝ দিয়ে আসছে। 


ভিন! 


বিল্দবং একটা মানুষ বহেরুর চৈতালশ ফসলের ক্ষেত ধবে আসছে। কাছে এলে 
ত্‌র মল্ধরগ্গাত এবং ক্লাল্তি বোঝা যায়। কালচে জমি বহু দূর পর্যল্ত বিস্তৃত, তাতে 
রঙ্তশীন আলো, একট কুয়াশার ভাপ জমে ঝুলে আছে মাথার ওপরে। এতটা বিস্তৃতি 
[পিছনে ফেলে আসছে বলেই লোকটাকে ছোটো দেখায়। গাবে রযাপার, ধৃত, হাতে 
একটা ক্যাম্বসের ব্যাগ । গেয়ো হাটুরে মান্য একট।। বাবা বলে মনে করতে কষ্ট 
হয়। 

সোমেন বলল- তোমার চোখ তো সাঞ্ঘাঁতক। এতদূর থেকে চিনলে কা করে 

-চিনব না কেন! নিজেদের লোক। ওণ্র চলন-বলন সবই চেনা । 

সোমেনের ভিতরে একটা ছ্যাঁকা লাগে । নিজেদের লোক। তব্‌ ঠিক কথাই, বাকা 
আর তাদের লোক তো নয়। 

একটু সময় নিযে মাঠ পার হয়ে আসেন ব্জগোপাল। খামাবে ঢোকার রাষ্তা 
কিছু উত্তরে। সেই দিকে আড়ালে পড়ে যান। 

বিন্দু মুখ ফিরিয়ে বলে-যাই, খবর দিই গে। 

বিল্দু চলে যাওয়ার পবও ঘাসজমিটায় কিছুক্ষণ একা একা সিগারেট টানে 
সোমেন। বাবা জামাকাপড় বদলে স্থিত হোক, তারপর দেখা করবে! আসলে, তায় 
একটু লঙ্জাও করছে। গত কয়েক বছর তারা চিঠিপন্ল স্থাড়া বাবার খবর নিতে কেউ 
আগ্রহ বোধ করোনি । বাবাই বরং কয়েকবাব গেছে। এতকাল পরে সোমেন এসেছে 
ধটে, কিন্তু সেও খবর নিতে নয়, স্বার্থাসাম্ধ করতে। টালিগঞ্জের জামর প্লটটার স্স্যা 
দেখা না দিলে সে কোনোদিনই এখানে আর আসত না বোধ হয়। 

সিগারেট শেষ করে আস্তে ধারে ঘরে আসতে আসতে শশতের বেলা ফাাঁযয়ে 
যায়। দরজায় দাঁড়য়ে দেখে, ভ্রজগোপাল মেঝের উবু হয়ে বসে ল্যাম্প জহালছেন। 

শব্দ পেয়ে ঘাড়টা ঘোরালেন। জবলল্ত ল্যাম্পটা রাখলেন টোবলের ওপর । 
বললেন-_এসো। 

বাবার চেহারাটা বোধ হয় আগের মতোই আছে। মৃখে চোখে একটা হেন 
রুক্ষ ভাব। গালে কয়েকাঁদনের দাড়। গায়ের চামড়া রোদে পোড়া, তান্তাভ। শখতটা 
চেপে পড়েছে বলে এর মধ্যেই মাথা কান ঢেকে একটা খয়েয়ী কম্কর্টার জড়য়ে 
নিয়েছেন। সোমেনের চেয়ে বাবা লম্বাধ কিছু খাটো। সোমেন একটা প্রণাম কর়ল। 

-শরশর-টরীর ভাল? জিজ্ঞেস করে সোমেন। লজ্জা করে। 

_আছে একরকম। প্রেসারটা একটু উৎপাত করে। বাঁড়র সবাই কেমন আছে ১ 

আছে ভালই। 

যেন বা দুই পারাঁচিত লোকের কথাবার্তা । মাঝখানে একটু দূরত্ব কাঁটা ঝোপের 
বেড়ার মতো । 


৬ 


- আজই চলে যাবে? 

সোমেন মুখ নামিয়ে বলে- আজই । নইলে সবাই ভাববে। 

থাকতে বলছি না। যাওয়ার হলে যাবে। বলে বাবা খানিকটা বিহ্বল চোখে 
সোমেনের 'দকে চেয়ে থাকেন। সব পৃরহষেরই বোধ হয় একটা পুক্ষেধা থাকে। বাবার 
চোখে এখন সেই রকমই একটা জালুস। পরক্ষণেই নিষে গেল চোখ, বললেন-িছ 
দরকায়ে এসেছিলে? 

মা একটা চিঠি দিয়েছে ওই ভায়েরীতে গোঁজা জাছে। 

ধাবা একটু তটগ্থ হন। হাড়ে চিঠিটা খোঁজেন। খুবই বাগ্র ভাব। সোগেন 
এগিয়ে শিয়ে [চিঠিটা ডায়েরশর পাতা থেকে বের করে দেয়। 

গলা খাঁকাঁয় দিতে 'দিতে বাবা চিঠিটা নিবিজ্টমনে পড়েন। ছোট চিঠি, তবু 
অনেকক্ষণ সময় লাগে । সোমেনের বৃকে একটু চাপ কষ্ট হয়। চিঠিটাতে বাগ্রভাবে 
বাবা যা খুজছেন তা ক পাবেন? বিষয়শ কথা ছাড়া ওতে কিছু নেই। না, আছে, 
'প্রপতা ননশ'- এই কথাটুকু আছে। এটুকু বাবা লক্ষা করবেন ক ; 

[চিঠিটা হাতে নিষ্ে বাবা টিনের চেয়ারে বসলেন । মুখের রেখার কোন পারবর্তনি 
হল না তেমন। মুখ তুলে বললেন- কলকাতায় বাঁড় করতে চাও 2 

- শার খুব ইচ্ছে। 

দু লাতের পাতায় মৃখখানা ঘষে নিলেন বাবা। 

_বাঁড় কাব জমি -তা এখানেই কেনা আলছ। 

--এ জাঙগা তো দরেও। কলকাতাতেই চাকবি বাকাঁর সব। 

_চাকাঁর তো গচবকাল করনে না, কিল্চু বসতবাড়ি চিবকাল থাকে । বংশপরম্পরায় 
ভোগ করে লোক। টাকবির শেষে যখন 'নারাবাল হবে তখন বিপ্রাম নিতে বাড়িতে 
আসবে। 

সোমেন চ.প করে থাকে। 

বাবা আস্তে করে বললেন--বাঁড় তো কেবল ইট কাঠ নয় । মনের শাল্তি, দেহের 
বিপ্রাম--এসব নিয় বাঁড়। কলকাতায় কি সেসব হবে 2 

সোমেশ এ কথারও উগ্ডব খুজে পায় না। 

-কোথায জামি দেখেছো 2 

_টালিগজে। 

-ফতটা ? 

-_ধেড় দুই কাঠা হবে । আমি ঠিক জানি না। বড় জ্ঞামাইবাব্‌র এক বন্ধুর জপ্ম। 
সেই বন্ধু কানাডায় সেট্ল করেছে সমতায় ছেড়ে দিচ্ছে জামটা। 

-সম্তা মানে কত ১ 

হাজার দশেক হবে বোধ হয়। 

কিরকম জাম » 

কর্নার প্লট । দক্ষিণ-পূর্ব খোলা। বড় জামাইবাবূর বাণ্ড়র পাশেই । 

বাবা বড় চোখ কবে বললেন_অজতের বাড়ির পাশে ১ সেখানে কেন বাঁড় 
তোময়া » আত্মষদের কাস্ছাকাঁছ থাকা ভাল না. বিশেষ কবে মেয়েন 
পাশে তো নয়ই। এ বৃদ্ধ কাব তোমার মানতে” 

-আপনাব অমত থাকলে অবশ্য-সোমেন কথাটা শেষ করে না। 

বাবা তার মৃখের দিকে স্খিব দদ্টিতে চেয়ে ছিলেন। কথাটা সোমেন শেষ 
না দেখে ব্গীলেন-আমার মতামতের কি কোনো ছ্গাম তোমার মা দেবেন ১ তান 
মনে করে থাকেন তবে আমার অমত থাকলেও ওই জাম নবেনই। তক্‌ 


ৃ 


শে 


৯ 


জানিয়ে রাখা ভাল বলে রাখলাম। 

_এত সম্তায় আর কোথাও পাওয়া যাবে না। বড় জামাইবাবুই সব ব্যবস্থা 
করে 'দচ্ছেন। 

বাবা চাল্ততমূখে বললেন_আঁম টাকা না দিলেও ও জাম তোমরা কিনবেই। 
ধার-কর্জ করা হলেও, এ আম জানি। 'কল্তু তাহলে এখানকার জাঁমটার কী হবে? 

-এটাও থাকুক । 

-_তাই থাকে! পৃথিবীতে ষত মানূষ বাড়ছে তত জাম নিয়ে কাড়াকাঁড় পড়ছে। 
দখল যার, জাম তার। বহেরু যতাঁদন আছে ততাঁদন "চন্তা নেই, সে আমাদের বাধ্যের 
লোক। 'কল্তু চিরকাল তো সে থাকবে না। তার জ্ঞাতুগৃষ্ঠি অনেক, ছেলেপুলেরা 
সাবালক। তোমরা দখল না নিলে তারা ক্রমে সব এনক্লোচ করে নেবে। তখন? আম 
যক্ষণার মত আগলে আছ জমিটা, তোমাদের জন্যই। দেখেছো জাঁমটা ভাল করে? 
পশ্চিম দিকে সবটা আমাদের । প্রায় দুই বিঘে। 

_ দেখোছি। 

- পছন্দ নয় ? 

ভালোই তো। কিন্তু বড় দূরের জায়গা? 
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ছিল। কল্তু যাদবপুরের ওই এলাকার জমি লাভা ভাগ্যের কথা । নীলকান্ত আর 
ছাড়ল না সেটা । আমি মামলা মোকদ্দমা কারান। কলকাতায় আমার কোনো লোভ 
নেই। জানি তো, ও শহরটা শীগগণীরই শেষ হয়ে আসছে। 

একটু বিস্মিত হয়ে সোমেন বলে- কেন? 

--ও শহর শেষ হবেই। অত বাঁড়ঘর নিয়ে হয একাঁদন ডূবে যাবে মাঁটব মধো, 
নয়তো মহামারী লাগবে, না হয় ভূমিকম্প। একটা ছু হবেই । যাব বুদধ আছে 
সে ওখানে থাকে কখনো ? 

সোমেন মুখ লুকিয়ে হাসে একটু । এতক্ষণ বেশ ছিলেন বাবা, এইবার ভিতরকাব 
চাপা পাগলামিটা ঠেলা 'দিয়ে উঠছে। 

তুমি বিশ্বাস করো না? 

কী? 

- কলকাতায় একটা অপঘাত যে হবেই? আম যতাঁদন ছলাম ততাঁদন আমার 
ওই একটা টেনশন ছিল। এত লোক, এত বাঁড়-ঘর, এত অশান্তি আর পাপ-এ ঠিক 
সইবে না। মানুষের নিঃ*বাসে বাতাস 'বিষান্ত। ডিফর্মড, ইমৃমর্যাল একটা জায়গা। 
ওখানে চিরকাল বাস করার কথা ভাবতেই আমার ভয় করত। নিশৃতরাতে ঘূম ভেঙে 
গেলে শুনতাম, মাঁটির নীচে থেকে যেন একটা গুড় গুড় শব্দ উঠে আসছে। 


কিসের শব্দ? সস 
_কণী করে বলব? মনে হত, বাকি জী ছে শহরের ভিত 
যেন ভোগবতা বক্স যাচ্ছে। 






২. ১16 ৯ 


এটিনতায় ভবে থাকেন একটকিণ। তারপর মৃখ 
আম? |! 


-ইচ্ছে করলে একটু শাকপাতা কি দুটো কলাগাছও লাগাতে পারবে না! বাঝের 
মতো সব ঘর হবে, গাদাগাঁদ করে থাকবে। সেটাই পছন্দ তাহলে? 

-মায়ের ইচ্ছে। বাঁড়ওয়ালারা বন্চ ঝামেলা করছে। 

কেন? 

ছেলেরা বিয়ে টিয়ে করেছে, ওদের ঘর দরকার । বার বার তাগাদা দেয়, নতুন 
বাসাও পাওয়া যায় না সাবধে মতো। মা বলে, কম্ট করে যাঁদ একটু নিজেদের ব্যবস্থা 
করে নেওয়া যায়, জাঁমটা যখন সম্তায় পাওয়া যাচ্ছে_ 

টাকা না দলেও তো তোমরা জাঁমটা 'কিনবেই ? 

সোমেন উত্তর দেয় না। বাবা উত্সৃক চোখে চেয়ে থাকেন। 

তারপর বললেন-_ সময় থাকতে যাদ ও জায়গা ছেড়ে পালিয়ে আসতে পারতে 
তবে ভাল হত। একাঁদন দেখবে কলকাতায় ধদন-দৃপূরে শেয়াল ডাকছে, মড়ার মাথা 
পড়ে আছে এখানে সেখানে, জনমনূষ্য কেউ থাকবে না। একটু ভেবে দেখ। 

-আপনি মাকে যা লেখার লিখে দিন। 

-এসব কথা চিঠিতে লেখার নয়। তোমার মাকে মুখের সামনে কিছু বলাও 
মুশীকল। ও"র সবসময়ে একটাই ভাব 'এই পেয়েছি ঝগড়ার গোড়া, আর যাবো না 
বালি-ওতবপাড়া ।' 

_তবে আণ্ম মাকে গিয়ে কী বলব ১ 

এই প্রথম বাবা একটু হাসলেন। বললেন-তোমবা তবু কিছুতেই এদিক চলে 
আসার হা? 

- আমার কোনো মত নেই। 

-_ত্তোমরা বড় হয়েছো, ম৩ নেই কেন ০ এই বয়সে নিজস্ব মতামত টিতরশ না হলে 
আব কবে হবে ১ তোমাদের যাঁদ এঁদকে থাকার মত হয তবে তোমার মায়েবও হবে। 
মেয়েরা স্বামীর বিবৃদ্ধে যত শল্ত হয়েই দাঁড়াক না কেন, ছেলের বিরুদ্ধে যাওয়ার 
সাহস পায় না। ওখানে মেষেরা বড় কানু। 

সোমেন কথাটার সতাতা বুঝতে পারে। জীবন থেকেই মানুষ কিছু সহজ 
দার্শীনকতা লাভ করে। বাবার কথাটা মধ্যে নয়। সে একট 'স্ঘত হাসল। 

বাবা একটু শ্বাস ফেলে বললেন-বৃঝোঁছ। রণেনই চায় কলকাতায় বাঁড় হোক। 
তোমারও হয়তো তাই ইচ্ছে। বলে বাবা আবার একট হেলস মাথা নেড়ে বললেন- 
তোমাদের চেহারায় কলকাতার ছাপ বড় স্পঙ্ট। তোমরা আআ. দেশ গাঁয়ে থাকতো 
পারবে না। আমার ইচ্ছে কবে তোমাদের জন্য কলকাতা থেকে দূরে একটা নকল 
কলকাতা তৈরী করে 'দিই। তাহলেও হয়ত বাঁচাতে পারতু্র তোমাদের । 

বাবা উঠে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন- কণ্টার গাঁড়তে যাবে 2 

যেটা পাই। রাত আটটার গাঁড়টা_ 

পরে ঘাঁড় দেখে বললেন- রাত আটটার পর শনিবার গাঁড় খুব ফাঁকা যায়। 
দিনকাল ভাল নয়, অত রাতের গাড়িতে যাবে কেন; যেতে হল একটু আরশ যাও। 
ভাল হয়, আজ রাতটা কাটিয়ে কাল সকালে গেলে। 

দেরী হলে গা ভাববে। আমার আজই ফেরার কথা। 

বাবা 'চিল্তিতভাবে বললেন- সাড়ে পাঁচটা বাজে. এখন রওনা হলেও রাত আটটার 
আগে গাঁড় পাবে না। 

পিছু হবে না। ঠিক চলে যাবো । 

বাবা আবার হাসলেন। গাড়ু-গামছ্ছা নিয়ে বৌলওলা খড়মের শব্দ তুলে দরজার 
কাছে ধেতে যেতে বললেন- তোমাদের জন্য আমিও 'কদ্ছু কম চিক্তা' কার না. 


১ 


ব্খঝলে ? 
বাবা খড়মের শব্দ তুলে বাইরে কোঁরয়ে যান। কুয়োভলার দিকেই যান বুঝি । 
অদূরে জলের শব্দ হয়। দশবাতির জ্যাম্প-এর নশচে খাতাটা পড়ে আছে, তারই একটা 
পৃচ্ঠায় লেখা আছে-_ভগবান, উহারা যেন সৃখে থাকে । কথাটা ভূলতে পারছে না 
সোমেন। বার বারই মনে পড়ে। কেমন যেন আস্থর লাগে। 

বাবা ঘরে নেই, সেই ফাঁকে বিন্দু এল। নিঃশব্দে । খানিকটা চুপি চুপি ভাব 
ছিল আসায়। একটু আগে যেমন পোশাক ছিল, তেমন আর নেই। একটু সেজেছে 
বাঁঝ। দশবাতির আলোয় ভাল বোঝা যায না, তবু মনে হয়, চোখে কাজল টেলেছে, 
কপালে সবৃজ টিপ, গায়ে একটা রঙখন উলের স্টোল। একটু অবাক হয় সোমেন, 
স্টোলটা দেখে। তারপর ভাবে, বহের তো আর সাঁত্যই সাধারগ চাষা নয়, তার মেয়েব 
ফ্যাশ্ত্র করতে বাধা কঃ 

গলা নীচ করে বিন্দু বলে-_জানিসপন্ন গুছিয়ে দেবো? 

-গোছানোর কিছ নেই। 

-আজ থাকবেন নাঃ 

-না। 

-ব্রজকর্তার সঙ্গে সব কথা হয়ে গেল? 

সোমেন একটু হাসে । হ্লান হাসি। 

বন্দু গলাটা বিষ করে বলে-ব্রজকর্তা একা একা পড়ে থাকে । আগে রঙেনবাৰহ 
আসত, আজকাল কেউ আসে না। 

সোমেন নশরবে শুনে যায়। কথা বলে না। 

খেয়ে যাবেন নাঃ 

কী খাবো? 

-ভাত। 

-না, দেরী হয়ে যাবে। 

-মাঝে মাঝে আসবেন। 

সোমেন চোখ তোলে । বিন্দু চেষে আছে। চোখে 'পপাসা। 

সোমেন বলে-কেন্ব? 

ব্রজকর্তাকে দেখতে । আবার কেন? বলে হাসে। 

সোমেন চোখ নাময়ে য্যে। বৃকটার মধ্যে কী একটা মাতামাতি কবে। 

বিজ্দু দু' পা এগিয়ে এসে বলে- ব্লজকর্তার খুব অসৃখ করেছিল। 

সোমেন চমকে উঠে বলে-কা অসুখ? 

-বুকের। হার্টের। 

-কেউ জানায়নি তো! 

বাবা ভয়ে জানাযাঁন, যাঁদ আপনারা প্রজকর্তাকে নিয়ে ধান এখান থেকে। বাৰা 
গ”কে ছাড়তে চার না। 

অবস্থা খুব খারাপ হয়েছিল? 

-হয়োছল। বৈশ্চীর হাসপাতাল, তারপর বর্ধমানেও নিয়ে যেতে হয়োছিল 
ডান্তার দেখাতে । 

সামেন চপ করে থাকে। 

_ মাকে মাঝে আসবেন। আপনাদের জন্য ভেবে ভেবে বুড়োমানৃষের বৃক কাঁবরা। 

একটা শ্বাস ফেলে সোমেন বলে-_আজ্ছা, আসবো। 

স্মআসবেন 'কিল্তু। 


০৬, 


রিকশা পাওয়া যাবে না 'বজ্দুঃ আমি এবার রওনা হই। 

নকশা আনতে লোক চলে গেছে গোবিন্দপুর । এসে যাবে যখন-তখন । 

খড়মের শব্দটা বাইরে শুনেই বিচ্দু পালিয়ে গেল। 

বাবা ঘরে আসেন। নিঃশব্দে জামা-কাপড় ছাড়েন। কোণের দড়তে আলগা 
হলদে রঙের শহগ্ধবস্ত আছে, সেটা পরে নিয়ে খুটটা গায়ে জড়ান। খালি গা, ধপৃ্ধপ 
করছে পৈতেখানা। 

-কিছু খেয়েছো-টেয়েছো 

_খেয়েছি। 

-কোনো অসুবিধে হয়নি তো? 

_না। বছেরু খুব বর করেছে। 

-বিছ্ানাপন্ত ভাল নয়, রানে কষ্ট হয়েছিল নিশ্চই ; 

_-তেমন কিছু না। আপনার কী অসৃখ হয়েছিল? 

-অসৃখ » 

- শুনলাম হাসপাতাল পর্ষ্ত যেতে হয়েছিল। আমাদের জানাননি কেন » 

বাবা গচ্ভীর মুখে বলেন_ তোমাদের জানাবো কেন” কলকাতায় ভাল আছো, 
এত দৃবে টেনে এনে কন্ট দেওয়া। 

_কনস্ট কিসের » 

_কজ্টই তো! আঁভমানভরে বাবা বলেন। তারপর গলা খাঁকার দিয়ে বলেন-_ 
বেশ ৬।ই। আহুখ-টসৃখ 1কছু নেই। এরা আত্মীয়ের চেয়ে বেশ দেখা শোনা করে? 
তা ছাড়া, আঁমও খাড়া আছ এখনো বসে যাইীন। 

-আঁম বরং মাঝে মাঝে আসবো । 

-কশ দরকার ' বলে বাবা একটা তিস্ত উত্তর দিতে গিয়েও থেমে যান। বোধ হয় 
সদ্যযৌবনপ্রাপ্ত তব ছোতটা ছেলেটব মুখের সকুমার ডৌলটুকু দশবাতর আলোর 
হঠাৎ তাঁর বড় ভাল লাগে। যখন সংসার চছড়ে এসোছলেন তখন ছেলেটা এত বড় 
হয়নি। বাড়ের বয়স, মুখে শরশরে ভাঙচুর হয়ে ছেসলটা পালটে গেছে। সেই 
পাঁরবর্তনটুকু বোধ হয় তাঁব ভাল লাগে। পৃক্ষেধা টের পান বক্ষ জূড়ে। গলাটা 
হঠাৎ নরম হয়ে আসে । বলেন-_এসো। ইচ্ছে হলে এসো। 

সোলমন এই আভিমান দেখে স্মিত হাসে। 

বাবা জিজ্েস করেন_ঠাকাঁরবাকার করছো + 

_সা। এখনো পাইনি। চেম্টা করছ। ব্যা৬ক অব বরোদাষ একটা হতে পারে। 

-ভাজ। 

সোমেন একটু ইতস্তত করে। তাকে কেউ কথাটা বলতে বলোন। তবু তার বলতে 
ইচ্ছে করে। 

-বাবা কিছ, দিনের জনা চলুন আমাদের কাছে। 

বাবা একটু অবাক হন-তোমাদের কাছে ১ 

-হাঁ। 

যাবা একটু হাসেন। বলেন-বরং তুমি চাকরিবাকূর পেয়ে আলাদা বাসা-টাসা 
করলে ডেকো। যাবো। 

-আপনি যে আমাদের কাছে থাকেন না ₹ ঠা বড় খারাপ দেখায়। 

থাকলে আরো খারাপ দেখাবে। বাসায় কাক-শালিক বসতে পারবে না অশাল্তির 
চোটে । সব দিক ভেবেই আমি চলে এপোছ। হখন আমি আসি তখন তৃঁমি নাবালক 
ছলে, তাই তোমার কথা ওঠে না। কিন্তু পেন আমাকে আটকাতে পারত। সে 


১৬, 


আটকায়নি। 

বাবা গলা খাঁকাঁর দেন। মূখে চোখে রন্তোচ্ছবাস এসে যায় ব্যঝি। বাবা গলাটা 
প্রাণপণে স্বাভাবক রাখার চেষ্টা করে . বলেন-_সায়ংকালটা পার হয়ে যাচ্ছে। আমি 
একট জপে বাঁস। তোমার সময় হলে চলে যেও। 

সোমেন ঘাড় নাড়ল। উঠে প্রণাম করে নিল। 

কম্বলের আসন পেতে বাবা গায়ের খহুটটায় মাথা মুখ ঢেকে শিরদাঁড়া 

সোজা করে বসেন। সোমেন চেয়ে থাকে। কঠোর হওয়ার কত চেজ্টা কবে লোকটা । 
পারে না। ঢাকা শরীরটা একটু একটু কাঁপে । শীতে, না নির্দ্ধ ক্লণ্দনে * 

সেই প্রথম যৌবনকালের আঁভমান আর ভাঙ্খেনি। আভমানে আঁভমানে নষ্ট 
হয়ে গেছে ভালবাসা । কেউ কাউকে বইতে পারে না, সইতে পারে না। বয়সেব সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আঁভমানই হয়েছে আরো কঠিন। যত দিন গেছে তত তা আনবো কাঁঠন 
হয়েছে' বুকের গভীরে চৈত্রের কুষোর তলানি জলের মতো কিছু ভালবাসা এখনো 
পড়ে আছে হয়তো । কিল্তু এ দৃস্তর আঁভমান পাব হযে সেইটুকু সপর্শ করবে কে? 
লনীবালা না, রণেন না, সোমেন না। এ আঁভমানটুকুই ব্রজগোপালেব অস্তিন্ব বোধ 
হয়। তার সঙ্গে নিরল্তর চলে অপেক্ষা আব অপেক্ষা । এই কঠিন পাবেন অভিমান 
ভাঙবার ত্রন্য কেউ আসুক, সবাই আসুক। 

মৃত্যু ছাড়া ব্রজগোপালের এই বৃথা আভমান থেকে মৃন্ত নেই। এই কথা ভেবে 
[রকশায় বসে উত্তুরে বাতাসে কে'পে ওঠে সোমেন । পাশে-বসা মুনীষ লোকটা একটা 
বাড় ধরায়। 

রাতের ট্রেনটা এল। ইলেকট্রিক ট্রেন নয। কয়লার ইঞ্জিন, কান্ঠব বাঁগ। আগা 
পাশতলা গাড়িটা ফাঁকা । দৃ'-একটা কামরা দু-চাবজন আছে। [বশীব ভাগ কামবাই 
জনশূন্য। বাছাবাছির সময় নেই বলে সামনের কামবাতেই মুনণীষ লোকটা ন্যাগটাগ 
সৃষ্থু তুলে দেয় সোমনকে। 

সোমেন গাঁড় ছাড়লে টের পা তাব কামবাটায সে একদম একা 


ফাঁকা গাঁড়র কামরায় সোমেনেব একা বড় ভয-ভয করে। কামে আন্ডার 
ওয়্যারের দাঁড়র খোপে কয়েকশ টাকা রয়েছে, বহেবুব দেওযা। দাদা বিশ্পত নুন 
ঘড় পেয়ে তার পুরোনো ঘাঁড়টা 'দিষে দিষেছে সোমেনকে। পুরোনো হলেও ভাল 
ঘাড়, টিসো। সেই ঘাঁড়টা সোমেনের কব্জিতে বাঁধা । বউাদর বন্ড ভুলো যন স্নানের 
সময়ে সাবান মাখতে অসুবিধে হয় বলে আঙটি খুলে রাখে। তাবপব প্রায'দনই ভূলে 
ফেলে আসে বাথরুমে । কতবার বাঁড়র লোক পেয়ে ফেরত 'দিয়েছে। সোমেন কষেকবার 
আঞ্খটি লুকিয়ে রেখে সিনেমার বা 'সিগারেটেব পবসা আদাষ কনেছে। অবলেষে 
বউদি জবালাতন হয়ে একাদন বলে-ও আগুটি হাতে রাখা মানে হাতখ পোষার খরচ। 
রোজ হারাবে আর রোজ তোমার কাছ থেকে বন্ধক জিনিস ছাড়াতে হবে। ভাব চেয়ে 
ওটা তুমিই অ তলে পরে থাকো। তাই পরে সোমেন। বউীঁদর মধ্যে আঙুলের আন্টি 
তার কড়ে আঙুলে হয়। 

ঘাড় আন্াট দুটোই খুলে পকেটে রাখল সোমেন। দবজা দৃটোর লক লাগাতে 
1গয়ে দেখল, ছিটাঁকনি ভাঙা । গোটা দুই টিমাটমে আলো জহলছে মাঝে মাঝে 
উস্কে উঠছে আলো, আবার নিব্-নিবু হয়ে যাচ্ছে। ফাঁকা, রহসাময়, ভৌতিক 


২৪ 


কামরা । শানবার রাতের ট্রেন ফাঁকা বায়, বাবা বলেছিলেন। কিন্তু এতটা ফাঁকা, সোষেন 
ভাবতে পারেনি। আশপাশের কামরাতেও লোক নেই, সোঙেন বৈশ্চী স্টেশনে গাঁড়তে 
উঠবার সময়ে লক্ষ্য করেছে, লোক থাকলেও অবশ্য লাভ ছিল না। ডাকাতি ভরাভার্ত 
কামরাতেও হয়। সে সাবধানে কোমরে হাত দিয়ে ফোলা জায়গাটা দেখল। বছেরুর 
দেওয়া টাকা, একবার ভাবল, পরের স্টেশনে নেমে কামরা পালটে নেবে। কিল্তু 
বৈশ্টীগ্রাম স্টেশনে গাঁড় থামলে দরজা খুলে নামতে শায়েও সে দমে যায়। এন 
ফাঁকা, শূন্য হাহাকার স্টেশন সে কদাচিৎ দেখেছে। দীর্ঘ প্লাটফর্মে জনমানৃষের 
ধচহ্ও নেই, শৃল্‌ শীতের বাতাস বয়ে যাচ্ছে। অনেক দৃরে স্টেশন-ঘরটা 'বিম জেরে 
আছে আধো আঞ্কারে। কুয়াশায় আবছা । খোলা মাঠে জমে আছে অল্থকার, ঘুমস্ত 
নজর । সোমেন পামবার সময়ও পেল না। খ্রেন ত্্ড়ে দিল। প্লাটফর্মটা পাব হওয়ার 
সময়ে সে কেবল একজন বুড়ো কৃ'লিশগোছের লোককে দেখল রেলের কমলে কোট 
গাষে কৃ'জো হয়ে দাঁড়য়ে আঘে। একা একটা মানৃষ, ছলে প্লাটফমের বিশাল 
নির্জনতা । সোমেন তাঁষতের মতো লোকটাকে দেখল । মান্য যে মানযের কত আপন 
তা এ একা লোকটাকে দেখে সোজেন বৃঝকতে পারে হঠাধ। 

একট. কাঁপা বুক আর দৃশ্চিক্তা নিয়ে সে দরজা থেকে ফিরে এসে বেন্ে বসে। 
কামরা বদলেও লাভ যখন নেই, লোকভণর্ত কামরাতেও যখন ডাকাতি হয, আর 'ভাকে 
যখন এই প্লেনে ফিরতেই হবে তখন আর কখ করার আছে ১ 

পুরোনো আমলের গাঁড়। বয়সের জশর্পতা দেখা বাচ্ছে চারধাদর । রঙের ওপ্যু 
[বিণ বৃঙ 1দয়ে কামরাটার ব্রিটশ আমলের জরাব চন ঢাকা পড়োন। চলার সময়ে 
একটা ক্লান্তির কাচিকাচি শব্দ 'চুলছে। আলার্মের শেককা দুলে দূলল টংটসাস শঙ্দ 
তোলে। বাহ নিবৃ-নিনু হযে আসে, আবার জলে । পরের স্টেশনও পার হয়ে গেল 
পাঁড়। লোকজ্রনেব কোনো শব্দ হল না। ফাঁকা তেন একটা বাঁশি [দিয়ে আবাব ছাড়ল। 

"নামল বস থাকে । মনে মনে প্রার্থন। কবে, পপুবর স্টেশনে প্যন দুপ্চারুভন 
লোক ওঠে কামরায় । এত ফাঁকা সে সহা করতে পরে লা। ভিড়ের কামরা কত 
[ববান্তকর. ফাঁকা কামরা কী অসহা' মান্য যে কোন অবস্থায় সৃখী হয়! 

চনেবাদাঘ, কমলার খোসা পড়ে আছে। দোমড়ানো ঠৌোন্তা, সিগারেট আর 'বাড়য 
টুকবো, দেশলাইয়ের বাক্স ইতাদিতে পাঁরপূর্ণ মেকেটা দেখলে হঠাৎ ভয় কযে। কত 
মানুষ দ্বিল, 'তারা কেউ লেই। এ কথাটা হঠাৎ চমকে ওঠে * কব মধ্যে। কলকাতার 
[ভিড়-ভাটায গা-ঘেষা মানুষকে মানে কত অপছন্দ করে? এাবার কঙ্খনো এরকছ 
[নর্জনতাষ মান্‌যের বৃকে মানুষের জনাই শিপাসা জেগে ওঠে। সোমেন একটা 
[সিগারেট ধরায়। জানালার ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে বাতাস আমে, ছিটাঁকানহশীন দরজা 
বাতাসের দমকায় দড়াম করে খুলে আবার ধীরে ধীয়ে আপনা থেকেই কথ হয়ে যেতে 
থাকে। ভড্ভুড়ে বাঁতগৃলো জবলে আর নেবে। একটা কাঙ্সভার্ট বাঁয়ার শব্দের মতো 
শব্দ তৃলে পার হয় গাঁড়। সোমেনের বন্ড শীত করতে থাকে। দাঁতে ছাঁতে শব্দ হয়া 
কোটের কলারটা সে তৃলে দেয়, জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে৷ জনামনস্ক ছওয়ার জন্য 
সে সুন্দৰ কিন্তু একট। ভাবতে চেষ্টা করে। আর ট্রেনটা আঁবরঙ্ "দনকাল ভাল নয়. 
দিনকাল ভাল নয়', শব্দ তুলে ছুটতে থাকে। 

চোখ বৃজে এখন একটা বাকা ভাবা সোষেন- ভগ্গবান, উহ'রা যেন সৃথে 
থাকে। কখন, কোন একাফাঁত্ব বা অসহ্থায়তা্ সময়ে বাবা আঁ কথাটা তাঁর ভায়েরীর 


, ফেল এ 
ধাকা মনে পড়ে। বাবার জন্য একটু কষ্ট হয়। তাঁর আভঙ্জান যে কত কঠিন হযে 
গেছে তা বাবাও জানেন না। আয়্‌র সঙ্গয় আর বেশশী দিন নয়, তত ছিন উদ-্শিষ 


অপেক্ষা করবে বাবা । কেমন ব্স্তসমস্ত হয়ে মার চিরকুটটুকু পড়ছিল বাবা। ছায়, 
তার মধ্যে বেশশ কিছু ছিল না, ছিল 'প্রণতা নন"'। 'কিল্তু এ প্রথামটুকু বাবা কি 
নিয়েছে? নেবে কী করে? চিঠির মধ্যে বড় স্বার্থপর কথা ছল যে! দশ হাজার 
টাকা নিজের ছেলেদের বাঁড় করবার জন্য চেয়ে নেওয়া, প্রণামটুকু তার মধ্যেই হারিয়ে 
গেছে। ওটা শব্দমা, আর কিছু নয়। সোমেন জানে। 

সোমেনের বড় ইচ্ছে করে, বাবাকে আবার ফিরিয়ে আনতে । তা হয় না যাঁদও। 
ফিরে এলে আবার কাক-শালক তাড়ানো বগড়া হবে। সে ভার অশাল্তি। বাবা 
বলোছিলেন, সোমেনের আলাদা বাসা হলে আসবেন। "আলাদা বাসার কথা সোমেন 
টির গতি জার দানার বালা মরন রালিলনী 

হয়? 

যাবার কথা ভাবতে ভাবতে তার কলকাতার কথা মনে হয়। কলকাতার ওপর 
বাবার ভারণী রাগ। কলকাতা সম্বন্ধে বাবার মতামত শুনলে হাসি পায় ঠিকই। কিন্তু 
সোমেনের মাঝে মাঝে মনে হয়, কলকাতার ফেন আর কিছু হওয়ার নেই। তার বুকে 
ঘতটুকৃ জায়গা ছল তার চেয়ে ঢের বেশশ মানুষজন আর ইমারত ঠেসে দিচ্ছে চারপাশ 
থেকে। এ ভার সে আর বইতে পারছে না। রাস্তায় রাস্তায় আজকাল হো্ডং লাগিয়ে 
বিজ্ঞাপন দেয়-_কলকাতা একাদন কল্লোলিন ভিলোত্তমা হবে। 'কিংবা- ক্যালকাটা 
ইজ ফর এভার, কপ ক্যালকাটা ক্লিন...ইত্যাঁদ। পাশে আঁকা রন্তবর্ণ গোলাপের 
ছবি। কিন্তু তার মনে হয়, কলকাতার ধতটুকু হওয়ার তা হয়ে গেছে। এখন কেবল 
অপাঁটমাম প্রেসারে টান টান টেনশনের ওপর রয়েছে কলকাতা । চারধারে কী একটা 
যেন ছিপ্ড়বে, ভাঙবে, তখন হুড়মুড় করে নগরপতনের ভয়াবহ শব্দ উঠবে। কলকাতার 
প্রাতাট লোকই বোধ হয় কোনো না কোনো বিহ্বল মূহূর্তে এই কথা ভাবে। ক 
সেটা তা বোঝা যায় না, অনুভব করা যায়। 

আবার একটা নির্জন স্টেশন এল, চলে গেল। শশতের বাতাসে গা-শিরশির করা 
বাঁশ দিয়ে গাড়িটা নড়ে ওঠে। বুড়ো শরশরের জার্ণতার শব্দ তৃলে চলে। সোমেন 
সুন্দর কিছু ভাবতে চেষ্টা করে। সৃজ্দর 'কিছু মনে পড়ে না। এক হতে পারে বাঁড় 
গিয়ে সে দেখবে ব্যাঙ্ক অব বরোদার চিঠিটা এসেছে। পরণক্ষা ভাল 'দয়োছিল, প্যানেলের 
উদ্চুর 'দিকেই তার নাম, থাকার কথা। চিঠিটা যাঁদ আসে! 

ভাবতেই কেমন একটা আনন্দের ধড়ফড়ান ওঠে বুকে, আর সেই সঙ্গে 'রাখয়ার 
মুখ মনে পড়বেই, পাভলভের থিয়োরশীতে কুকুরের ঘটনার মতো, কণ্ডিশন রিফ্লেকস্‌। 
কিন্তু ভেবে দেখলে তার চাকরির সঙো বিখিয়াকে কিছুতেই এক স্‌তোতে বাঁধা 
যায় না। এ এক রকমের জ্বপ্ন দেখা সোমেনের, তেইশ বছর বয়সে এখনকার ছেলেরা 
আর এরকম স্বপ্ন দেখে না। সোমেন বালশগজ সারকুলার রোডে 'রাঁখয়াদের বাঁড়টা 
প্রায় সময়েই মনশ্চক্ষে দেখে । একদম হালফিল কায়দার বাঁড়, যার 'ডজাইনটায় 
অনেকগুলো অসমান 'কিউীবিক প্রকোন্ঠ। দোতলার বারান্দায় আলুমিনিয়ামের রেলিং। 
সবুজ খানিকটা জমির ওপর বাঁড়টা বিদেশের গম্ধ মেখে দাঁড়য়ে। ঘরে ঘরে অচ্ভ্ত 
সব গম্ধ। 

মাকে বলোছিল-_তুঁম সঙগো চলো । মা রাজি হয়ান। বলেছিল, আমার বড় লজ্জা 
করে। তৃই একা যা/ সোমেন তবু চাপাচাশপি করোছল- তোমার ছেলেবেলার সই. তার 
কাছে লজ্জা কী? মা বিষ মূখে বলেছে--সংসায়ের কী অবস্থা, দেখিস তো? মানের 
এসব অশাল্তি নিয়ে কোথাও যেতে ইচ্ছেই করে না। ছেলেবেলার সই, তোর বাবায় 
কথা জিজ্ঞেস করলে বলব কী? কোন কথায় কোন্‌ কথা উঠে পড়ে, আম আবার 
সাঁজয়ে বানিয়ে দটো মিথ্যে কথা বললে তাজ রাখতে পায় না। সব গোলমাল হয়ে 


তত 


যায়, তার ওপর এ চেহারা শৈলশ ক আর চিনবে, দেখে আঁতকে উঠবে হয়তো । কণ 
যে এক ঢল চুল ছিল আমার, রঙুটাও ছিল ফুটফুটে। চেহারা দেখেই সংসারের 
অশান্ত বুঝে ফেলবে। তুই একা যা। আমার খুব বচ্ধু ছিল শৈলশ। তোকে আদর- 
টাদর করবে। সংসারের কথা যাঁদ 'জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করে তো রেখে ঢেকে বাঁলস। 
সেই যাওয়া, পকেটে একটা চিঠি ছিল মায়ের দেওয়া, তাতে লেখা- শৈলী, এই 
আমার ছোটো ছেলে, সোমেন, তোর কাছে পাঠালৃ্ম। ওর যাতে একটা চাকরি বাকার 


দোতলার ঘরে মার সেই শৈল শুয়ে আছে। 'পিয়ানোর 'রিডের মতো চমংকার 
[সশড় বেয়ে উঠে দোতলার ঘরাটতে ঢুকে দৃশ্যটা দেখে থমকে শিয়োছর্ল সোমেন। 
পড়ল্ত বেলার আলো থেকে বাঁচানোর জন্য শ্যাওলা রঙের শেড টানা ছিল জানালায়, 
একটা মস্ত নরচু ইংলিশ খাটের ওপর উনি শুয়ে, বুক পর্যন্ত টানা একটা পাতলা 
লেপ। চেহারাটা রোগজীর্ণ, সাদা, রোগা । উঠে বসতে বসতে বললেন- কোন নন", 
বগুড়ার ননশ? তুমি তার ছেলে? ওমা! 

ঘরটায় তেমন কিছু ছিল না। শেড্‌ থেকে একটা সবজ্জে আভা ছড়য়ে আছে 
আলোর মতোই । পাঁরস্কার সাদা শ্বেতপাথরের মতো মেঝে । শিয়রের কাছে একটা 
ট্রল, তাতে ওষুধের শিশি, কাটগ্লাসের জগে স্বচ্ছ জল, ভাঁজ করা ন্যাপাঁকন। এক- 
ধারে একটা সাদা রোক্রিজারেটার, ছোট্রু। একটা ড্রোসং টোবল। বালিশের পাশে 
কয়েকটা বই, একটা মহার্ঘ চশমা । একটা বই খোলা এবং উপুড় করা। 

_বোগসো বাবা । তোমরা কলকাতায় থাকো 2 কোথায়? বলে উনি ঝুকে বসলেন, 
কোলের ওপর হাত। ঢাকুঁরয়া শুনে চোখ বড় বড় করে বললেন, এত কাছে! তবু 
নন একাঁদনও এল না? সেই খুলনায় থাকতে চিঠি দিত মাঝে মাঝে । কতকাল তাকে 
দেখ না। খুব বুড়ো হয়ে যায়ান তো নন; আম যেমন হয়ে গোছ ১ 

সোমেন অস্বাস্তর হাঁসি হেসোছল। মাও বুড়ো হয়ে গেছে ঠিকই। বয়স তো 
আছেই, আর আছে সংসারের কত তাপ, ব্যথা বেদনা । সেসব কে বোঝে? 

অত বড়লোক, তবু শৈলশমাসীর কোনো দেমাক দেখোন সোমেন, বরং বললেন-_ 
কতকাল ধরে রোগে পড়ে আছ । সারে না। বড় মানুষজন দেখতে ইচ্ছে করে, 'কিচ্তু 
এই রোগা-ভোগার কাছে কে এসে বসে থাকবে! ননী এলে কত খুশী হতাম, তবু 
ননীর বদলে তুমি তো এসেছো! তোমার মুখখানা ননীর মতো, মাতৃমুখী ছেলেরা 
সখা হয়। 

এ সময়ে রাখিয়া এল। বোধ হয় ইস্কুলের উচু বা কলেজের নচুর 'দিকে 
পড়ে । কিশোরণ, চণ্চল, সদ্য শাড়ি ধরেছে। ইস্কুল বা কলেজ থেকে ফিরল বোধহয়, 
মুখখানায় রোদ-লাগা লালচে আভা । এলো চুলের জট্‌ ছাড়াতে ছাড়াতে ঘরে এল, 
মায়েব বিছানার কাছে এসে অন্ামনে উঠে-আসা আলগা চুল আঙুলে জাঁড়য়ে চোখের 
সামনে তুলে ধরে বলে-_ইস্‌, রোজ কতটা করে চূল উঠে যাচ্ছে ? 

শৈলীমাসীর মৃখখানার রেখাগ্্‌লি নরম হয়ে গেল, বললেন-এই আমার একটামান্ত 
মেয়ে রাখয়া। আম ডাক 'রাখ, ওর বাপ ডাকে রাখু। তোমার ভাল নাম কণ বললে, 
সোমেন্দ্রনাথ 2 

সোমেন মাথা নাড়ে। 

শৈলশমাসণ হেসে বলেন_পুরোনো আমলের নাম। আজকাল আর নামের মাঝখানে 
নাথ-টাথ কেউ লেখে না। সোজা নাম-টাম লেখে । এখন দেখি ডাকনামের মতো সব 
ছোটো ছোটো নামের রেওয়াজ। সোঁদন এক ,বারোয়ার পুজোর সাভেনির 'দিয়ে 
গেল, মেম্বারদের নামের মধ্যে দোখ কত 'মিশ্টু ঘোষ, পল্টু রায়, বাবলু সান্যাল 
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বলতে বলতে মূখ তুলে মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন-_তাই না রাখি? 

রিখিয়া উত্তর না দিয়ে মুখ টিপে অর্থপূর্ণ হাসে। হাসতেই থাকে । বোঝা বায় 
নামের ব্যাপারটা নিয়ে এ বাড়তে একটা রাঁসকতা চালু আছে। 

রাখিয়া বলল-_রাখিয়া নামটা 'বিচ্ছাবি। 

শৈলশমাসণ হাসেন, সোমেনকে বলেন-রাখিয়ার বড় মামার ছিল বিদঘুটে পেটে 
ব্যামোা, কত ডান্তার-বাঁদ্য করেও সারে না, সেবার গেল সাঁওতাল পরগণার 'রাখিয়াতে 
হাওয়া বদলাতে। সেখানে সারল, ফিরে এসে দেখে ভাঙ্নী হয়েছে, তাই নাম রাখল 
রাখিয়া, বলল- শৈলী, তোর মেয়ের যা নাম রাখলাম দোঁখস, রোগবালাই সব রুখে 
দিলাম । 

বলে সস্নেহে মেয়ের দিকে কয়েক, পলক চেষে থেকে মুখ সারিয়ে একটা *বাস 
ফেলে বলেন--বলতে নেই, শরীর নিয়ে রাখ আমাকে একটুও জবালায়ন, আমি তো 
কবে থেকে রোগ-বালাই নিয়ে পড়ে আছ, রাখ শিশুৃবলায় যাঁদ ভ্গত তো ওকে 
দেখত কে? বন্ড লক্ষত্ী ছিল 'রিখিয়া সেই বয়স থেকেই। রাখি, সোমেনকে কিছু 
খেতে 'দাঁব নাঃ ফ্রিজডেয়ারে সন্দেশ আছে, দে। এ ঘরে নয়, পাশের ঘরে নিয়ে যাস। 
রুগীর ঘরে খেতে নেই। 

সোমেন কয়েক পলকের বেশী রাঁখযাকে তখন দেখোন। খুব সুন্দরী নয়, তবু 
হাল্কা পল্‌কা শরীবে একটা তেলতেলে লাবণ্য পিছলে যাচ্ছে। শ্যামলা রঙ, মুখখানা 
সংসারের টানাপোড়েনের ছাপ পড়েনি বলে ভাবী কমনশয। একটা দূম্টু ভাব আছে, 
আছে বেশশী হাসার রোগ । একটু জেদ্‌-এর ভাবও নেই কি তবু সব মিলিষে 'রাখষা 
বড় জাবল্ত। 

শৈলীমাসী বলেন_রাখি আমার চুলের গোছ ধরে বলে মা, তোমাব এখনো 
কত চূল। আম তখন ননীর কথা ভাঁব। ইস্কুলে ননশীর নাম ছিল চূলওলা ননীবালা, 
ব্দদিমাণরা পর্যন্ত ওর খোঁপা খুলে চুলের গোছ দেখত। আমবা কত হিংসে করতাম । 
দাঁড়দড়া 'দিয়ে কতবার চুল কত লম্বা তা মেপে দেখোঁছ, ভার লক্ষমী ছিল নন, 
'আমরা বতবাব ওর চুল মাপতাম ততবার চৃপাঁট করে দাঁড়াত, হাসত, কখনো আপাতত 
ছ্ষরত না। দাঁড়াও, তোমাকে একটা জিনিস দেখাই । রিখি, আমার আ্যলবামটা দে তো-- 

আলবাম এলে শৈলশমাসী সোমেনকে কাছে ডাকলেন। একটা পাতায় গ্রুপ ছবি। 
হলদে হয়ে গেছে প্রায়। তিন সার মেয়ে। দাঁড়য়ে এক সাব, চেষাবে বসে এক সার, 
মাঁটতে এক সার। কারো হাতে এমনব্রয়ডারশীর ফ্রেম- সেলাই করছে, কারো বা হাতে 
কুরুশকাঠি, চেয়ারে বসা দুজন মেয়ের সামনে সেলাই মেশিন । প্রায় পণচশ-ল্িশজন 
ময়ে ছবিতে রয়েছে। 

শৈলশমাসশ বলেন- ইস্কুলে হাতের কাজের ক্লাশে তোলা ছাব। এর মধ্যে ননী 
"ক বলো তো? 

সোমেন মুখ টিপে হাসল। বাঁ ধারে -সেলাইমোশনের পিছনে মা বসে আছে। 
রোগা, খুব এক ঢল চুল, নতমৃখে, বড় হাতার রাউজ, শাড়ির আঁচল রাউজের কাঁধে 
শিনকরা। এক নজরেই চেনা যায়। তবু বড় অবাক লাগে। তাদের বাড়িতে মার এ 
বয়সের কোনো ছাঁব নেই। কিশোরী মাকে কখনো দেখোন সোমেন, দেখে অবাক 
মানে। এই 'ছিল আমার মা? 

শৈলশমাসণ মৃখের 'দিকে চেয়ে ছিল সকৌতকে। সোমেন আন্তুল 'দিয়ে দেখিয়ে 
বলে-এই তো আমার মা। 

--ও বাবা! নিজের মাকে চিনতে দেখি একটুও ভূল হয়নি! এখন বলো তো, 
আঁম কোন জন? 


৬) 


ভার মুশাকলে পড়ে যায় সোমেন। মৃহূর্তেই তিশজন মেয়ের ছবি একাকার 
হয়ে যেতে থাকে। শৈলীমাসাঁর মুখটা কিছুতেই খুজে পায় না। তখন টের পায় 
তার কাঁধে সৃশ্থণ এলোচুলের একটা গুছি এসে স্পর্শ করেছে। পরিজ্কার শরীরের 
সতেজ শ্বাস ফেলে 'রাঁখয়া ঝুকে পড়ে কাঁধের ওপর দিয়ে, আঙুল বাঁড়য়ে বলে_ 
এই তো আমার মা। 

সোমেন দেখে, শৈলশমাসীই তো! নশচের সারিতে এম্র্য়ডারশর কাঠের ফ্রেম 
হাতে বসে। ঢলঢলে শরীর, আহমাদ মূখ । 

শৈলীমাসশী বুক পর্যজ্ত লেপটা টেনে আবার আধশোয়া হয়ে বলেন- চিনবে কা 
করে? তখন তো এমন হুইনি। তুই ওকে খাবার দিলি না. রাখ? দে, ভূলে যাবি 
পরে। কতাঁদন পর ননশীর খবর পেলাম। বড় দেখতে ইচ্ছে করে। কে কে আছে 
তোমাদের সংসাযে, বলো তো সব, শুনি। ক' ভাই বোন তোমরা ? 

সোমেন সতর্ক হয়ে যায়। বাবাকে নিয়েই তাদের যত ভয়। সংসারের কথা একট:- 
আধটু বলল সোমেন। তার দাদা রণেন্দ্রনাথ ফুড ইনস্পেক্তর, দুই 'দাদর বিয়ে হয়ে 
গেছে, সে ছোটো, বাবা 'রিটায়ার করে জমিজমা দেখছেন। 

শৈলীমাসী দর্ঘশবাস ফেলে বলে_ননশীকে আসতে বোলে; । খুব তাল লাগবে। 
আমার ছেলেটা কতকাল ধরে বিলেতে পড়ে আছে। আসে না। আসবেও না লিখেছে। 
ওখানেই বিয়ে করবে। মেয়েটাই সম্বল। ধিল্তু মেয়ে তো নিজের না, পরের ঘরে 
যাবে। আমার মাত্র দুটি। ননশকে বোলো যা দেখে গেলে। 

- সপ, 

_-রাখি, ওকে খাবার দে। তুমি ওর সঙ্গে যাও সোমেন, যাওয়ার সময় আমাকে 
বলে যেও। আম একটু ঘুমোই। 

শৈল'ীমাসী পাশ ফিরে শুলে সোমেন 'রাখয়ার 'পছু নিয়ে পাশের ঘরটায় আসে । 
বসার ঘর। গভশর সব গদশওলা সোফা, একধাবে বুক-কেস কালো কাঠের । চার রঙের 
চারটে দেয়ালে তেলতেলে পালিশ। বুক-কেসের ওপর একটা আসাহি পেনট্যাক 
ক্যামেরা হেলা-ফেলায় পড়ে আছে। 

কোথা থেকে এই সুন্দর বড়লোক ঘরের কোন কোণা থেকে একটা কুকুর উঠে 
এল। দশ কুকুর। তার হাঁটাট্কুর মধ্যে যেন আত্মীবশ্বাস নেই। এই ঘরে একটা 
[দাশ হলদে কুকুর দেখবে, এমনটা আশা করেনি সোমেন । নে এসে রিখিয়ার গা 
ঘেষে দাঁড়িয়ে মুখটা তোলে । রিখিয়া ঝুকে একটু আদর কণে ওকে । মুখ ফিরিয়ে 
সোমেনকে বলে- বসুন। 

সোমেন খুব অবাক হয়ে কুকুরটাকে দেখাঁছল। প্রথমে লক্ষ্য করোন! এখন দেখল, 
কুকুরটা অন্ধ। সোমেন এমন দৃশ্য কখনো দেখোঁন। 

সন্দেশ আনতে 'রিখিয়ার অনেক সময় লাগল । কুকুরটাকে আদর করল অনেকক্ষণ । 
তার্পর স্লেট ভার্ত ঠান্ডা সাদা সন্দেশ সামনের সেন্টার টেবিলে রেখে বলল-_আমারু 
ভাল নামটাও 'বাচ্ছার। 

কী সেটা? 

-অপরাজতা। কি্তু ওই নামে কেউ ডাকে না। 

_'রাখয়া বেশ নাম। 

ছাই, জায়গার নামে মানুষের নাম বুঝি ভাল? 

- আমার. নামও ভাল নয়। আমার ছোড়াদর নাম বুড়ি... 

এইভাবে কথা শুরু হয়োছিল। ঠাণ্ডা, হম সন্দেশের ডেলা সোমেনের গলা 'দিয়ে 
নামাছল না। মেঝের ওপর কার্পেট নেই, সোফার সামনে মস্ত মঞ্ত লাল নীল উলের 


হই 


মরম পাপোশ। পা রাখলে ড্‌বে বায়। তারই একটাতে 'রিখিয়ার পায়ের কাছে অন্য 


কুকুরটা শুয়ে আছে। 

-কুকুরটা চোখে দেখে না? 

-না। অষ্থ। 

-কাঁ করে হলঃ 

জানি না তো, আমরা ওকে এরকমই পেযোঁছলাম। তখন গড়পাবের বাড়িতে 
থাকতাম আমরা । বেশ গরীব ছিলাম। সে সমযে এটা কোথা থেকে এসে জব্টল। রধে 
গেল। এখন বড়ো হযে গেছে। 

শৃঠকমতো চলাফেরা করতে পারে * 

_একটু একটু অভ্যাস আছে, তবে প্রাই এখানে ওখানে ধাকা খায। 

তু” না 'আপনি' কণ বলবে ভেবে পাচ্ছিল না সোমেন। অন্ধ কুকুরটা থেকে 
চোখ তুলে স্বে আবার বুককেসেব ওপব আসাহি পেনট্যাক্স ক্যামেবাটা দেখে। কী 
ঠকচকে, ঝকঝকে ক্যামেরাটা। মস্ত লেল্স। নিষ্প্রণ একাঁট চোখ মেলে চেয়ে আছে 
সোমেনের দিকে । ঠিক যেন পাহাবা দিচ্ছে । বাব বাব ওই অন্ধ কুকুর থেকে কাযামেবার 
একটিমান্ন নিষ্প্রাণ চোখ পর্বত দেখাছল সোমেন। সম্দেশের ডেলাটা গলা দিযে 
নামতে চাইছে না। জল খেতে গিষে বিষম খেল। ওই হেলাফেলায পড়ে থাকা দামী 
ক্যামেরা তার সঙ্গে দাশ কুকুরটা কেমন যেন বেমানান। ঘরেব মধ ওই দি 
খজনিসই সবচেয়ে বেশশ লক্ষ্য করোছল সোমেন। 

রিখিয়াকেও কি লক্ষ্য কবোন” কবেছে। তবে তাব তেমন কোনো দৃবলিতা নেই 
মেয়েদের সম্পর্কে । ইউনিভার্সাটতে পড়াব সমযে কত মেষেব সঞ্চে তাব তুই কাবা 
সম্পর্ক ছিল, আভ্ডা 'দিষেছে লন-এ বা বেস্টুষেশ্টে, ফাঁকা ক্লাসঘরেও। তাই বুক 
কাঁপাছল না সোমেনের। 'কল্তু সেই অপরাহ্নকালে বসবার ঘরে 'বাখয়াকে দেখত 
তার ভাল লেগোছল বড়। লাল কার্পেটের ওপর পা রেখে রাখিয়া বসে। একট, ঝুকে 
ফুরুরটাকে আদর করছে। বড় মহার্থ মনে হয়োছল তাকে। পাহারা দিচ্ছে অন্ধ কৃকুর 
ক্যামেরার চোখ । একটু ভয ভয় করেছিল সোমেনের। 

রিখিয়া বলে- আপনি এম-এ পরাক্ষা দেননি ? 

স্্না। 

কেন? 

--কী হবে পড়ে! চাকার করা বরং ভাল। 

চাকরি” বলে সকোতুকে রিখিয়: চেয়ে থাকে। ভাবখানা-ইস এইটুকু ছেলের 
আবার চাকরি। 

পকেটের চিঠিটা পকেটেই বয়ে গেল সোমেনের। দেওয়া হল না শৈলশমাসশকে। 
খে সে পারচয় 'দয়েছিল-আম ননীবালার ছেলে, আপনার সই ননশবালা। বাস 
গইটুকুর জোরেই ওরা গ্রহণ করেছিল তাকে। প্রমাণপত্র চায়ান। চিঠিটা হাতে দিতে 
বড় লক্জা করোছল সোমেনের। 

যখন শৈলীমাসীর কাছে বিদায় নিযে আসে তখনো বৃকপকেটেব চিঠিটার কথা 
মনে হয়োছল। শৈলীমাসী বলেন-আবার এসো। ননশকে আসতে বোলো। আগ্ম 
তা কোথাও যেতে পার না। 

আসব মাসীমা। বলোছল, সোমেন। 

চ্ষৎকার 'সিপড়টা বেয়ে নেমে আসার সমযে হঠাৎ শুনল (রিখিয়াব স্বর আবার 
'াসবেন। 

মূখ তুলে দেখে, 'িখিয়া রেলিং ধরে ঝুকে দোতলা থেকে চেষে আছে। তার 


৩ 


চলে যাওয়া দেখছে। 

সোমেন ঘাড় নাড়ল। আসবে । ধনে মনে বলল--তোমার কাছেও আসব রিখিয়া। 
একা তোমার কাছেই। এ তো ষ্পঞ্টই বোঝা বায় যে একারন সৃসময়ে তোমার স্পেই 
আমার ভালবাসা হবে! 

সেই অজ্ধ কুকুর, সেই আসাহি পেনটাক্স ক্যামেরা বড় মনে পড়ে সোমেনের। 
ব্যা্ক অফ বরোগার ঢাকারর কথা মনে হলে 'রাখয়ার কথা কেন যে মনে পড়বেই! 

গাড়িটা চলেছে তো চলেছেই। একটু চিশ্লে গাঁত নড়বড় করা শর়শয়ের শব্দ। 
পাঁচটা স্টেশন গেল। কেউ উঠল না, নামল না। সোগেনের কোমরে গোঁজা টাকা, 
পকেটে আঙাট, ঘড়, দিনকাল ভাল নয়, দিনকাল ভাল নয়, বলতে বলতে হ্েনটা 


1 

একটু ঢুলৃনি এসেছিল বাঁঝ। বেপ্টের ওপর পা তুলে, ছারপোকার কামড় খেতে 
খেতে ও ঘাাঁময়ে পড়েছল। সেই ফাঁকে দ্রেনটা থেমোছল কোথাও, 

হঠাৎ আবার চলতেই ঝাঁকৃনিতে জেগে বায় সোমেন। এবং চকে দেখতে পায়, 
সামনে চারটে ছেলে দাঁড়য়ে। চারজোড়া চোখ তার মৃখের ওপর চ্থির। 


॥ পাঁড ॥ 


যে চারজন সোমেনকে দেখাছল তাদের একজনের নাম মেকো। 

চারজনের একজন মেকোকে বলে_ মেকো, প্যাসেজার। 

আই বে। মেকোর' উত্তর । 

+ও ধারটায় বাসি চল, হেভী খাওয়া হয়ে গেছে। বাবুর বাবাটা মাইর এত খচড়া 
কে জানত। 

অন্য একজন বলে- মেকো, মনে দুখ 'লিস না। তোর কপালটা খারাপ। 

মেকো লম্ঘা, কালো, পরনে নোংরা প্যাশ্ট, গায়ে একটা মেয়েহের খন্দরের নকশাদায 
চাঙ্গর। মৃখটা সরু, ভান্তা। সোমেনকে একবার 'চ্থির, ভূর দজ্টিতে দেখে নয়ে বলল 
_না গাশ্ড্‌, দুখ কিসের তোষরা তো চুপাঁক ছেয়ে চকে খেয়ে এলে, আজার 
বেলায় ছারাআশী বাঝৃর বাবা ঠিক আটকে ছিল! 

চারজন কামরায় অন্য দিকে গিয়ে বসে। সোজেদের বয়স হবে। জামা প্যান্ট 


বাবু বলোছল কটে ওব 


যাকে জিজ্ঞেস করা সে হাই তুলে বলে- নেমন্তন্ন মানে! পুরো ফ্যামিলি কার্ড । 
আমাকেও আটকোছিল, বাবার নাম বলতেই ছেড়ে দিল। প্রেজেপ্টেশনের প্যাকেট 
ফ্যাকেট হাতে না থাকলে সন্দেহ করবেই। তুইও আবার মেজাজ নিলি। 

মেকো ঠ্যাংটা ছাড়িয়ে বলল-দূর বে গান্ড মেজাজ নেবো নাতো ক ওর ইয়ে 
ধুয়ে জল খাবো? খপ করে হাতটা চেপে ধরল যে! বলল- তোমাকে তো চেনা চেনা 
লাগছে, তুমি বাবুর বন্ধ না? তখন আম ডাঁট নিয়ে বললাম হ্যাঁ বন্ধ তো কাঁ 
ইয়েছে! তখন বলে-কে নেমন্তন্ন করেছে তোমাকে? আমি তখন গরম খেয়ে বললাম 
নেমন্তন্ন আপনি করেননি, বাবু করেছে। হারামিটা তখন বলে- বাবু তার কোনো 
ধন্ধৃকে নেমল্তম্ন করেনি, করলে তার হাড় গুড়ো করে দেবো । দেখি নেমল্তলেন 
কার্ড! সে একটা ফ্যাসাদ মাইরি। আরো গরম খেতে যাচ্ছিলাম, লোকজন জুটিয়ে 
ঠিক একটা ভণ্ডুল করতাম, সে সময়ে বাবু এসে দূর থেকে চোখ টিপে সরে পড়তে 
বলল। নইলে 

চতুর্থজন সিগারেট ধরাল। বলল- আমাকে কিছু জিজ্ঞেসই করোন। বাইবে 
একট দাঁড়য়ে রইলাম । স্যুট করে ঢুকে গেলাম এক সমষে। 

মেকো বলে-বাবুকে ঝাড়বো একদিন। এত বিয়েবাঁড় 'বেড' কৰলাম সন্দেহ 
করলেও ভদ্রলোকেরা বেশশ কিছু বলে না, কিন্তু এবকম খচাই পাটি কখনো শোখান। 
মেকো দ্ুত চীনেবাদামের খোসা ভাঙে। তিনজন তাব দিকে পুচহে হাসে শমাকো 
হাসে না। 

চতুর্থজন বলে- মেজাজটা না নিলে ঠিক ছেড়ে দত তোকে। 

মেকো তাকে একটা লাথ মারল! আচমকা । বলল- বেশ কবেছ মজার নিষেছি। 

লাথি খেয়ে চতুর্থজন বলে_-তাতে লাভ কী হল” ভরপেট হাওয়া 

তনজন হাসে। 

ম্বতীয়জন বলে-.আসল কথাটা কি জানিস মেকো, তোর ড্রেসটা অজ সব মাঁট 
করেজ্ছে। বয়েবাঁড় ভদ্রলোকের জায়গা । আমাদের রাস্তা-ঘাটে দেখে তা বাবর বাং 
ছোটোলোকের মতো দেখতে । তুই যাঁদ একটু মেক-আপ নিত্য যোঁতস- 

-খচাস্‌ না কেলো। ছোটো ভাইটাকে বললাম পুলওভারটা বেখে যাস এক 
জায়গায় যাবো, বিকেলে দেখি সেটা নেই। মেজাজটা সেই থেকে 'বিলা হযে মাছে? 

তৃতীয়জন হঠাৎ বলে মেকো, তোকে একটা 'জানস 'দতে পা। 

-কীী? নিস্পৃহ মেকো জিজ্ঞেস করে। 

তৃতশরজন তার প্যাশ্টের পকেট থেকে একটা ডেলা বেব করে আনে। 

-কশ রেঃ মেকো চোখ ছোটো করে জিজ্ঞেস করে। 

ফ্রাই । হাতছিস্পু করে একটা সারয়োছলাম। 

সকার জন্য ? 

সকার জন্য আবার! এমান। 

মেকো জোর হেসে ওঠে_সুধাকে দতস» আল.ু। 

সবাই খ্যা-খ্যা করে হাসতে থাকে। 

মেকো আর তার সঙ্গীদের পূরো গল্পটা শোনা | ব্যা ৮ 
গেল। সোমেন পকেটে হাত দিদ্য দেখল তার ঘাড় আংটি ক্যাড ওা নেমে 
০৮৬ স্পৃন শাসন 9 ক, 

হাওড়ার বখন ঢকল তখন স্টেশন ফাঁকা। রেল প্‌ 

খে ভবহুরেদের সরিয়ে ছে, তব এমন তাল শোওয়ার জারা স্টেশনের চর 
এধ্যর-ওধার পড়ে আছে চাদরমাড় দিয়ে শবদেহের মতো। শশতের রাত 'দলটার 


৩ 


পরই বিমিয়ে গেছে শহর। কয়েকজন মাত লোক নিয়ে স্টামারের মতো প্রকান্ড পাঁচ 
নম্বর বাসটা ছেড়ে যাচ্ছিল, সোমেন দৌড়ে িফে ধরল। হাওড়ার পোল পোঁররে 
শহর ভেদ কবে যেতে যেতে কিছুতেই যেন বিশ্বাস হয় না, একটু আগেই সে বহেরুর 
খামাববাড়তঠ 1ছল। 
পাত এগাবোটায বাড়ি গিয়ে এল সোমেন। সবাই তার অপেক্ষার জেগে বসে 
আছে। কেউ খাধাঁন। 
খেতে বসপে পর মা জিজ্ঞেস করে -কখ বণ রে? দেবে» 
ক জাশি। স্পঘ্) কথা ধা লা। 
মা বাস ফেলে বলে পেরে পা। আমি জানতাম। 
দাদা বিরস্ত মন্থ তুণে বলে জানতে বদি তবে আগ বাড়য়ে চেয়ে পাঠালে কেন » 
আম তো বারণপই করোছলাম। 
- পড়া হয়েছ এখন ফাদ মাতগাত পাল্টে থাকে সেই আশায। 
দাশা ভাত মাখতে মাথত৩ত বললে যে লোকঠার কে নোকালে হন বলে বস্তু ছিল 
না তার কাছ থেকে কিছ, আশা করা বা । তুমি কোন আকেলে যে চিতিটতে অদ্মার 
শাম বনে চাহে! তোমার কি বাবণা আমার শা করে চাইদল বাবা গদল ফালর। 
(ঠাক ৫ ভাপবাসত হনব সংস তুর একমাত তৃতাব দিকেই টান ছিল' 
ওসল বাহলেল ঢান মাযা। সাতাকাদবব ভালবাসা নম | 
বত বলতে দাদা লাল হযে ওঠ বাগে অপমাহন। 
এ) পদ্ৎ কবে বলে আজও ব্পছল জমিঢা আর ধরে রাখা যাবে না ভাল ভাল 
দর শা পোক বর পর তানাক্য দত্য গত সতত তি হদবেছে। 
পপ বাদক পা দাজা প্রচন্ড বাপের ধলা বু 
মা শ্রনেবক্ষেণ চপ করে থাকে । দাদার বাশকে এ বশড়র সবই ভয় পায়। দীর্ঘকাল 
হয় দাদার শোজশারে সংঙ্গাব ৮লছে। সাইঁরশ বছর বধসে দাদা সংসারের পার্থ 
অত তানের 
মা হঠাৎ নসিব তা ৩5 বলে তুর একটু শেখ না 
দাদা অবাক পচাখ তুলে বলে কি দেখব? 
একলার হা তার মধ দেখালে যদ মাযা হয 
দশা স্ব দন্ত মার মহখব দিক চাই আও তক্ষত? কথাটাব ভুল বুঝতে 
পারে) ল্চাথ সারষে নিয়ে প্রসঙা পাল্ট বলে না হাল দেখ তবমন করে পারিস, 
ধারধোর করেও বদি বাখা যাহ। আমার একখানা গয়না থাকলেও আজ খুলে দদতাম। 
পকষত এ রাক্ষস তো সবই খেষেছে 
দলা কোনা উপ্তব দেয় লা খাওফার শেষে ৬৩৪ ফা 


সাল আর মা এক ঘরে দতটা তগীিকতে তায় মশার ফেলা হযে গো, 
সেপ্মন শোবযান। আনি সিগারেট খাণক্ছুল মার সাসীনই খায়। মা তার মশারির 
লো বসে মশা খল “কছক্ষল। ১লের ডট ছাড়াল পতুস তারপর এক সমযে বলল_ 
কেমন সব দেখে এল 
1কপ্সব কথা খকছ " বাবার কথা” 
হ। 
ভালই তো। 
ধহ্ের। মোটে চারশ টাকা পাঠাল ধাদ্নর ছক ক এবার কমন 
বধ তো দর ভালই। বা দি নিযে এলাম। 


ঘাও পাঁখ ৩ ৩৩ 


_তুই তো ওরকমই, বাপের মতো ন্যালাক্ষ্যাপা। 'হসেব বুঝে আসতে হয়। 
বহেরু কি সোজা লোক তোর বাপের শ্রাভিডেন্ট ফান্ডের আর হাতের-পাতের যা 
[ছল তা দিয়ে নাক জাম-টাম িনিয়েছে। শেষে সব ও নিজেই ভোগ করবে। 

সোমেন একটু বিরন্ত হয়ে বলে-লোকটাকেই যখন ছেড়ে 'দয়েছো তখন তান 
টাকার হিসেব দিয়ে ক হবে! 

মা চুপ করে যায়। কিন্তু বেশক্ষণ নিজেকে সামলাতে পারে না, বলে-আমার 
দুঃখ তোরা তার কিছু পেলি না। দশভূতে লুটে খাচ্ছে। 

-খাক গে। আমার ওসব দবকাব নেই। 

-ঠিক ঠিক কী বললে বল তো? 

-একবার তো বললাম। 

-_ আবার বল। খাঁতিয়ে দোখ, কথার মধ্যে কোনো ফাঁক রেখেছে কনা। 

_ কলকাতায় আমরা বাঁড় কাঁর তা চান না। গোবিন্দপুরে গেলে বাঁড় কাব 
টাকা দেবে' 

_চাকাঁগ্ বাকরি ছেড়ে বাবে কি করে! 

-সেটা কে বোঝাবে! 

_তুই বুঝিয়ে স্বাঝয়ে আসতে প্রাবাল না” 

সোমেন নীবব উত্তেজনা আর একটা সিগারেট ধরাল। 

কারে» মা জিজ্ঞেস করে আবার। 

বাবার বয়স কত মা? 

_কেন” 

_বলো না। 

_সে হিসেব কি জান” সে আমলে বয়স টয়স নিয়ে তো কেউ হসেব বড় 
একটা কবত না! মনে হয পশ্মষাট্র হবে। আমাবই তো বোধ হয় ষাট-টাট। কি জান, 
ঠিক জান না। 

_এই বযসে একটা লোক অতদূরে একা পড়ে আছে। সে কেমন আছে তা 
একবারও জিজ্ঞেস করলে না» 

_মা একটু অবাক হযে বলে-জিজ্ঞেস কবলাম তো। তুই তো লাল ওালই। 

কেন, কিছ, হযেছে নাক 

বলতে বলতে মা উদ্বেগে মশারি তুলে বৌরয়ে আসে। মার চুল এখনা সব শেষ 
হয়ে যায়ান। এলো চুলের ঢলাঁট এখনো পিছনে কা-লা প্রপাতের মতো ঝরে পড়ছে। 
সেই কালোব মধ্যে রোগা সাদা মুখখানা তাতে 'বিস্ফারত চোখ দেখে সোমেনেব 
মাযা হয। 

মাথা নেড়ে বলল--কিছু হযানি। 

_তবে ওসব কণ বলাছিস। ভাঁড়াস না। ঠিক করে বল। 

সোমেন হাসতে চেস্টা করে। ঠিক ফোটে না হাঁসিটা। তার মনের মধ্যে একটা 
কথা ি'ধে আছে--ভগবান, উহারা যেন সূখে থাতক। কোন অসতর্ক মহর্তে নাক 
মৃত্যুচন্তায নিজের এঁ আর্তস্বব ডাযেরীতে লিখে বেখেছে বাবা! 

মা চেসে আছে। 

সোমেন বলে_ভ্বেবো না, ভালই আছে। টাকার কথাটা বেশী ণ্লতে আমাৰ 
লজ্জা করোছন। গত পাঁটি বছব আমরা কেউ বাবাব খোঁজ নিতে যাইনি । 

মার মখে যেন জল শৃকিয়ে যায়। শুকনো মুখে টাকরায় জিভ লাগার শব্দ হব 
একটা । মা বাল- গেল ছি খুশশ হত নাঁক। বণেন যখন যেত-টেত তখন তো উল্টে 
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রাগ করেছে! রণেনের অপমান হয় না! ছেলে এখন বড় হয়েছে, ছেলেমেয়ের বাবা, 
তার সঙ্গে কথা বলতে বাপকেও সাবধান হতে হয়। সে লোকটা কি তেমন বাপ। 
1চরকাল... 

মা হাপরহা্ট খুলে বলতে যাচ্ছল। সোমেন বাধা 'দয়ে বলে-থাকগে। 
ওসব শ্নে শুনে তো মুখস্ত হয়ে গেছে। 

মা রাগ করে বলে আজ হঠাৎ তার 'দকে টানাছস কেন? সে তোর জন্য কণ 
করেছে 2 

(কছু করেননি । সোমেন তা জানে। কেবল দশবাঁতির আলোয় মুখ তুলে বাবা 
একবাব তাঁব কন্ঠ ছেলেটির স.কুমার মৃখশ্রশ বড় ক্ষুধাভরে দেখোছিলেন। কণ 
(পপাসা ছিল সেই চোখে । 

সোমেন হঠাং হালকা গলায় বলে-তোমরা মিস্টার আ্যান্ড মিসেস এবার একটা 
ফয়সালা করে নাও না। 

-ঁকসের ফযসালা ? 

তম কি শৃভদ্‌ঘ্টির সময়ে টেরছা করে চেয়ে ছিলে বাবার দিকে 2 

অন্য সময়ে মা হাস্কাওাবেই নেয় এসব কথা । এখন উদাস গলায় বল-কে ককে 
টেরছা চোখে চেয়েছে তা সেই জানে। 

মা একট চুপ করে ভাবে। তারপর বলে_আমি তো বই করোছ। ঘরদোর 
আগলে, ছেলেমেয়ে মানুষ কবে, কোনোটাতেই তো ফাঁক রাখান। এখনো আমই 
আছ পংশ।ংর, কিপহু তাকে বাউণ্ডুলে হতে হয়েছে । কর্মফল কার ফলল ১ সে যাঁদ 
'ভালম।শুষই হবে, তবে কেন এই সংসারের ঘরে পা দিতে সাহস পায় না” কেন 
ছৈল্লরা মেধেরা জামাইরা তাকে বিষচক্ষে দেখে ৪ 

(সদেন মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে বলে-তোমার খড় গৃমোর হয়েছে ননীবালা ! 

_গৃমোর! কিসের গ্মোর রে পাঁজ ছেলে? 

ছেলেমেয়েরা তোমাকে ভালবাসে. বাপকে বাসে না, তার গ্‌মোর। 

_গুঘমার থাকলে আছে। মায়েদের তো এ একটাই অহংকারের জায়গা । তাকে 
ভাল খলার জন্য বাইরের লোক আছে. আমাকে তো বাইরের লোকে জানে না তোবা 
গ্রাণস। আমিও তোদের জানি। সে বলুক তো বুকে হাত 'দয়ে ছেলেমেয়েদের জন্য 
কী করেস্ছ। 

সোমেন সগাল্রটটা পিষে 'নাঁবয়ে মশারির মধ্যে ঢূকে য়ে বলে_বাদ দাও। 
রাত খালোটা বাজে । 

মা ৬বু গন গুন করতে থাকে একদিনে তুই এমন ক চিনে এল লোকটাকে ! 
আমরা সারাজাবন জ্বলে পড়ে গেলাম-- 

- আঃ। আলোটা নেবাও তো। 

মা আলো 'নাবয়ে দেয়, অম্ধকাবেও কথা বলে-_আমার বাচ্চারা জঙ্ম থেকে মাকে 
জানে, বাপ ছিল আত'থসজ্জনের মততা। আজও তাই আছে। স্বার্থপর বারমৃখো, 
গল একটা । 

সোমেন ধমকায়, বক বক করো না তো। অনেক ধকল গেছে 

মা চুপ কবে যায়। গলা এক পর্দা নামিযে গন্‌ গুন্‌ স্বরে বলে. আব ভ্ম 
আব নেতুয় হে জল্মাবো ভেবেোছিস? মেযে জ্ঙ্ম এবারই ঘুচিয়ে গেলাম। আর না। 
কণ পাপ, কাঁ পাপ। 


বাক অং ববোদা একদম মৌনীবাধা হয়ে আছে। চিঠিপন্ন কিছু আসছ না। 
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দন যায়, সোমেন ভাবে চাকারটা বোধ হয় হল না। ওদের আফিসে গিয়ে খোঁজ নিতে 
ভয়-ভয় করে। ইদানধং যে কয়েকটা পরধক্ষা বা ইন্টারাভিউ 'দিয়োছল তার মধ্যে ব্যাঙ্ক 
অফ বরোদাই ছিল হট- ফেবারট। যাঁদ না হয় তবে কা যে হবে। 

আঁণমার সঙ্গে ইউনিভার্সিটির লন্‌-এ অনেক বসেছে সোমেন। মেয়েটা বড় 
বৃদ্ধিমতী। অনেক মেয়ের সঙ্গে আন্ডা দিয়েও, আণমার সঙ্গে আলাদা বসতে ভাল 
লাগত । চোখা চেহারা, ভারী চশমা চোখে । দাতি চমৎকার । মুখটা একটু ভাঙা আর 
লম্বা বটে. কিন্তু ফর্সা রঙে, আর প্রচুর পড়াশুনো করার ফলে একরকমের গাম্ভীর্ধ 
এসে গিয়োছল বলে ওর চেহারাটা ভালই লাগে সকলের । সোমেনের ভাল 'লাগা কিছু 
বেশী ছিল। আশমাও তাকে পছন্দ করেছে বরাবর। 

সেবার বউদর সঙ্গে মার ঝগড়াটা খুব চরমে উঠোছল। বরাবরই 'ছিল ঝগড়া । 
মার একটা 'বাচ্ছার স্বভাব আছে, সংসার থেকে জিনিস সরানো । তেমন কোনো কাজে 
লাগে না, জব্‌ মা একটু চিনি ক আটা, নিজস্ব একটু বাসনপন্র, ছেড়া ন্যাকড়াই হল 
কখনো, যা পাবে সব সাঁরয়ে লুকিয়ে রাখে । তার ওপর আড়াই ঘরের ফ্ল্যাট বাঁড়র 
যে ঘরখানায় মা আর সোমেন থাকে, সেটা প্রায় সময়েই তালাবন্ধ করে রাখে মা। এই 
চ্বাথপরতা বডীদ প্রথম থেকেই সহ্য করতে, পারত না। প্রায় সময়েই বলত-ছেলে- 
মেয়েগুলো জায়গা-বাসা পায় না. গ্রমানতেই জায়গা কম. তার ওপর আবার একথানা 
ঘর তালাবন্ধ। মা আবার সে কথার জবাব দিত-আ'ম বাপু নিজের হাতে ঘর 
পাঁরম্কার কার, ছেলেপুলে নোংরা করলে, তোমরা তো সব পন্ুটর বাব, মুখ 'ফাঁরয়ে 
থাকবে। সারাঁদন খেটেখুটে রাতে একটু পাঁরচ্কার বিছানা পাবো না, তা হবে না। 

এইভাবেই ক্রমে ধর্নক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে দুই যৃযুৎসব তৈরী হাচ্ছিল। কাবণটা কিছ,ই 
না. তবু এ ঘরখানার আধকারবোধ নিয়ে দৃপক্ষের লড়াই। এই ঝগড়ায় বরাবর দাদা 
এসে মিটমাট করেছে, সোমেন বাঁড় ফিরে মাকে ধমকেছে। আবার পরাঁদন সব ঠিকও 
হরে গেছে। 

[িন্তু সেবার ঝগড়াটা এতই চরমে উঠল যে, মা একটা বাঁট ছ'ড়ে মেবোছিল 
বউদিকে । বউাঁদর বদলে সেটা তার কোলের বাচ্চার হাঁটুতে লাগে। বডীদ বাচচা 
ফেলে তেড়ে এসেছিল মাকে মারতে । 'ঝ আটকায়। 

দাদা সেই প্রথম ঝগড়ার মিটমাট করার চেস্টা করল না। আঁফস থেকে ফিরে 
আসান্ন পর বউণ্দ পাশের ঘরে দাদার কাছে চেশচয়ে কে'দে মার নামে নাঁলশ করল। 
অনেক রাত পর্য্ত অশাল্তি। অন্য ঘরে মা তখন ভয় পেয়ে কদিছে। সোমেন মাকে 
ধমকায়ান পর্যন্ত সোঁদন। চুপ করে নিজের বিছানায় শুয়ে 'ছিল। সেই রাতে বডীদ 
বা মা কারও ওপর তেমন নয়, কিন্তু দাদার ওপর কেমন একটু আবম্বাস এসোৌছল 
তার। ছেলেবেলা থেকে যেমন সে দেখে এসেছে, মা-অন্ত প্রাণ দাদাকে, সেই দাদা 
যেন বা আর নেই। দাদার বিয়ের আগে পযন্ত তারা কত সুখী ছিল, এই কথা 
ভেবে সে-রাতেই সোমেন সিদ্ধান্ত নেয় যে আর পড়বে না। চাকার করে মাকে নিয়ে 
আলাদা থাকবে। সে রাতে সে মার পক্ষই যে সমর্থন করোছল তা নয়। সে কেবল 
ভেবেছিল সংসারটার শান্তি বাঁচাতে ননীবালাকে আলাদা করা দরকার। দাদার 
রোজগারে যখন সংসার চলে তখন বীর প্রাপ্য সম্মান তাকে ?দতেই হবে। সা 
পূত্ুঅন্ধ, অধিকারবোধ প্রবল, মা জানে রণেন তারই আছে সবটুকু 

কাউকে কিছু 'না জানিয়ে সে ইউনিভারাসাঁট যাওয়া বন্ধ করে। পড়াশ্‌নো 
আস্তে আস্তে ছেড়ে দেয়। পড়াশৃনোর ক্ষাতি হয় বলে দাদা তাকে টিউশান করতে 
দেয়ন কখনো । ক্লমে সে 'চিউশনিও খুজতে থাকে। 

সে সময়ে আঁপমার সঙ্গে দেখা একাঁদন! চাকাঁরর আ্যপ্লিকেশনের জন্য ক্যারেক্কীর 
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সাঁটাফকেট আনতে গিয়োছল ইউনিভাদিণটতে, দেখে আঁণমা একা জলের ধারে 
ঘাসে বসে আছে রোদ্দুরে। কোলে খোলা বই। ওকে একা দেখে একটু কষ্ট হল 
সোমেনের। পাশে তার থাকার কথা এ-সময়ে। কত কথা হত তাদের। চুপ করে 
থাকাটাও একরকমের পূর্ণই 'ছিল। সেটা ভালবাসা নয়, বোধ হয় বন্ধৃত্বই হবে। 

তাকে দেখে চমকাল না আঁপমা। আন্তাঁরক মুখখানা তুলে বলল-_ভাবাছলাম, 
তোমার খোঁজ নিতে যাবো । অসৃখ-বিসৃখ করোছল ? 

_না। পড়া ছেড়ে 'দিচ্ছি। 

আঁপমা মৃদু হেসে বলে-ছেড়ে দেওয়াই উচিত। একে কি পড়াশুনো বলে! 

-আ'ম ছাড়ছি পেটের ধাম্ধায়। 

_তাই নাকি? চাকার পেষেছো ? 

কোথায় চাকার! 'টিউশানই পাচ্ছ না সৃবিধা মতো। 

আণমা আল্তানক উদ্বেগের সঙ্গে বলে-_ তোমার খুব দরকার (টিউশানির 

-খুব। 

-এতাঁদন 'কি করে চালাচ্ছিলে ? 

_দাদা 'দিত। দত কেন, এখনো দেয়। আমার নিতে ইচ্ছে কবে না। এম-এ পাশের 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই, খামোখা খরচা । ছ' মাস মাইনে দিইনি। 

আঁণমা অকপটে জিজ্জেস করল- তোমার কেউ বার্ডেন নেই তো” 

না, কেন? 

_-ভাবাছলাম, একশ টাকার একটা টিউশন হলে তোমার চলে কি না। 

_তোমাব হাতে আছে? 

-আছে। যাঁদ প্রোস্টজ্ে না লাগে কবতে পারো। 

_ প্রেস্টজের ক ব্যাপার [টউশানিতে 2 

-আমার ভাইকে পড়াবে 2 

অণিমার ভাইকে সে কেন পড়াতে পারবে না, তার কোনো য্াস্তাসম্ঘ কারণ 
খুজে পাওয়া দৃদ্কর। আপিমা তো বন্ধু, একই ক্লাশে পড়ে। ওর ভাইকে পড়ালে, 
বন্ধুর সঙ্গে বচ্ধুর সাম্যভাবটা নষ্ট হয়ে যাবে শুধু এইটুকু খারাপ লেগোছল 
সোমেনের। কিল্তু অতাল্ত স্বাভাবকভাবে হেসে সে বলল--পড়াবো না কেন? 

আঁপমা নিশ্চিন্ত হয়ে বল-তাহলে কাল থেকেই যেও। ভাইটা সেন্ট লরেল্স্‌-এ 
পড়ে। ক্রাশ 'সিক্স। ইংরাজ্জিতে বন্ড কাঁচা, ক্লাশ ফলো করতে পারে না। স্কুল থেকে 
[চিঠি ?দয়েছে, পরের পরাক্ষায ইংরিজিতে ভাল ফল না করলে নীচের ক্লাসে নামিয়ে 
দেবে। আমরা তাই একজন ভাল টিউটর খুজাছ। 

_আ'ম রাজ। 

সেই থেকে সোমেন পড়ায় অণিমার ভাইকে । কিন্তু আশ্চর্য, এ ক'মাসেব মধ্যে 
একাঁদনও ওদের বাড়তে আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। বোধ হয় লজ্জায় আঁণমাই 
সামনে আসে না। সোমেনকে ওরা মাইনে 'দিয়ে রেখেছে. এটা বোধ হয় অণিমার কাছে 
সাধারণ ব্যাপার নয়। সোমেনও খোঁজ করে না। যতাঁদন 'টিউশান না করত ততাঁদন 
সহজে দেখা হত বরং। এখন আঁণমার বাড়তে রোজ আসে বলে আঁপমা রাঁবঠাকুরের 
সেই সোনার হারণ হয়ে গেল বুঝি! পাঁলয়ে ববড়ার, দৃষ্টি এড়ায়। 

[কল্তু টিউশন করে কিছু লাভ হয়ান। মাকে নিয়ে আলাদা বাসা করার সামায়িক 
চিন্তা সে ছেড়েও [দযেছে। সংসারের সবটাই তো কেবল কুরুক্ষেত্র নয়, সেখানে 
আছে একটা অদ্য নিউক্লিয়াস, অণৃ-পরমাণু সব মানুষ কেন্দ্রাভিগ আকর্ষণে একটা 
টানক্ষেপ্ন তৈরী করে নেয়। তাই সংসারেব প্রাতদিনকার ভাঙচুরগ্‌লো অলক্ষ্যে এক 
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সারাইকর এসে কিছ কিছু মেরামত করে 'দিয়ে যায, ঠুকে ঠুকে যেন বা বাসনপলের 
টোল-পড়া জায়গা তুলে দিয়ে যায়, জোড়া দেয় ফাটা-ভাঙা বাসন। সবটা মবামত হয় 
না অবশ্য। নিখদৃতভাবে জোড়া লাগে না। তবুও অদশা নিউীকুয়াস ট্ানন্েতের ধর্ম 
রক্ষা করে চলে। তাই আবার মা আর বউীদ ভাগাভাগি করে সংসারর ক।জ করে 
এখনো । এ ছেলে বাখে তো ও রান্না কলে। সোমেন ভাই আর আলাদা বাসা করান 
কথা ভানে না। কেবল বাবাব কথা ভাবলেই সংসারের টানক্ষেখঠাব দর্নমলঙভা ধলা পুও। 
বাবা যে সাঁতাই টানক্ষেন্টা ছেড়ে গেছে ভাও মনে হয় না আধার। সেই কথাটা 1ধখধে 
থাকে সোমেনের মনে-ওগবান, উহারা যেন সখে থা 

টিউশ'নটা ভাই আর ভাল লাগে না সোমেনের। খামোখা । চাকবিটা পেলে ৭ 
হয়। 'টিউশনিটা ছাড়লে আণমাও সহজভাবে কথা বলতে পারে আনার। বন্ড আ'বগ- 
প্রবণ মেযে। আবার মাসের প্রথমে একশটা টাকা পাওষাব অভ্যাসই বা কেমন কনে 
ছাড়ে সোনস্েন? 

সন্ধযেবেলা সোমেন গাব্বুকে পাঁড়য়ে বেবোচ্ছে, হঠাৎ দেখে, অনামনে মাথা নীচু 
কবরে আণমা অন্য দরজা দিম বাসা থেকে বেরোচ্ছে। তেমনই আছে আণমা। ভাবী 
চশমান আডালে চোখ, পরনে ছাপা শাঁড়, গায়ে স্টাল, হাতে বাগ, পামে চপ্পল। 
মুখে কো?না প্রসাধন কখনো মাখে না চুল রুক্ষ । 

-এই যে বস্‌, কী খবর? 

আঁণমা চমকাল না। অ'ণমা কখনো ঢমকাষ না। আণমা কখনো চমকানে শা 
আচমকা বোমা পড়লেও না। ওর এ স্বভাব । ঠান্ডা, গম্ভঈব মুখখানা তুলে চমৎকাব 
দাঁতে হাসল--ব্শী খবর' ছাত্র কিরকম পড়ছে ১ 

_ভালই। টার্মের পরাক্ষাগ্লো তো ভালই 'দযেছে। 

-দেখোছ। 

-তাহলে একটা ইনাক্রমেণ্ট দেবে নাক 2 

_ইনাক্রমেন্ট? ভারী অপ্রাতিভ গলায় বলে আঁণমা। 

তেমাঁন ঠাট্টার স্বরে সোমেন বলে-ইনারুিমেপ্ট না দিলে ঘেবাও বনন। 

-একা কি কাউকে ঘেরাও করা যায়? 

চোখ নাচিয়ে সোমেন বলে- যায় নাঃ 

কা ভাবে শান» 

সোমেন শব্দহীন হাঁস হেসে বলে-যায়। একজনের দুটো হাত একাদিন ঠিকই 
ঘেরাও হবে তুমি। জানো নাঃ 

আণমা মাথা নেড়ে বলে-না তো! কে সে 

-ধবো, যাঁদ বাল. 


॥ হয় ॥ 


আঁণিমা মূখ তুলে হাসে। হাসিটা দুষস্টূমিতে ভরা। আঁণমা বলল-থাক, বোলো 
ন্া। 

-বলব নাঃ সোমেল বিস্ময়ের ভাণ করে-তাহলে কথাটা ক টের পেয়ে গেছ 2 

না তো! তবে শুনতে চাইছি না। 

সোমেন দীঘশ্বাস ছেড়ে বলে- গরীব হওয়ার এ একটা দোষ ।, বড়লোকের মেয়েরা 
পান্তা দিতে চায় না। 
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-আই! তোমাকে আম পাত্তা 'দিইান ? 

দিয়েছো ১» তাহলে শোনোই না কথাটা । ধরো, যদি বলি 

-আঃ। চপ করো। 

-চপ করব? যাঁদ তোমাদের বাঁড় থেকে ফেরার পথে আজ আমার একটা 
আযকাঁসডেপ্ট হয় তাহলে কিন্তু কথাটা না বলাই থেকে যানে । সাবাজনীবন তুমি ভাববে, 
সোমেন কী একটা বলতে চেযোছল-_ 

বিবান্ততে ভ্রু কুণ্চকে তাকিয়ে আবার হেসে ফেলে অণিমা । বলে-গরণশবের ছেলের 
অনেক দোষ। তাব মধো মতা নিয়ে রোঘাণ্টাসজন- একটা । 

অশিমাদ্দব বাগানে চমৎকাব ফুল ফুটেছে। বারান্দার ফ্রলুরোসেশ্ট আলোতে অজস্র 
ভোৌঁতিক ফুল দেখা যাচ্ছে। আসল বঙ নোঝা যায় না নাত, কেমন আলোর তব 
ফুল সব আন্ধা-অম্ধকাব বাগাদন নিস্তন্ধ হলে ফুটে আছে । সোমেন চলে যাবে 
কলে বাবান্দাব দুধাপ িশড বেষে নেমে এলো । বলল-চ্ল। বলা হল না কিল্তু। 

-না হোক। শোনো, কোথায যাচ্ছো » 

_গড়যাহাটা। 

-হাকুত কোনো কাজ নেই তো' 

_কাঁ কাজ থাকবে» সাবাদিন নৈকাঁষা রেকাল । গঁডিযাহাটাম বৃকস্টলে দাঁড়যে 

বে একটু লিটল ম্াগাঁজন দেখব, তাবপব বাসায £ফববো । 

শ্শলি "৫ শাইপুল যাবাব সাজ । পসামেনেল পিছু গছ পম আসত আসত বলল 
একটা ক্রাসগায আমার সঙ্গ যান ও 

সোমেন দাঁড়াম। হেসে বলে মেতে পাবি, যাঁদ কথাটা শোনো- 

আঁণমা ম্রাথা ঝাঁকিয়ে বালে কথাটা সাব এক'দন ক্লন্ল হয না! যোঁদন বেশ 
চাঁদ টাঁদ উবে, ফুল-উূল ফুটুল, দরে দুকাথাও যাবো আমবা। সোঁদন বোলো 
বাপু' 

-সময কিন্তু বযে যাচ্ছে। 

--ফাকগে। এখন আমাক পপশছে দাও। একা একা ট্যাক্স চড়তে ভয কবে। 

_প্তজাই বলো নইলে কি আব আমাক সঙ্গো নিত! 

আঁণমা কথা বলে না। অূকুণট করে। 

প্রশস্ত উপ বুদকিবল্ররটনিিলি রা রধরররকানা 
সোমেন িগাসুবট ধাঁলে নিপ্য বলে-এত বাতে কোথায যাচ্ছো একা » 

আঁণমা বলে-একা তো যাচ্ছ না। 

-আমাকে না পেলে তো যেতে। 

আণ্মা হেসে বলে-তাই যাঁদ যাবো তবে গাব্বুর পড়াব ঘবের পাশেব ঘরটাষ 
নসে ঘণ্টাখানেক মশা ভাড়ালাম কেন» বুঝদূল মশাই, ঠিক তন্ধে তকে ছিলাম কখন 
তোমাব পড়ানো শেষ হবে। 

সোমেন নিস্মযে দাঁড়যে পড়ে বাল-তাই বুঝি! তবে কি কথাটা তুমিই বলতে 
চাও অপণমা। তাই অপেক্ষা করে ছিলে টাঁক্সিতে যেতে যেতে বলবে? নাক কোথাও 
বর কোনো মানসে পৌঁছে গিয়ে বলকে। 

আঁণমা ভয পাওযাব ভাণ করে বলে না, না, আন্ত নয। আজ অন্য জায়গাম 
ঘাচ্ছি। 

সোমেন হ্লান মুখে হাঁটতে হাঁটতে বলে-কজকাতার কত লোকের কত জায়গা 
আত্ছ যাওযার ' 

_তোমার নেই বাব? 


৩৯ 


সোমেন মাথা নাড়ে। আস্তে আস্তে আপন মনে বলে-ধরো. পার্ক স্মীটের 
হোটেলে নাচ-গান হুজ্লোড় হয়, বড় রেস্টুরেন্টে হয় বিউাঁট কন্টেস্ট, কে নল প্রাণে 
ডগ শো, সাউথ ক্লাবে টেনিস গোপন আস্ডাষ নেশাভাঙ। সব জাযগার যেতে হক্ছ 
করে। একটা *বাস ফেলে বলে-এমন কি গঙ্গার ঘাটেও যাই না, জাহাজ দেখলে মন 
খারাপ হয়ে যায়। কোনোদন বিদেশে যাবো না, এই সাঁত্য কথাটা ক্ঙড মনে পড়ে। 

-আচ্ছা 'ছি'চকাঁদুনে ছেলে রে বাবা! আর কণ কাঁ ইচ্ছে কবে তোমান একটা 
লিস্ট করে দিও তো! খেয়াল রাখব। 

-এই* তো ইচ্ছে করছে একটা কথা বাল। ধরো, যাঁদ বাল... 

দু'হাতে কান চাপা দিয়ে অণিমা হেসে ওঠে-ওটা থাক। 

থাকবে : 

-বললেই তো ফুরিয়ে গেল থাক না। 

স্সম" চলে যাচ্ছে। 

_যাকগে। তুমি ট্যাক্স ধরো তো। এই রাস্তাষ ট্যাক্স বড কম। 

সন্ধ্যে সাতটাও বাজেনি। বালগঞ্জ সার্কুলার বোড এব মধ্যেই জনহ্ণীন, পাবিত্ন্ত । 
হুড়হুড় করে কেবল কয়েকটা গাঁড় ওযাশ-এর ছাবর মতো মিলিষে যাচ্ছে৷ 

সোমেন রাস্তার দু'ধাব দেখে হাই তুল আডমোড়া ভেঙে বলে- প্রাইভেট 'টিউটব 
হওয়ার কী গেরো রে বাবা। 

-কাঁ হল? 

চাকর বজায় বাখতে কত ওভাব-টাইম খাটতে হচ্ছে। 

_ইস্‌। কী যে অসহা হযে যাচ্ছো না দিনকে-দন। 

_সেই জন্যই তো বলাঁছলাম. আরো অসহ্য হয়ে ওঠার আগেই কথাটা বলে 
ফেলার একটা চাল্স দাও। এমন ফাঁকা রাস্তা, নিঝুম শীতের বাত, লোড শোঁডং 
থাকলে চাঁদও দেখা যেত ঠিক। ধবো. যাঁদ বাল 

_এঁ যে ট্যাক্সি সোমেন। ধবো, দৌভে যাও 

সোমেন দৌড়োলো, এবং চটির একটা স্ট্র্যাপ 'ছি'ড়ে ট্যা্সিটা ধরতে পারল। অবশ্য 
আর কেউ ট্যাক্স ধরার জন্য ওত পেতে ছিল না । যতদ্‌ব দেখা যায় রাস্তাটা আঁতশয় 
নিজন। 

ট্যার্সতে সোমেন একটা সিগারেট ধরাল। হাঁফাচ্ছিল একটু । দুঃখিত স্ববে বলে- 
সব মুচি ঘবে আসে, সব চণ্ট ফুরায় এ জাবনের সব লেনদেন-_ 

_কাবলে বে পাগলা» আঁণমাব হাঁসি চলকায। 

_রাস্তায এত রাতে মুচি নেই একটাও । তোমাব ট্যাক্সি ধবতে গিয়ে চটিটা 
নছ'ড়েছে মাহীবি। 

অণিমা *বাস ফেলে বলে-_-কাী যে কাণ্ড করো না। 

_তুমি দৌড়োতে বললে 'যে! না দৌড়োলে যাঁদ চাকারটা খাও? 

ইচ্ছে করেই তো বললাম। নইলে তুমি বোকার মতো কথাটা বলে ফেলতে যে' 

সোমেন সবিস্ময়ে বুল- কোন কথাটা ? 

যেটা বলতে চাইাছলে! 

_কা বলতে চাহীছলাম বলো তো! 

এ যে! ধরো, যাঁদ বাঁল-_ 

সোমেন বিরস মুখে বলে- থাকগে। বোলো না। 

--বলব না? 

_অন্য দিন বোলো। সোমেন সিগারেটে টান 'দয়ে বলে- যোঁদন ফুল টুল ফটবে, 


০0০, 


চাঁদ-টাঁদ উঠবে, লোড শোঁড়ং থাকবে, দরে কোথাও গিয়ে-- 

দুজনেই হেসে গড়ায়। পাজাবী ট]1ঞওয়ালা ঘাড় না ঘারয়েই একটা অস্ফুট 
শব্দে পাস্তা আনতে চায়। আপমা হাসি না থাময়েই বলে সেন্ট্রাল আ্আভে'নউ। 

আঁণমা তাব খোঁপা ঠিকঠাক করল, গা ঢাকা দিল, গাঁড়র কাঁচটা তুলে 'দিল ভাল 
করে। খলঞ -শোনো, কথাটা একজন বলে ফেলেছে। 

--কোন: কথা 2? সোমেন উদাসভাবে জিজ্ঞেস করে। 

--সেই কথাটো। 

--31 সোমেন তেমাঁন নিরাসন্ত। বালণগঞ্জ সার্কুলার রোড পেরিয়ে লোয়ার সার্কুলার 
রোড ধরে ছুটছে গাঁড়। ডাইনে মোড় নিল একটা । ক চজৎকার সব মস্ত অস্ত 
ফ্রযাবাঁড়, নিঝুম আারস্টোক্রাট আর নরম সব আলোর রঙে রঙগুশন। মৃস্ধ হয়ে 
দেখে সোমেন । 

--সাঁতি বলাছ। অণিমা বলল। 

- কে বলেছে কথাটা ? 

_ম্যাক্স। 

সামেন একটু অবাক হয়ে নুল-কে বললে 

ম্যাক্স। 

_সে কে? 

_এন্সন অস্স্ত্রলিয়ান সাহেব। 

_তাকে কোথায় পেলে 2 

_পেযে গেলাম। একটা সে'মনারে আলাপ । সেখান থেকেই পিছু নেয় কলকাতার 
গাঁলঘ*জ দেখবে, বাঙাল রান্না খাবে, সেতার আর তবলা শিখবে । কিছুতেই ছাড়ে 
না। তাই তার গাইড হয়ে সঙ্গে নিয়ে নিয়ে কিছুদন ঘৃরলাম, নেঅল্তম্ন করে 
খাওয়ালাম, গানের ইস্কুলে নিষে গেলাম । সেই ₹থকে কা যে হয়ে গেল ওর! 

সোমেন চোখ মিট 'মট করে ট্যাক্সর মধোকার অন্ধকারে আব্ছা আপমার মুখের 
[কে চায়_-বলেছে ? 

-তোমার গা ছয়ে বলাছ। তিন-চারাদন আগে ওর সঙলো তারাপণঠ গিয়েছিলাম । 
মস্ত শমশান সেখানে, গাঁজার আহ্ডা। ম্যাক্স গাঁজা খেতে গেল, আম শ্যামলের সঙ্গে 
এধাব ওধার ঘুরে দেখাছলাম। মাঝ ঘণ্টাখানেক গাঁজা-টাঁজা টে এসে সোজা আমার 
সামনে হাঁট্‌ গেড়ে বসল-_ 

কথাটা শেষ না করে ট্যাক্সর 'ভিতরকার অন্ধকারে আঁশমা ভারণ রহস্াময়শ হয়ে 
বসে থাকে। 

সোমেন বিরসম'খে বলে-তারাপণঠ জায়গাটাই খারাপ। আর কখনো ফেও না- 

আণমা রেগে বলে_কাঁ কথার ক উত্তর! তুমি না, একটা-_ 

সোমেন মুখ 'ফাঁরয়ে 'নাবন্টমনে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। 'স্তামত গলায় 
বলল-_-কলকাতায় কত সূন্দর সৃজ্দর বাঁড় আঁপমা। আমাদের যাঁদ একটা বাঁড় হয়, 
আর ব্যাঙ্ক অফ বরোদার চাকাঁরটা তাহলে একাঁদন চলো তোমার সঙ্গে 'তারাপশঠে 
ধাই। 

-ওমা! কেন? 

-তারাপশঠে না গেলে তো তুঁম শুনবে না কথাটা! 

-কোন কথাঃ 

- সেই যষে। ধরো, যাঁদ বাঁল-- 

-বোলো না, বোলো না-_ 

৪১ 


বলতে বলতে অণিমা হাসতে থাকে । সোমেন তেমনি স্তিমিত গলাব বলে 
কতাঁদিন ধবে বলপ্ত চেষ্টা কলাছ। একবার ভাবাপশঠে না স্গলে 

চশনে বেস্টুবেণ্টটাব দিনকাল শেন হমে গ্ড়ে। বু ল্হুকালেব প্বোগনা নয়ম 
মাফিক আজও একজন আধবুড়ো ত্যাংলো ইন্ডিপান দবজায প্লান "দ'য দাঁড়যে 
ব্যাঞ্জো বা এ জভীয কোনা একটা তাস্লর মন্ত্র পাতাল হিনািন কলল। লসপ্ট্রীল 
আভেনিউযেব দ্রুতগামী অপ্টামানি'লন শক্দ কিছ শোনা যায না। লেশকটা তনু 
প্রাণপণে বাজায। 

বাঁ ধাবে শেষ কোবিনটান ঢাক প্ঙ্গাল্ান অশাক ছয। উউনিভাঁস্টট ছাড়ার পর 
ধাদেব কোনোঁদনই আব দেখবে না নল ভোবোছল তাদেব কবযেকজন নসে আছে। 
একধাযে অপালা আব পর্বা। অনাধাবে অধ্যাপক আনি বায শ্ামল, আল একজন 
নীলচোখো সোনাল? চলা, শোঁফিদাডওলা অলপ বযস* সাহেন। তাব পবন খঙ্দাবের 
গৈবুযা প।ঞ্জাবি, তাব ওপন কা.লা জহব স্কাট। সাহেব কী বলাঁছল, অপালা আব 
পূর্বা তাব ইংবাঁজ ক্ছিমাত না বঝে হাসে কুর্টপাঁট। 

মুখ তুলেই পর্বা লাফিয়ে ও-ঠ-_সামেন ' কী বাগা হল্য গাছল' "লাজ নার 
কথা ভাঁবি। মাইবি? 

_আমিও। [সামেন নিবৃত্তাপ শলাম ক্ল। 

অপালা বড় বড চোখ কবে চেযেই ভোস ফেলে-প্সাপ্মন তই বাশ মাটা ল্সাটা 
হযেপছিস তো। 

_ তুইও 

ওবা সবে বসে জাস্গা ক্্ন দেয। অণিমা মাব সোমন বাস। কাসই লব পা 
উল্টো।দকে তিন তিনটে আধা মাতাল চেস্ম আছে । 

অধাপক অনিল বায বলেন-মাগন্তন্টটি 7ম অনিমা” 

_সোমেন স্যাব। 

_-আমাবও তাই মনে হাচ্ছিল। মুখটা চেনা-চেনা। ও 

শামল সাহেবের কাঁধবর গুপল স্থকে হপ্নটা সবিল্য ঙসাঙ্ষা ভা ল্লল -ল্সামন, 
তোর সর্পো আমাব আনেক স্থা আছে । বিগার্ড_ 

বললে ভুলে যাম। হাতচা অসহাযের মতা উল্টে দিশ্য বাল-যাকস্গ। 

সাহেব প্রোটোল্লেব তোমাবা না কবে তাতাটা বাঁড়ায 'দিফে লাল মাক। 

সোল্মন হাতখানা ধবে নিযে বাল- সোল্মন। 

হাতটা নরম, একটু ঘেমো। আটলপণ্টক নীল চোখ দুটোষ কিছু ভশতু ভাব, 
খরগোশেব মতো, হাঁসাঁটি লাজুক । পেটবোগা বাঙালশব মতোই চেহাবা কেবল বঙটা 
ফবসা। সোন্মন হাতটা ছেড়ে "দল এবং সাবধান নিজেব হাতের গোটা প্যান্ট অপ্ছ 
ফেলল । 

পর্বা ফিসাফস কবে বলে--যা ভয কবাঁছল তখন থেকে িতনটে মাতাল 'নযে 
বসে আছ। তোবা কেন দেবী কবাঁল” 

সোমেন টেব পায তাব পাঁজবে কনূইষেব খোঁচা দিযে আমা কা একটা াঙ্গত 
কবল। পবমৃহতেই অণিমা গলা নামিয়ে পূর্লাকে বলে-দেবগ হলে না লিকেলের 
মধ্যেই সাক্ষী সাবুঙ্গ যোগাড় কবে স্বজিস্ট্রাবব কাছে যেতেই তে" বেলা হযে গেল। 
সইটই করে এই দুজনে আসাছ। 

পূর্বা ভীষণ অবাক হযে বলে-কাণ বলছিস যা তা। 

-মাইর। 

-সোমনকে? 
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-আর কাকে? 

- ক বলছে রে? বলে অপালা তার লাইমকুসের গেলাস সারিয়ে রেখে রেখে মূখ 
এায়ে আনে। 

পূর্ণা অসহায়ের মতো বলে-ওয়া রেজিস্টি করে এল, জানিস' কশ বদ্মাশ 
বলতো ? 

লক, কারা 2 ভারখ অবাক হয অপালা। 

--আঁণমা আর সোমেন। 

মাইরি? অপালার বড় চোখ বিশালতর হয়। 

পূব কাঁদোকাঁদো মুখে বলে-এ মা! শেষ পরস্ত সোমেনকে 2 

অণিমা ভাবখ চশমায় বেশ গম্ভশর মন-খারাপ গলায় বলে_সেই কবে থেকে 
জখালাচ্ছে। 'বাযে করো, বিয়ে করো, ধৈর্য থাকে 2 আন্ত তাই ঝামেলা মিটিয়ে দিলাম । 

অপালা বড বড় চোখ করে, নিশবাস চেপে শুনেটুনে হঠাৎ বলে- গুল '! ওদের 
দেখে মোটেই বোঝা যাচ্ছে না যে বিয়ে করেছে। 

এই নাটকটায় নিজেন ভূমিকা বুঝতে একটু সময় নিষেছিল সোমেন। এবাব 
হঠাৎ গা-নাডা দিযে মুখ নীচু করে অপালার দিকে চেয়ে বলে_ তোমার বুঝে কাজ 
নেই সোনা । ভুমি তা পুকুল' পূুতুলেব সব বুঝতে নই । 

--গারবো এক থাস্পড়। 

মনিল্প লাম তঠাং ওপাশ থেকে বললেন-_ কী হযেছে মেষেরা ? বাগারাগি হিপ্সর 2 

পূর্বা তেমনি কাঁদো-কাঁদো গলাঘ বলে- দেখুন সার, ওরা দুক্ন বিষে কবে 
ই] 

কারা? 

 সোদমন আব আনিমা। 

-আ' আম যেন অনাবকম শুনেছিলাম " দাঁড়াও, দাঁড়াও, খুব মাতাল হয়ে 
গেলাম নাংক। 

অন্পালা গলা তলে বলে- মোটেই বিষে করেনি স্যাব। সোমেনকে দেখুন, িনাঁদন 
দাঁড় কামায়নি, চোব-চোর চেহাবা, ময়লা জ্ঞামাকাপড়, গ মোটেই বিয়ে করোনি 
আঁণমাকে। 

অনিল বাধ হাত তুলে অপালাকে থামান, গম্ভীব গলায় খলন-_ইক্ত ইট ফাল 
আঁণমা” তোমার মুখ থেকে শুনি। 

আঁপমা ভীষণ লাজুক মৃখভাব করে সোমেনের দিকে তাকায়_ লক্ষনশীট, স্যারকে 
বলে দাও না। 

সোমেন তার. খোঁচা খোঁচা দাঁড় চুলকে মাথাটাথা নীচু কবে বলে- তুমিই বলো। 

একদিন প্বার সঞ্চো উজ্জহলায় মা্টিনতে সিনেমা দেখে "ফরছিল সোমেন। 
কালণঘাট স্টপে ভিড়ের পাঁচ নম্বরে উঠকুত গিয়ে সোমেন উঠল, প্ূর্বা উঠতে পারোন। 
পূর্বার হাতব্যাগের ভিতরে ছোট পয়সা রাখার ব্যাগে পাঁচটা টাকা ছিল. বাসের 
পা-দানগতে সাফ হাতের কেউ সেটা তুলে নিয়োছল। বাস ছেড়ে 'দলে.ভিতর থেকে 
সোমেন শ.নেছিল, পূর্বা লর্বনাশের গলায় চেশ্চাচ্ছে_ সোমেন! সোমেন! ব্যাপারটা 
কিছুই না. পরের লাসে পূর্বা আসতে পারত, পয়সা না থাকলেও অসুবিধে ছিল না, 
কস্ডাকটরকে বললেই হত। 'িল্তু পূর্বা ঘাবড়ে-টাবড়ে, দৃত্খে কাল্নাকাঁট শুরু কবে, 
বাসস্টপে কযেকজন লোকও জুটে 'িয়োছল ওর চারপাশে । সোমেন রাসবিহারধ 
স্টপে নেমে ফিরে এসে দেখে পূর্বাকে খিরে ভিড়, ঘুনঘুন করে কাঁদছে পূর্বা, বলছে 
-আমার বচ্ধু চলে গেছে, কী যে হবে! এমা! আমার টাকাও নেই, তৃলে নিয়েছে। 
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কী বিচ্ছির। বুড়ো একটা লোক ওকে একটা টাকা অফার করতেই পূর্বা ঝে'ঝে 

ওঠে আম কারো কাছে টাকা নেবো না। তারপরেই আবার ঠোঁট কাঁপয়ে চোখভরা 

জল রুমালে মুছে দিশাহারাভাবে বলতে থাকে_কাঁ যে সব বিাচ্ছার কান্ড না! যা তা! 

সোমেন যখন ভিড় ঠেলে গিয়ে ওর হাতটা ধরল তখন পূর্বার মূখে-চোখে সে ক 

রা নরক নরক রার রা বারিজারালিাগিনির 
পেল। 

এই হচ্ছে পূর্বা। যেখানে দুশ্চিন্তার কিছু নেই, সেখাছেও ওর দৃশ্চিন্তা। 
যেখানে কাঁদবার মতো কিছু ঘটেনি সেখানেও ও কেদে ফেলে। আড়চোখে সোমেন 
দেখে পূর্বার মুখ লাল, ঠোঁট কাঁপছে, চোখের পাতা ফেলছে ঘনঘন এক্ষুনি কেদে 
ফেলবে । সোমেন ভাবা ভয় পেয়ে যায়। পূর্বা ঘনঘন শ্বাস ফেলে বলে- স্যার, বন্ধূকে 
কেউ বিয়ে করেঃ সেটা ট্রেচারী নয়ঃ বলেই সোমেনের দিকে মুখ 'ফিবিয়ে বলে-_ 
লজ্জা করে না। কী বিচ্ছির সব কাণ্ড কারস না। 

সোমেন অবাক হয়ে বলে-_কেন, আম পানর খারাপ ? 

পূর্বা তাড়াতাডি মাথা নেড়ে বলে-সে কথা বলাছ নাঁকি। কিন্তু আঁপমা তোকে 
বর বলে ভাববে কাঁ করে! তৃই-ই বা ক করে ভাবাব যে ইস্‌ ভাবতেই গা কেমন 
করে। 

আনল রায় ভাবী অবাক হয়ে পূর্বার কান্ডকারখানা দেখে বলেন- বম্ধৃকে বিষে 
করতে নেই* কেন বলো তো। 

-_সোমেনকে কখনো স্বামী বলে ভাবতে পারবে আঁপমা 2 

-৩কন পারবে না, 

-আপাঁন বুঝতে পারছেন না সার। স্বামী মানে তো বড় বড় মানুষ, যাকে 
শ্রদ্ধাভান্ত করতে হুষ। সোমেনটা তো সমবয়সী, কেবল ইযাকর্শ কবে বেড়ায, ও স্বামী 
হবে ক করেন 

আনল বায তাঁর ছান্রজীবনে মস্ত আধুনিক মানুষ ছিলেন। শোনা যাষ 
প্রোসডেল্সিতে পড়ার সময়ে রগুদার চকরা বকরা জামা, ষাঁড় ক্ষ্যাপানো উৎকট রঙের 
প্যাপ্ট পরতেন, হিপ পকেটে থাকত মাউথ:অর্গান, কাঁরডোরে মাউথ-অর্গান বাজয়ে 
বিলোত নাচ নাচতেন। “অধ্যাপকরা চটে গিয়েছিেলেন। তবু বি-এ আর এম-এ-তে 
ফার্ট হতে আটকায়নি। আমেরিকায় ডক্টরেট করেন। এখনো এই উত্তব চাঁজ্সশে 
প্রায় একই রকম আছেন আনল রায়। ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে এখনো লনে বসে আজ্ডা 
দেন। সিগারেট বিলোন। গায়ে কাউবয় রঙুধন শার্ট, বড় জৃলপশ, ফাঁপানো চুল, 
ণনম্নাঞ্গে নাশ্চিত বেলবটমও আছে, টোৌবলে পা ঢাকা রয়েছে বলে বোঝা যাচ্ছে না। 
একটা শ্বাস ফেলে বললেন- আমাদের আমলে ক্লাসমেটকে বিয়ে করাটাই ফ্যাশন 'ছিল। 
ইন ফ্যার্ আমিও ইনভলভড ছিলাম। তোমাদের আমলটা কি খুব বেশশী পাল্টে 
গেছে? 

-না স্যার, মোটেই পাল্টায়নি। সোমেন হেসে ওঠে পাল্টালে আমি আর আঁপমা 
কেমন করে করলাম ? 

-করোছস? অপালা হাত বাঁড়য়ে বলে-দোঁখ সার্টিফকেট। 

-_ওর হাতব্যাঙগ আছ্ে। উদাস গলায় বলে সোমেন। তারপর সিগারেটের ধোঁয়ার 
আড়ালে আত্মগোপন করার চেম্টা করে। আর তক্ষুনি দেখতে পায়, ধোঁয়ার ভিতর 
দিয়ে উল্টোদকে একজোড়া নীল ফসফরাস জবলছে। ম্যাকস। এতক্ষণ ম্যাক্সকে 
হিসেবের মধ্যেই ধরেনি সোমেন। ও কি সাঁত্যই প্রোপোজ করেছিল আঁপমাকে! করে 
থাকলে আঁশিমার এ কি রকম ব্যবহার। লাজুক, ভীতু, পেটরোগা চেহারার কোনো 


সাহেব এর আগে দেখেনি সোমেন । ম্যাক্সকে দেখে তাই কন্ট হয়। ওর মুখে, কপালে 
রগ দেখা যাচ্ছে! শহম্ক নেশার চিহ। গাল বসা, চুল রুখূ। শুধু চোখ দৃখানার 
নীল আঙগুন জবলছে। ?কছু বুঝতে পারছে না, কল্তু আন্দাজ করছে। কেবিন ঘরটা 
হাল্কা কথায় খিলখিল করছে, বাতাসে ইয়ার্ক, তবু সে সব ছাপিয়ে একটা টানা- 
পোড়েনও কি নেই! 

অপালা আঁণিমার হাতব্যাগ কেড়ে নিয়ে হটিকে দেখে বলে-না স্যার, নেই। 

অনিল রায় লম্বা চুলে আঙুল চাঁলয়ে উত্তেজতভাবে বলেন- ইয়াক! ইয়ার্ক। 
মাই গড, তোমরা মোটেই বিয়ে করোনি! এমন ইয়ার্ক তোমরা কোথা থেকে 1শখলে? 

পূর্বা হঠাৎ ভীষণ হাসতে থাকে। সোমেনের দিকে চায়। ভারী আদুরে স্বরে 
বলে-তুই যা পাজী না সোমেন! এমন চমকে দিয়োছলি ! 

আঁপমা অসহ।য় মুখ করে বলেছিল স্যার, বোধহয় ট্যার্জতে পড়ে-ফড়ে গেছে. 
ভাড়া দেওয়ার সময়ে- 

-ফের2 অপালা ধমক দেয়। 

_আঁণমা, তুই আমার জায়গায় বোস, সো'মনের সঙ্গে আমার কথা আছে। এই 
বলে পূর্বা জায়গা বদল করে নেয়। 

বেয়ারা বীয়ারের জগ রেখে গিয়োছিল। সোমেন ফেনাটা ফ* দিত চুমুক দিতে 
যাচ্ছে, পূর্বা কানের কাছে মুখ এনে বলল-_বেশী খাস না সোমেন, পায়ে পাঁড়। 

কেন ? 

- অন তোর সঙ্গে £ফরবো যে। গাঁড়য়ার দিকে যাওয়ার আর কেউ নেই। 
মাতাংলর সন ফেরার চেয়ে একা ফেরা ভাল । খাস না। 

-আচ্ছা। তোর কাছে ঢাকা আছে ? 

_গোটা চারেক। কেন? 

_ট্াক্সি নিস। ঢটিটা ছিড়ে গেছে, হাটিতে পারাছি না। 

-_গাঁড়িয়া পর্যন্তি ট্যাক্স । কত উঠবে জানস? তা 'দষে একজ্জোড়া নতুন চণ্ট হয়। 

অপালা চাপা ধমক দিয়ে বলে-তোর সঙ্গে ফিরবে কেন; আজ বিয়ের দিন, 
সোমেন ওর বউয়ের সঙ্গে ফিরবে। 

চল-চিকেন আর এক চামচ ফ্রায়েড রাইস মূখে তুলেছিল সোমেন । একটু বিষম 
খেল। বউ কথাটা তার তরে হঠাং বিদুতের মতো খেলে ধয় অলক্ষ্যে ঝাঁকে 
ওঠে একটা আসাহী পেনট্যাক্স ক্যামরার নিষ্প্রাণ চোখ । গর্ব শব্দ করে জেগে ওঠে 
একটা অন্ধ কুকৃর। হঠাং এতক্ষণ বাদে একটা ?নর.দ্ধ লজ্জায় সোমেনের মুখ লাল 
হযে যায়। 


॥স্াাত ॥ 


দবকেলের 'দকে হাওড়ায় এসে নামলেন ব্রজগোপাল। ক্যাম্বসের ব্যাঙ্গ ছু 
তাঁর-তরফার, একটু খেজ্‌র গুড়, আমসত্তব, কিছ গাছ-গাছড়া,' ফাঁকর সাহেবের 
দেওয়া বাতের ওষুধ। স্টেশনের চত্বরে নেমে ভারী বিশ্রী লাগছে তাঁর। কলকাতার 
বৃকচাপা ভিড়, গরমী ভাব, গাড়ঘোড়া, বততশর আসেন ততবারই আরো বেশী 
খারাপ লা.গ। খেই পান না, "দশাহারা লাগে। এই বিপজ্জনক শহরে এখনো কিছ 
নিবোধ বাস করছে, প্রাতাদন ছু নির্বোধ আসছে বাস করতে । মানৃষের নিয়াতই 
টেনে আনছে তাদের । তাঁর ছেলেরা এই শহরে বাঁড় করবে । একটা দীর্ঘ*বাস ছাড়েন 
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জছগোপাল। সংলারে অনেফাঁদন হয় তানি বাতিল মানূষ। তায় কথা ৭ মতামতের 
কোনো মূল্য আর ওদের কাছে পাওয়া যাবে না। তব্‌ ছেলেদের ঘৃখের কাছে বিষের 
ধাটি ধরতেই 'তান এসেছেন। বাড়ির জন্য দশ হাজার টাকা দিয়ে দেখেন। একেবারে 
পর হয়ে হাওয়ার ক্ষণকাল আগে, মৃত্যুর লাগমৃহূর্তেও যেন ওরা অন্তত একবার 
তাঁর দিকে আকর্ষণ বোধ করে। পূত্র-ক্ষুধা বড় মারাত্মক। সম্তানের বড় মায়া। 

ধাসে একটা জানালার ধারের সঁট গেয়েছিলেন ব্রজগোপা্ধা। খব চোপ্থ চেথ 
কলকাতার দশ্যাবলশী দেখতে থাকেন। বড়বাজার, ব্রাবোর্ন রোড, ভালহোস হয়ে 
অরদান। এইটুকু রাষ্তা জুড়ে বাঁণজ্য আর বাণিজা। মানুষের লোড ৪ সান শেষ 
নেই। ময্নদান থেকে বাকশ রাষ্তাটা চোখ বৃজে কেবল ভাবেন আব ঠাবেন। সু ৬ চা 
কেমন বাবহার কৰবে কে জানে* বোধ হয় ভাবল ব্যবহার 1কছ, আশা কৰা যায ' ' 
তবে উ/্গার খাতির সর্ব&। হয়তো বাঁসয়ে চা জলখাবার থাওয়াতেও পাবে। "বে 
একটু হাসেন ব্রজগোপাল। কিশোর বযসে বিয়ে হয়েছিল তাঁদের। নৌকোয সে 
বহু দূরের রাম্তা। কত রোমান কত কল্পনা । আজও ঙাবলে গাম কাঁটা "পদ 
সেই কিশোর বয়স ফিরে পেতে ইচ্ছে করে। যদি পান ব্রজগোপাল বদি এখানো 
কিশোর ব্জগোপালকে কেউ জিজ্ঞেস কবে, পৃথিবীর এত মেযেব মধো কণক বউ 
করতে চাও, তবে ব্রজগোপাল এখনো অন্লানবদনে বলবেন _ননীবালা। পনীব।পাব 
প্রাতি তাঁর ভালবাসার এখনো যেন শেষ নেই। মুখখনার দিকে এখন আব তাল কাব 
তাকানো হয় না খটে কিন্তু তাকালে এখনো সেই কিশোর কালেব প্রণধেব চিঠাগনাল 
দেখতে পান যেন। আধো-টাকা কপাল, গপছনে অল্ধকারেব মতো ৮.লের বণশ 
খতনির খাঁজে ঘামেব মুক্তাবিন্দু। স্ত্রী শব্পটাই কী মারাখক। এই শান্দেন পলা 
জাড়য়ে আছে অত্যাস আশ্রম, বিশ্রাম, শাল্ত। ভ্রজগোপাল তা পানাল তর, এতে 
যাঁদদ তাঁকে কেউ প্রেমভিক্ষা কব-ত পাঠাধ 1৩নি এসে দাঁড়াবেন শনীবলান 
কেন দাঁড়াবেন তা কেউ.জানে না। সংস্কার। 

রাস্তা ফুরিয়ে যায়। শীতের বেলাশেষে যোধপুর পার্কের পছনে সফ »৩ 
ঘউছে। ঢাকুরিয়ার প্রকাণ্ড জলাভূঁমটায় কত কচ্‌রিপানা, ঠিক মাঠের মতো শেখাচ্ছে। 
যোধপ্‌্রের ফাঁকা জামগুলো ভার্ত হয়ে যাচ্ছে ক্রমে। বাঁড় আর বাঁড়। পাষের ন*ঠে 
ভাররাহণী কলকাতার নিঃশব্দ আর্তনাদ শোনেন ব্রজগোপাল। এ জলাভাঁমটাও 1ম 
গ্লাস করে নেবে মানুষের সবগ্রাসী বসত। 

ঢাকুরিয়ার বাঁড়র দোতলার কুণ্ঠিত পায়ে উঠে এসে কড়া নাড়েন +তান। খুবই 
সন্কোচের সঞঙ্গো। যেন বা বেড়াতে এসেছেন, কর্তা বাঁড় নেই শুনলে ফিবে বাবেল। 
এ বাসার তিনি "আর কেউ নন। ঘত বাতই হোক আজই তাঁকে ফিবে যেত হাব। 

রণেনের বউ দরজা খোলে । ভারী খর ঝশড়াটে চেহারা, তবে সংল্দরশী। হাঁ, ধবে 
একটা ছেলে বায়না করছে। নাতি। সম্ধ্যা হয়েছে তবু এখনো আলো জব।লানে হযণি 
বলে জারগাটা অন্ধকার। প্রণেনেব বউ দরঞ্জা খুলে খলে- কে? 

বজগোপাল গলা খাঁকার 'দয়ে বলেন-_আ'ম ব্রজগোপাল। 

বউাঁট ঘোষটা টানার প্রয়োজন বোধ করে না। বলে--ও। 


সুইচ টিপে আলো জহালে। 
রজগোপাল ঘর ঘাবেন কিনা স্থির করলত না পেরে ম্বিধাগ্রস্ত হবে বালল- পেন 


বাঁড় নেই” 
পা, এখনো ফেরেননি। 
_আর কে আছে? 
-মা আছেন। আপান ঘরে আস.ন। 


ক 
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থাক, এইখান থেকেই বরং কথা বলে চলে যাই। 

বউটি গলায় বথেষ্ট ধার তুলে বলে--জাপনি রোজ রোজ দরজায় দড়য়ে কথা 
বলে যান, পাঁচজন তাতে কফণ ভাবে! ঘরে আসৃন। 

ছেলেটাকে কোলে (নয়ে ভিতরে সরে যায় বীণা । ভ্রজগোপাল নিজের হ-ংস্পজ্দন 
অকস্মাৎ টের পেতে থাকেন। বহুকাল বাদে ওদের ঘরদো.র ঢুকতে ইচ্ছে করে। ওয়া 
কেমন যে আছে। 

সামনের খরটা ঠিক খব নয়। একটুখাঁন প্যাসেজ। কলঘর রান্নাঘর আর শোওয়ার 
ঘরের দব চারাঁদকে। মাঞ্খানে বেতের চেধার আর টোৌবল পেতে বসার ব্যবস্থা । 
তাবই একধাংব খাওয়া দাওয়া হয। বডীটি খরের নাত জহালল। আগে ষাট পাওয়ারের 
বালব জং্লতঠ এখন ফুরেসেশ্ঠ বাঁতি। ঘবদোবেব চেহারাও আগের মতো নেই । বেতের 
চেয়ারগুণো রঙ করা হয়েছে, তাতে ডানলোপলোর কুশন পাতা । একটা ঝকঝকে 
নতুন সোফা কাম-বেড। একধাবে একটা মস্ত বড় রোডিওগ্রাম তার ওপর ফুলদানি 
দেয়ালে কাঠের চোখপীতে কেন্টলগরের প্তুল” বাঁকুড়ার ঘোড়া, রাল্লাঘরের খোলা 
দবভ্রা (গিয়ে একঠা গস সিপিন্ডাব দেখা যাচ্ছে । নিজের অবস্থাকে প্রাণপণে অতি 
কণার £৮০া কণছে এবা। 

বণেন থ.ষটুষ খায লা তো এখন ' ফুড ইল্সপেকটরেল ঘষেখ ক্ষেতে অচেল। ইচ্ছে 
করলেই ব.পশ অবস্থা 'ফারিয়ে ফেলতে পারে। কিস্তু আকণ্ঠ সৎ মানুষ রজগোপালের 
রস্তের ধা খাঁনকটা আছে বলে প্রণেন এই সেদিনও ঘৃষট্ষ খেত পা। এখন কি খায়? 
অবস্থাব .৬.৭ পে, বউ অংর মায়ের গঞ্জনায় * বড় অদ্বস্ত বোধ করেন বজগোপাল। 
ধাঁদ ঘ্ষ না খাস তবে কেন নিজেব অবস্থাব ত১য়ে ভাল থাকার চেষ্টা কারস? না কি 
পাঁচজলকে দেখাতে উস যে তোরা ঠক মধ্যাবগ নোস। 

বীণ। ভতবের ঘর থেকে খুরে এসে বলল- বসৃন মা আসছেন। 

বরক্জরগোপাল মাথা লাড়লেন। বীপার কোলের ছেলের দিকে ইংাগত করে বললেন 
-কণী নাম বেখেছো ওর , 

-কোঁশিক। ডাক নাম টুবাই। 

শক দ-বছব ধর হল না” 

দু বছর তিন মাস। 

মুখখানা ধপোব মতোই । 

বউঁটি ছেলেকে আদর করে ঘাড়ে মুখ ডুবিয়ে বলে ছোনা এ+টা। 

লজ্জায় ব্রজগোপাল মুখ ফারয়ে নেন। মা বাবা *বশূর শাশাড়ির সামনে নিজের 
ছেলেকে আদর ববা বড় লঞ্জাব ব্যাপার ছিল একসময়ে । এরা কিছ, জানে পা, মানেও 
লা। 

ব্রজগোপাল হঠাং প্রন করবেন_ বণেনের কি প্রোমোশন হয়েছে? 

-স[। হওযাব কথা চলছে, 'কল্তু কীসব যেন গণ্ডশ্গোল। 

-এসব কবে হল 

_কিসের কথা বলছেন ; 

_এই যে সব জিনিলপঘর; 

€ও। কিনেছে সব আস্তে আম্তে। 

-1কস্তিবল্পীতত, 

-স্বাধহয। আম 1ঠক জান লা। 

ব্রজগোপাল হাসলেন। জানো না, তা গক হয? সোফা-কাম-বেড রোডওযগ্রাম কংব 
গ্যাসের উনুন কেলার মানুষ রপেন তো নয়। সে চিলাঢালা মানৃষ, শখ শোৌখিনতাখ 
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ধার ধারে না। এসব মানব কেনে স্মীবৃদ্ধিতে, স্পরই তাগদে। মেষেছেলের মতো 
এমন বিপজ্জনক প্রাণী আর নেই। সাধূকে চোর, সরলকে কুটিল বানানোর হাত তাদের 
খুব সাফ । সম্ভবত, রণো এখন ঘুষ খাচ্ছে। সংসারটাও বড়, হয়তো সামলাতে পারে 
না। 

_বসুন, চা করে আন। বীণা বলে। 

ব্রজগোপাল হাত তুলে বলেন_ না, চা আম খাই না। 

-ওমা! আগে তো খুব খেতেন। 


- ছেড়ে 'দয়োছ। 

-খাবারটাবার কিছু দিই ? 

আঁভমান, পুরোনো আঁভমানটাই বুকে ফেনিয়ে ওঠে আবার। ব্রজগোপাল মাথা 
নেড়ে বললেন-না। মনে ভাবলেন, এরা জিজ্ঞেস করে কেন” জিজ্ঞেস ঝব'ল কেউ কি 
বলে, খাশ্বা? 


ব্রজগোপাল বললেন-বরং তোমাব শাশাঁড়কে ডেকে দাও। ফিরে যাওযার গাঁড় 
আটটায়। দেরী হলে ওরা ভাববে। 

বীণা অবাক হয়ে বলে_কারা * 

যাদের আশ্রয়ে আছ। আত্মীয়ের অণ্ধক। 

কথাটা বলার দরকার ছল না। তবু বললেন ব্রজগোপাল। বীণা খারাপ বাবহাব 
িছ্‌ করছে না, ?কল্তু একধরনের ভদ্রতাস্‌্চক দূরত্ব বজায় বাখছে যা তিন তিক সহ্য 
করতে পারেন না। বোঝাই যাচ্ছে, ননশবালারও এখানে সৃখে থাকাব কথা নষ। 

বীণা মুখটা গম্ভীর করে থাকল। 

ব্লজগোপাল সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভুলটা ধরতে পারেন। কিম্তু কথাটা ফে্রোবেন 
কী করে! তাই তাড়াতাঁড় নাতির দিকে হাত বাঁড়য়ে বলেন_ এসো দাদ।। 

বীণা ছেলেকে ছেড়ে 'দয়ে বলে- দাদুর কাছে যাও। 

ছেলোট দৃ'-পা এগুগয়েও আসে । একদম কান্ছে আসে না। ব্রজগোপাল ৩বু হাও 
দুটো বাড়য়েই থাকেন! বলেন_-খুব দুষ্টু হয়েছে ? 

_খুব। সেইজন্যই তো স্কুলে দিষে  দলাম। 

খুব অবাক হয়ে ব্রজগোপাল বলেন-স্কুলে দিল! দু'বছর মাত বযস বললে না" 

বীণা হেসে বলে-দু'-বছর তন মাস। আজকাল ওর বয়সে সবাই স্কুলে যায়। 

_-বলো কী! আমরা প্রথম স্কুলে যাই সাত আট বছর বয়সে তাও খ.ব কান্নাকাটি 
করতাম । 

-এখনকার ছেলেরা তো স্কুলে যাওয়ার জন্য অস্থর। 

-কাীরকম "ইস্কুল ? 

_নার্সার। ইংলিশ 'মাভয়াম। 

-ও। সে তো অলক পয়সা লাগে। 

_কুঁড় টাকা মাইনে, বাস পণচশ, তাব ওপর আজ এটা কাল সেটা হো'গই আছে। 
মাসে পণ্থাশ টাকার ধাক্কা। 

ব্রজগোপাল মনে মনে ভারী বিরন্ত হন। িল্চ মুখে 'নার্বকার ভাবটা বজার বেখে 
বলেন_ বড়জনপকও 'কি ইংলিশ 'মাঁডয়ামে দিয়েছো? মেয়েটাকেও ? 

_হ্যাঁ একই স্কুলে। 

_তাহলে সংসারের দেড়শ টাকা মাসে বোরয়ে যাচ্ছে। 

_হ্যাঁ। একট কষ্ট করাঁছ, ছেলেমেয়েগলো যাঁদ মানষ হর । 

রজগোপাল দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। রণোর যা বেতন তাতে এত বড় সংসার চালয়ে 
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কষ্ট করেও বাড়তি দেড়শ টাকা বাচ্চাদের জন্য খরচ করা সম্ভব নয়। তবে ফি রণো 
উপার নিচ্ছে আজকাল 2 বুকের নধ্যে ভার একটা কষ্ট হ'তে থাকে তাপি। এ সংসারে 
কেউই ব্রজগোপালকে অনুসরণ করল না। গন সং ছিলেন, এবং সৎ অসতেন ব্যাপানে 
তাঁর কোনো দ্বন্দ (ছল না। ছেলের ভিতরে অন্তত সেইটুকু থাকলে তার অহংকার 
থাক৩। 

[তিনি প্রসঙ্গ পাল্টে বললেন-নড়জন কোথায় ? 

বুবাই 2 সে খেলতে গেছে। 

-পড়াশুনোয় কেমন হমেছে ? 

- ভাল, ফাস্ট হয়। মাস্টারমশাইবা আ্টরা মনোিৎ বলতে আপ্থির। 

_মনোজৎ? ভারী অবাক হলেন ব্রদ্রগোপাল। বড় নাতির নাম £তনই নেখে- 
1ছলেন সংপ্রসন্ন ;: তিনি যখন চলে যান তখনও ৫ শামই ব্হ নি 
[শাখে।ছতা নাতিষ্ট, একসারসাইজ বৃক আর বইয়ে ওপরে লাঁচা হাতি আতি কহ 
(লখত সপ্রসম্ন লাহিড়ী ব্রুগগোপাল টনসেহত গলার বলেন নামটা কি এদলাছিন 
হয়েছে 

খাণা এ লজ্ঞগা পায় বলে সেকেলে মাম বলে পাল্ঠ পাখা হস? ৮ 
শঞ্ধুদের সব আধাানক নাম, ও তাই ভাল মানেন জন্য হানা করত 


হু ন্‌ ৮. স্তশ্ ছু ৩ সপ হা ক কস ০ থে 
ত। একি, ৮, করণে থকে বুগাগ একই 2 হজমে । ভালা প্ুখাহতিতি ও 
নতুন "ান রেখেছো 
তর 8৩ তাত গার আঠার হা ভুত আক ইতেটে তারে পিরিত সে 


| 
শান,. কেউ বেলকুখ্ড়। কেউ ৭ 
।ভতরের দলে শনাবালা পরনের লোন শএউতা হেত ধরে আসত একটি ভাল 
শাঁড় পবলেন। জাঁরব ধাক্কা দেওসা লাল পাড়। নেখেয়ালেই প্রুচছলেন। পরলাল লিল 
এন কলা লাণা পেতে শাঁড বড পাহত্দ চুলে দান সু 
মাড় পে ভাসনার সামনে দাঁড়িয়ে িন্রুনটা হতৃত নিলেন িশথতে সিল 
ঘা। আজকাল সব সদ্দবেই স্ডুগোল। বাসি যে দিন সকালুল বাস টাচ্ছানাত 
ব্রজঞগোপাল যে স্দারিব সপ গেলে দাদগ্ধলেন সাথি ভরে, ভর কিছু আজও 
অবশিং১ আছে, গোপন কৌটোয় বহে তুলে বেখেছছন ননীবি ॥ এ সর একট; 
একটু করে কপণের মতো অনা সিপ্দরের সর্জো মাশয়ে আজও রন তানি। নম 
এখনকাব 1সণ্নুর সে আমলের মতা নয়, *সপথ চুলকে ঘা হয়ে ষাষ, তাই সচ্াচব 
খ.ব সামানা এক, সনদ ছোঁয়ান আজকাল ' কী ভেবে জজ ডশডঙগে করে সাপে 
পরলেন। চূদ্লের জট পছন্দ করতেন না ব্রক্তরগোপান। মাথার তেলের দাম বন্ড লেড়ে 
গেছে, ননশবালার একরাশি চুপুল তেল দিতে সাক শিশি তেল শেব হয়ে যায়। 
রণেনের মুখ চেয়ে আজকাল তালুতে একট তেল চেপে ননশীকালা স্নান সারেন। 
ই তেলহশীন চুলে আঠা আর জট। চিরু'ন চালাতে গগয়ে একটা *বাস ফেললেন । 
এই বিপুল চুলের রাশ তাঁর বোঝার মতো লাগে। 
সাক্তগোজ কি একট বেশ হয়ে গেল * বীণা বোধহয় শাশুঁড়র এই প্রসাধন দেখে 
মূচাক হাসবে । মেয়েরাই মেয়েদের সবচেয়ে বড় শন্রু। সব লক্ষ: করে খাটিয়ে 
থুটিয়ে। *বশৃরবাড়িতেই তিন শিখোছলেন যে স্বামী শ্বশুর ভাসরের সামনে 
যেতে হলে পারচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়। অবশ্য প্রজগোপালের ব্যবহারে সেসব শিক্ষা 
[তিনি ভুলেও গিয়োছলেন। আজ সেই পুরোনো নিয়মটা রক্ষা করার জন্য তাঁর 
আগ্রহ হয়। তন চার বছর তান স্বামীর মুখশ্রী দেখেননি, তার আগেও বছর দই 
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এক আধপলক দেখেছেন। আজ তাঁকে এ লোকটার সামনে যেতে হবে, মেজাজ 
রাখতে হবে, মিষ্টি কথায় বোঝাতে হবে, টালিগঞ্জের জামটা কেনা তাদের এ 
দরকার । ছেলেদের ব্রজগোপাল তো কিছুই 'দলেন না, এটুকু অন্তত ছেলেদের 
জনা ভিক্ষা করে নিতেই হবে তাঁকে। শরীর পারচ্ছন্ন থাকলে মনটাও শাল্ত রাখা 
যাবে। ভ্রজগোপালেরও হযতো তাঁকে দেখামাত্র খ্যাক করে উঠতে ইচ্ছে করবে না। 

সাজগোজ করতে বেশ একটু বেশী সময় নিলেন ননীবালা। তাঁর হাত-পা যেন 
বশে নেই। প্রেসারটা বোধহয় ইদানীং বেড়েছে, বুকে ধপ ধপ হাতশর পা পড়ছে। 
মাথায ঘোমটা সযত্বে টেনে ননীবালা ধীবপাযে বাইরের ঘরের পর্দা সাঁরয়ে চৌকাঠে 
দাঁড়ালেন। বাইরের মানৃষেব মতোই বসে আছেন ব্রজগোপাল। খযেরী চাদর গাষে, 
আধমধযলা ধাঁতি, পায়ে ক্যাম্বিসের জ্বতো, ধুলায় ধূসর চেহারা । ননীবালার 'দিকে 
চেয়েই মুখটা 'ফাঁবয়ে নিলেন। 

ননীবালা আজকাল বাীণাকে কোনো কাজের কথা বলতে ভয় পান। সংসার 
খরচের টাকা আজকাল বাণার কাছেই থাকে। খরচ নিয়ে খাঁটামাট বাঁধত বলে 
ব্যবস্থাটা “নীবালাই কবেছেন। সংসারের কর্তৃত্বও সেই সঙ্গেই চলে গেছে। বাঁণা 
এখন ওপরওয়ালা। সচরাচব ননশবালা তাকে কাজের কথা বলেন না। কিন্তু এখন 
অনুচ্চ কর্তৃত্বেব সরে বললেন- বউমা, চাষের জল চাপাও। ও-বেলাব রুটি করা আছে, 
একটু ঘষে ভেজে দাও। 

বীণা বাধা মেয়েব মতো ওঠে। দেখে ননীবালা খুশশ হল। ব্রজগোপাল এদের 
ংসাবে ননীবালাব অবস্থাটা যেন টেব না পান। 

বীণা কাছে এসে বলে-উনি কিছু খাবেন না, আম জিজ্ঞেস কবোছলাম। 

ননীবালা সুব না'মযে লেন-ওসব কি জিজ্ঞেস করতে হয ' সামনে ধরে দেবে। 
এসো-জন বোসো-জন তো নয়। যাও। 

বাঁণা চলে গেলে নাতি কোলে ননীবালা সোফা-কাম-বেডেব একধারটায় বসেন। 
বলেন-__ওদককার খবব-টবব সব ভাল 2 

_এঁ একরকম। ব্রজগোপাল অনাদকে চেয়ে বলেন। 

ননীবালা বেশশ কথাটথা জানেন না, ছ্বিতীষ কথাতেই সরাসাঁর প্রশ্ন করলেন-__ 
কশ ঠিক করলে 2 

_জমিটা িনবেই তুমি 2 

ননীবালা শ্বাস ফেলে বললেন” মাম জাম 'দিষে কী করব? জাম তা আমার 
জন্য চাইছি না। ওদের জন্য। আম আর কশদন ৮ 

-এঁ হল। 

_খুব সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে। আজতের বন্ধুর জাম, সেই সব ব্যবস্থা কবে 
দেবে। তাকে ওকালতনামা দেওবা আছে। 

-শুনোছ। কিন্তু কথা তো তা নয়। রণো ওরা সব এখানকার বাঁসল্দা হয়ে 
গেলে গোবজ্দপুরে থাকবে কে? 

যেই থাকুক, ওরা থাকবে না। গ্রামে-গঞ্জে থাকার ধাত তো ওদের নয । 

ব্রজগোপাল উত্তর দেন না। 

ননীবালা শান্ত গলায় বলেন- আমার গপব বাগ আছে তো থাক। ছেলেরা তো 
কোনো দোষ করেনি বাপের কাছে। রণোর একার ওপর এত বড় সংসার, দশ-বিশ 
হাজার এক ডাকে *খর করে দেবার ক্ষমতা নেই। তুমি একটু ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখ। 

ব্রজগোপাল আস্তে করে বললেন--সচ্ছলতার মধ্যেই তোমরা আছো, দেখতে 
পাচ্ছ। নতুন নতুন্ন সব টি্জনিসপরর কেনা হচ্ছে, নিজের অবস্থাকে ডিঙিয়ে পাঁচজনের 
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তু 


কাছে হচ্হলছা দেখানো। 

_ওমা! গরীবের সংসারেও দিনে (দিনে টুকটাক করে কত জানস জমে যায় 
দেখতে দেখতে । গত পঠড-সাও বছর ধ.র কও কম্টে এইসব করেছে একে একে । তাও 
তো তেমন শোৌঁখন জিনিস না, সংসারের যা লাগে তাই। ছেলেদের সংসারের শ্রশ 
দেখতে ইচ্ছে করে না? 

ব্রজগোপাল ভুকুটি করে বললেন-কিতু এত টাকা আসছে কোথেকে! রণোর যা 
মাইনে তাতে তো এসব হওয়ান কথা নম । টাকার দাম কমছে বই ঘাড়ছে না। ঘুষটুম 
খাচ্ছে নাক! 

-সেরকম ছেলে নয। ৩বে কেউ হমতো খাতর-টাতর করে সদ্ভাম় কোনো 
জিনিস ধরে দেয়। সে তো আপার দোষের নয়! 

উদ্দাস গলায় ব্রজগোপাল বলেন-তাই হবে। আমার সেসব না জানলেও চলবে। 

শনীবালা মাথা ঠাণ্ডা রেখে হলেন-একঢা বরসের পর ছেলেদের হাঁড়র খবর 
নেওয়া ঠিক নয়। ওরা বড় হথেছে, দাঁষি* নিয়েছে, ওদের ভালমন্দ ওদের নৃঝতে 
দাও। 

-আমি তো সব ।কছ, থেকেই দূরে আছি, তবে আবু আমাকে সাবধান করা 
কেন। ঘ.বটষ যাদ নেয় তো নিক, আমার কী! শুধু সমাজের একজন মানুষ £হসেবে 
অন্য এক মানুষকে বিচার কবাছি। 

ননীবালা ৮ণল হয়ে বলেন- রণো হলতোা এক্ষএন চল আসবে। এ সব কথা 
তাব কাছে 'হুলো না। 

প্রলতে।ণ পভ ক্লাচিকে সবাস বর সিন পিক তাকান । অল্প কঠিন স্বরে পগুলন 
ছেলের প্রা তঠামাব এত টাল, তব তাকে নত ভিষ কেন তাকে যশ শাসন কৰ। 
দরকার হয় তবে তা করাই উঁচত। 

শা না, তার দন্করে শেই। লণো গস কিছ, করে না। 

_-ভাল, জেনে হশগলাম। 

_র্ুণোকে কী বলব জণ্মটর কথা * 

--কিন্ক। 

কিনবে” 

-হ্যা তো বলাছ। 

- ভাল মনে বলছ, না মনে বাগ বেখে? 

_ তাতে কশ দরকার । টাকাটা আমি দেবো । কতা হিসেবে 

_বণো বড় আঁভমানী ছেলে, এরকম কথা শুনলে টাকা নেবে না। 

প্রজগোপাল বিরন্ত হয়ে বলেন_ তবে কীরকম কথাবার্তা বলতে হবে 

_বরন্ত হযো না। ছেলের মুখ চেত খুশি মনে দাও। অনাদর তশ্রম্ধার দান 
যেনের সে খুশী হয়ে নেয় না। 

ব্রজগোপাল চপ করে থাকন। চোখে একটু উদাস ভাব। হঠাং বলেন- বা 
খুব সং 'ছল। ফুড ইচ্সপেক্টরেব চাকারতে অনেক উপর। সে সব লোভে কখনো পা 
দেযাঁন। 

-তোমার অত সল্দ্েহেব কী” ঘরে দুটো বাড়াঁত জিনিস দেখেই কি লোকটাকে 
বিচার করা যায় 2 

_বায়। আমাব বড় দ্যাশ্চল্তা হয়। 

দুশ্চিন্তা কিসের 2 

সারা খুষ নেয় তারা কখনো প্রকৃত শ্রদ্ধা পায় না. কেবল খাতির পায়। 
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-প্রজ্থা ধুয়ে জল খাবে! মা. ভাই. সংসার পালছে পূষছে, সে বড় কম কথা 
নাকি! আজকাল কটা ছেলে এই বয়সে এত দায়িত্ব ঘাড় পেতে নেয়? যার দায়িত্ব 
নেওয়ার কথা সেই নিল না কোনোদিন। রণোকে কেন অশ্রম্ধা করবে লোকে? 

বজগোপাল ননীবালার দিকে তাকালেন। মধ্য যৌবনে স্ঘরীর প্রাত যে হিং রাগ 
তাঁর দেখা যেত এখনো সেরকমই এক রাগে বুড়ো বয়সের দী'প্তিহীন চোখও একটু 
ঝলসে ওঠে। অথচ একথাও ঠিক, স্তী ছাড়া অন্য কারও প্রাত কখনো এমন তাগন্ত 
রাগ তিনি অনুভব করেনান। তার অর্থ কি এই যে, স্ত্রীর প্রাতই তিনি সবচেয়ে 
বেশ আঁধকার সচেতন ? 

বীণা বৃদ্ধিমতী। রান্নাঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়েছে। কিন্তু ওপাশে 
কান পেতে আছে হয়তো। তাই ননীবালা ব্রজগোপালের চোখ দেখে ভয় পেয়ে 
গেলেন। যাঁদ লোকটা তেড়ে ফ'ুড়ে কিছু বলে তো বউমার কাছে অপমান। বললেন 
ভয় পেও না। রণো তেমন কিছু করোন। শত হলেও তোমারই ছেলে তো! 

-আমার ছেলেই শুধু নয়। তোমার ধাতও তো কিছু তার মধ্যে আছে। তাছাড়া 
আছে পা।'"পার্র্বিকেব প্রভাব, চারাদকের লোভ আর আকর্ষণ। মানূষ খুব মায়া 
না হলে এমন অবস্থায় সং থাকতে পারে না। 

ননীবালা স্বামীকে চটাতে চাইলেন না। উত্তরে বলতে পারতেন-_সং হয়ে কণ 
ঘচ্‌ হবে। তা না বলে বললেন-তুঁম হাতমুখ ধুয়ে নাও। খেয়ে বিশ্রাম করো। 

-ওসব দরকার নেই। রুণাকে বোলো টাকা আমি দেবো। এল-আই-িতে গিয়ে 
যেন ও একটু খোঁজখবর করে। দবকার মতো আমাকে খবর দিলেই আমি এসে সইটই 
করে টাকা তুলে দিযে যাবো । 

-সব ব্যবস্থা অআজতই করছে। বসবে না: 

-না। আটটার কাছাকাছি সমবে গাঁড় আছে। তাড়াতাঁড় না উঠলে গাড়িটা 
ধরতে পারব না। 

-একটু বোসো, জলখাবারটুকু খেযে যাও. তা কবতে হয়তো রণো এসে পড়বে। 

ব্জগোপাল খাওয়াব জন্য বাস্ত নন। কিন্তু এই সংসারেব মাঝখানে আব একটু 
বসে বিশ্রাম নিতে তাঁর কড় সাধ হাচ্ছল। দর এক একাকাঁ জন ঘবে িবে যেতেই 
তো হবে' বললেন- সোমেন বাণ়তে নেই * 

_না। এ সময়ে কি ডাঁশা ছেলেরা ঘরে থাকে? 

বজগোপাল সেটা জানেন। ছোন্টা ছেলোট যখন বধঃসান্ধতে পা 'দিযেছে তখন 
)তাঁনি বাঁড় ছেডেছেন। চেহাবাষ ভাঙচুব হয়ে ছেলেটি এখন অন্যবকম হয়ে গেছে। 
'তিগক্ষনু বুদ্ধিমান এবং সুশ্রী মুখখানা আর একবাব দেখবাব জন্য তাঁব বড় সাধ 
হচ্ছিল। 'জজ্ঞেস করলেন_কখন ফেরে 

_তার কিছু ঠিক নেই। 

-কী করেটরে আজকাল ” স্বভাব টভাব কেমন 2 

ননশবালা দীর্ঘশবাস "ছেড়ে বলেন--কাজকর্ম না থাকলে কি আর ভাল থাকে। 
এম-এ পরাক্ষাটা দিল না, ব্যাঙ্কে একটা চাকাঁর পাওযার কথা হাচ্ছল তো তারও 
চিঠি এসেছে, চাকরি এখন হবে না। 

জল খাবারের প্লেট আর চা নিয়ে বাণা আসে। ঘরে ঢোকার আগে গলা খাঁকাত্র 
দেয়। ব্রজগোপাল জল খাবারের স্লেটটা ছ'ুলেন মাত চায়ে গোটা দুই চুমুক 'দিলেন। 
তারপর অন্যমনস্কতাবে উঠে দাঁড়য়ে বললেন-_চলি। 

ছু বলার নেই ননীবালার। কেবল বললেন-শরীর টরশর কেমন + 

-ভাল, বেশ ভল। 
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-আর একটু বসলেই রণো এস পড়ত। 

-দেখা করার জন্য তাড়া কী? হবে এখন। 

--দুগ্গা দুগ্গা। ননীবালা বলেন। 

প্রলগোপাল দরজার কাছ বরাবর গিষে ফিরে প্রশ্ন করলেন-বাড়িটা কার নামে 
হখে 9 

-রণোর ইচ্ছে আমার নামে হে'ক। আলাম বলি দুই ছেলের নামে হলেই ভাল। 
তুমি কী নলো? 

_আগ্ম কী বলব? যেটা তোমাদের খুশি। 

বাস্তায এসে ব্রজগোপাল ইস্স্তত ঠাকালেন। আরো শ্রধহীন নোংরা ধৃলোটে 
হয়ে গেছে কলকাভা। র্রা্ঠায় আগ্লালেব ভাপ ভমে আছে । স্টশন রোডে এই শীতও 
কোথা থেকে জল জমে কাদা হল আদ্ছ এখনো । ঘন-ছাড়া ছেলেরা জলা করল্ছ। 
যতদ্‌র সতর্ক চোখে সম্ডভল দেখলেন ব্রক্তগোপাল, সোমেনকে দেখা যায় কিনা 
কোথাও । নেই, থাকার কথাও নর। 

কলকাতায বেড়েছে কেবল দোরান । এত দোকান, কেনে কে, তা ব্রজগোপাল ভেবে 
পান না। তলৃ ঠিকই সওদা বেচাকেনা চলে। মানুষকে ল্লাভঘ কবে তুলবার কত 
আল্মাজন চাঁপাদকে। 

একটা ট্যাক্সি উল্টোঁদক ছেকে এস তাঁকে পেলুম শেল। থামল বঙ্গগোপাল 
ঘাড় ঘলিযে দেখলেন, লাসান সামনেই থেমেছে। একটু দাঁড়ীলেন। রণ না কুণাই। 
ঘাড় ন।চ, কব নেলম এল, হাছ৩ বোধহয় একটা দুধেব কৌটা, দু-একটা পালুকট 
গোছের, একটা ফোঁলিও বাগ । চশমা নিয়েছে আজকাল । বেশ মোটা হয়ে শেছে। 
সোযেটারের ওপর দিঙ্ুয পেটা বেশ ঠেলে বেরিয়ে আসছে, গলটাল প্5রল্ত । চিনতে 
তবু অসবিষ্ধ হয না, ছেল তো। পমাটা হয়ে যাওয়ায় এই বয়সেই বেশ বহসক 
দেখায় । 

কষেকটা মৃহৃর্ত তান দাঁড়ালেন, টাক্সিতে চড়াব অবস্থা বণোর নয় । তবু কণা 
করে ট্যার্স চড়ে ও7 দিবা নার্শস্ত মূখে ভাড়া গুনে দিয়ে খুচরো ফেরত নচ্ছে। 
টাঁকসির মিটার টুংটাং করে ঘুরে গেল । বোঝা যায় হামেশা ট্যাঞ্সিতে চড়ার অভাস 
আছে। নামা থেকে ভাড়া পদওয়া অবাধ ঘটনাটুকুর মধে একট অভাস্ত অবহেলার 
ভাব। 

বণো বাড়িতে ঢুকে গেলে ব্র্গগোপালেন খয়াল হয, ছেলে এক্ষেন শুনবে যে 
বাবা একসছ্িল. এইমাহ বোরিষে গেছে। ফলে হতো বাপের সন দেখা করত ভাঁড়- 
ঘড় নেমে আসবে । ভেবে ব্রজগোপাল দূত হাঁটতে থাদকেন। তাঁর অভ্যাসের পক্ষে 
খুবই দ্রুত। জোরে হাঁটা তাঁব বারণ। 

বড় রাস্তা পরযন্তি এসেই ব্রজগোপাল বুঝতে পারেন, কাজটা প্বিক হয়নি। বুকে 
প্রাণপাখী ডানা ঝাপটীচ্ছে। শবাস্বাঘু উৎকট রকমের কমে তসছে। এ সময়টায় 
তাঁর আজ্তকাল হাপিশব টান ওঠে। "ু'চার কদম হেটে ব্রজগোপাল ব্রীজের পিলারের 
কাছে উবু হয়ে বসে পড়েন। ভগবান ' এ যাত্রা সামলাতে দাও। এক বিশাল সম্দ্র 
যেন ক্লান্ত সাঁতার্‌কে বড় নয়-ছয় করে। ব্রজগোপাল বসে নাঁবস্টমনে শবাস টানতে 
চেন্টা করেন। একবার এ সময়ে সোমেনটার মৃ”শানা যদ দেখে যেতে পারতেন। এ 
ছেলেটির প্রতি বড় মায়া। লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে আছে ছেলেটা! 
এ বয়সে কবে কখন প্রাণপাখী ছেড়ে যায দেহের খাঁচা। আয় সোমেন আয়। 
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॥ আট ॥ 


কলকাতাব ময়দানে প্রধানমন্ত? ভাষণ 'দিচ্ছেন। রোঁডগতে রিলে হচ্ছে। 

সন্ধ্যেবেলা। প্রধানমন্ত্রী তাঁর স্বভাবাঁসম্থ আন্তারকতার সুরে বার বার জাতিকে 
স্মরণ কারিয়ে দিচ্ছেন, আরো তাগ, আরো কম্ট স্বীকার, আরো ধৈর্যের জনা জনগণকে 
প্রস্তৃত হতে হবে। ভারতের চতুর্দকে কয়েকটি দেশ মি্রভাবাপন্ন নয়। যে কোনো 
সময়ে আমরা আক্ান্ত হতে পাঁর। বন্ধূগণ, আমরা যুদ্ধ চাই না, কন্তু যুদ্ধে যাঁদ 
আমাদের নামানো হয় তবে আমরা আদর্শের জন্য, আঁস্তত্বের জন্য, সাম্রাজ্যবাদণ 


অজিত রেডিওটা বল্ধ করে দেয়। রোডওর পাশে পোষা বেড়ালের মতো বেতের 
গোল চেয়ারে পা গা ঢাকা দিয়ে বস আছে শীলা। তার মুখশ্রশ চমংকার,. রগ একটু 
চাপা, ইদানীং সৃখেব কিছু মেদ জমছে গাযে। তুতে রঙের উল 'দিয়ে একটা সোয়েটার 
বৃনছিল, একটা ঘর গুনতে ভূল হযেছে, মাথা নীচ্‌ করে দেখছিল ঘৃরিযে 'ফাঁরয়ে। 
রেডিওটা বন্ধ হয়ে যেতেই চমকে উঠে বলে- এই যাঃ, কী হল? 

বন্ধ করে 'দিলাম। তুমি তো শুনছো না। আঁজত শান্ত গলায় বলে। 

_শুনাছ না কে বললঃ তম বন্ধ করে দিলে তাই বলে! প্রধানমন্ত্রীর বন্কতা ! 
ভারণ বিস্ময়ভরে বলে শীলা । 

-তোমার কি ধারণা, প্রধানমন্ত্রর গলার স্বরে ঘরদোর পাঁবন্র হবে ১ কেউ যখন 
শুনাছ না তখন খামোখা ব্যাটার নম্ট করে লাভ কী! আজকাল ব্যাটাবশর লন জীভ 
অনেক কমে গেছে, যদ যুদ্ধ ফুদ্ধ হয় তো নেকস্‌ট বাজেটে দামও বাড়ে । 

_ভারী বিশ্রী স্বভান তোমার। ভাল কথা সহাই করতে পারো না। কত লোক 
আজকের 'মটিং আযাটেন্ড কবছে জানো? 

_খামোথা করছে। ফেরার সময়ে আঁধকাংশ হুলাকই ট্রামে বাসে উঠতে পারবে 
না। লম্বা রাস্তা হেটে মরবে সবাই, আব তা করতেই ভাল ভাল কথা যা শুনছে সব 
ভূলে যাবে। 

-ইউনিয়ন করতে করতে তোমার মনটাই হযে গেছে বাঁকা । যেতেতে পিএম 
বলছে সেইজন্যই তার নব খারাপ । শুনাছলাম বেশ, দাও আনাব রোডওটা। 

_থাক। তার চেয়ে এসো একট প্রেম ট্রেম করা যাক। যুদ্ধ ফুম্ধ লাগলে কবে যে 
কী হবে মরে টরে যাওয়ার আগে 

--আহা, সারাদিনে যেটুকু সময় দেখা হয় সেটুকু সময়ও তো আমার দিকে 
তাকাও না। এখন প্রধানমন্র ইমপট্যান্ট বন্ততার সময়ে প্রেম উথলে উঠল। দাও না 
রোডিওটা, একটা ঘর পড়ে গেছে. তুলতে পারাছি না। দাও না গো 

আঁজত রোডিওটা আস্তে করে ছেডে দেয। রোঁডিওব টেবিল থেকে সিশাবেটের 

টাজিগঞ্জের এ পাড়াটাকে খাটালের পাড়াও বলা যায। বাবান্দায় দাঁড়ালেই 
গোচোনা, শুকনো গোবর আর গরুর গায়ের গন্ধ এসে ধাক্কা দেয় নাকে! অভ্যাস হয়ে 
গেছে এখন। কিম এক সন্ধ্যা নেমে আসছে মাঠে ময়দানে । অল্প কুয়াশা, ভৌতিক 
আলো জহলছে অন্ধকারে । কুয়াশার ভিতরে পাখির ডিমের মল্তা। এখনো এ দিকটায় 
ফাঁকা জমি দেখা যায়। অবশ্য ক্লমেই ফাঁকা জায়গা ভবে যাচ্ছে, নিতা নতুন ভিত পত্তন 
হয়, বাঁশের ভারা ওঠে. তার সঙ্গে উঠতে থাকে ইটের গাঁথনি। লোহার গ্রশল শশক্ত 
চনচনে হয়ে আছে! গ্রশলের সঙ্গেই প্রায় গাল মোৌঁকযে দাঁড়ায় আজত। ঘরের ভিত 
থেকে প্রধানমন্্র গলার স্বর আসছে, চারাদক থেকে প্রধানমন্তণর গলার স্বর 
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আসছে। সব বাড়তে রোৌডও খোলা । কর্তা "গাল, চাকর বাকর, খাটালওয়ালা সবাই 
শুনছে, নির্নাচকমন্ডলণ, জনগণ । 

কাঁচা রাস্তাটা বাঁ ধারে কিছ্বদরে গিয়ে বাক নিয়েছে । বাঁকে মৃথেই একটা বাঁতি- 
৮৩৭৬ । হলুদ আলো নশতম্‌খ হযে দাঁড়য়ে। গু জ মচা লক্ষণের । গতকাল একটা 
এযাবোগ্রাম এসেছ লক্ষমণের। কানাডা থেকে খা স্ামী-স্পশ বেডাতে বোরুযেছে 
স্টেটসে। বড় শীত, খুব ফার্ত। লক্ষণ আন ফিববে না। হঅগ্রাণ্ট 1৩সা পেয়ে গেছে। 
১লেকট্রানকস হাজনশযাব লক্ষণ কো না দিনই খাটাল ভরা এই এলাকাম নাড়ি করতে 
আসনে না। ৩1ব মিঠা ধাযলা কবেছে বণেন। দ্াএক স্ঘবের মধোই গুথানে এক ৪ক 
"দড়ওলা দান একটি বাড় উঠবে । শখীলাব খুব আনন্দ, বাপন বাঁড় উঠে আসছে 
'কাছে। 

ননসন গ্যাস লাইটাবটাব আগুন কেমন লেগ্লহ'ন হয় লাফিয়ে ওটি! চাকা 
ঘাঁবযে [দিলেই আবার কমে যায। গ্যাসব সি'লন্ডাব শেম হাসে এসেছে । লক্ষণ 
আবাব পাঠাবে, লিখেছে । "কত লক্ষণ আব িবে না পর্ধুশ শুন্য আছ করে 
কাছাকাণ্ গ্রাম কিনাছ্ছিল । যখনই [িকিনোছিল তখনই বোধ হয লক্ষমণ শোলত পয সে 
ন্খা পাঁখ ভল্য উড়ে গেছে । াফকবে না। তল আকতার হতেন করতেই কিনে ছিল 
'শাধ হয়। মেবেকেটে পৌনে দু কাঠা জাম হবে। বেশ দামও নয় । লক্ষতাণন কিছু 
যায ম্রাসে লা যদ আজিভ খুব শম দামে জামটা ছেতেও দেহ) লিঙ্ষযল বহু টাকা? 
মাইনে পায। কানাডাম নাঁড়ও করেছে । খাল ভলা লনধাহখন এলাকায় অঞজাত 
পন্ড় ১।: এব ' একাই । অজিত বড় একা । 

ঘব কেক প্রধানমল্ধিন গলার পর শলা উল শস্লা ভাবে -েনছো ঠান্ডা 
লাগও না? ববান্দায এখন ক ঘবে এসো । 

আঁজত উদর দিল না কং সাইজ ডানহল [সিশাবেটের সৃন্দব গক্ধটি ফুসফুস 
শপব টন নিল । পা» প্াাতকিই পাঠিযেপ্ছল লক্ষণ । ম্রাব মার আডাই পাট আদছ। 
কৃপন্ণব মতো খাস আভ্িত। একটুঞ প্ধাযা নষ্ট করতে ইপচ্ছ কবে না। ফুলোলে 
সাবার পাঠাবে । কত কী পাঠায় লক্ষণ? £ব্তে সে নিঙ্তে ফিববে না। দরের ল্যাম্প- 
পোস্টেল লাপলা কুযাশায একটা ধাঁধার মতা তখলপছ । মকডসাব জালেব মতা "সই 
৩+-তক আললায লক্ষণের শ্ূনা জ'মটা দেখা যায। শস্দত কিছু ছেলে কাট কেটে 
শাডমিন্টন খেললে বর্ধাল আগাছা ভল্মাম। পানাদিন লক্ষণ ফিরবে কাড়নাড় 
বাব এই আশাধ এ হকাল জমিটা ধরবে পবখোঁছল আজিত । শী , 'তগাদায শাশৃড় 
আব রণোনেল আশ্রপ্হ ছেড়ে দিতে হল। ধবে বেখও লাভ ছল না অবিশ্য। পাঁথবী 
ঠিক এক পুকুরেন মতো, মাছের মতো মান্ষ ঘরে বেডাচ্ছে কোথায় কোথায। বৃথা 
ছুপ ফেলে সে থাকা কোন দরে হাঁবয়ে যাওয়া ন্রাছাঁটকে ঘরে আনবে কাছে, এষন 
সাধ্য কাঁ' 

লঙ্দণব পাপে থাকত একটা বর্ণহীন ধলোটে চশ্পল, একটু খানা ধাঁত গাম 
একটা ফলহাভা শার্ট-যাব হাতে বোতাম খসে যাওযাব পর হাতীব কানের মতা 
লটপট কবত। শীত-গ্রশ্ম্ম এ ছল তাল মার্কামাবা পোশাক । কখনো কাবো সো 
ঝণড়া করত না লক্ষণ তর্কাতীর্কতে যেত না কাক কখনো অবহেলা করেোন। 
[বশাল এক যৌথ পালবাবে মানুষ মা-বাবা বাঁজত কাকা-ক্ঞাঠাব সংসাবে তার 
অনাদব ছল না হযতো। িল্ত সে পাববাবের দব জ্ঞানাবার সাধাই ছল কম। কাকা 
পালাটকস কলহ - তৎকালীন সি পি আইয়ের “নমহকমর্ণ। জ্যাঠা দোকান গদিষেছল। 
বাসায পড়ার ঘব ছল না। বইপত্র ছিল না শোগযাব ক্তাযগাবও কিছু ঠিক ছিল না। 
লক্ষণের প্লাসা গিলুয দৃশাটা নজের চোখ দেখেছে আকিত। জক্ষত্রণ্বে তাই বেশশ 


৫৫ 


আপন ছিল ঘবেব বাইবের জগং। সকলেই ভালবাসত লক্গণাক। সেবান প্রথম 
আই এস সি ক্লাশে বিজ্ঞান পড়তে গিয অজিও বস্তৃবিখ্বেব অণ,ময অর্িঙকের 
[বিষ য জানতে গিয়ে ভাবী অবাক হয। জ্ঞান প্রকোণোমাতি বা অশ্বেপ কই খপ 
বসে সে এক অবাক 'লস্মযওবা ৩গজ্ঞানেব ম.খোমুখ হত। বিবির সং কিছৎণ 
আস্তত্বেব স্বরূপ বিশ্লেষণ জানতে ।গযে তাব বহকালেব পলো-া সপ ধাবণা 1৩1৬ 
যাচিছিল। বহ, ছেলেই আই এস সি পড়ে তাদেব কাবে' এসব মানই হয না। কিন্তু 
আঁজতেব [িওবে চাপা বিষাদবোগ বীঁজাণুব মতো ওত পেতে ছিল। *জ্গান পড়ত 
[গিষেই সেই বীজাণুব আকুমণ টেব পায। সাবাদন বসে ভাবত এই 7ম জমি আখ 
কতগুলি অণুব সমান্ট মা৫১ একদিন ঠাঠা কব বোৌঁমাস্ট্িব অধাপক বাদ বলালন 
মানুষকে পখডযে ফেল'ল খনিকটা «াবন পড থাক খণকটা "পপ হব ডা 
যায। আমাদব এত আদবে। শবীবেব এ হণ্ছ পাঁবণাঁত। গুল অনু ক থা টা 
খুবই ভাব শব করেছিল আজি৩। খেতে পাবত না বাত ঘন "আম ও 
থাকে । মাথা ৬বা ওলটপালট জ্ঞানেব ৩৫ জ্ঞান। বসত পাশরব শঠত শত্ধব 
কাণ্পনিক সংখা এবং অসম চিহাধ পাধহাব তাক মান শান ভা 
।বষাদগ্রস্ত ববে তুলত। ইনাঁফানটি শব্দটা ।নায ডাকত নাস পস ক লতি গান অতাল 
ধাবণা করতে শিপ্। মাথা চে প ধকঙ ভণ্য। পাগল হাব হালা তা লগা! আস লা 
বলাও যাষ শা। একা সওফাও যায শা। সব 1ছ/ঙগণ সখ সিহত পি সত 
ম'লকিউলাব ৬ালেল্ি বঞ্খ ছ ৩খন আঁজঙ নিউ ক্লাস আল তার দত হি ছিতত 
পর্মাণ্কণাব ধাবণা কব'ত শ৮। ভালী অনামদসক হম 2যত। পাত পাত আত ৪ 
ছেলোদব মল্তা স্স স্লাভাঁন্ক নয। লস একা সে জশাদা। তার ০০১৭ 
দৃশ্চিততা অনা কাবো নেই। [ঠিক "সই সমাম এলদিন কলেজ স্চলা বগা 
লক্ষণকে সঙ্গী পায। সেণ্ঠাল ক্যালকাটা প্পলজ [থক এাহালিডলি? 2212 
কালাীঘাট ফিববে লক্ষমণ। কাবণ তাব পযসা নেই। আশ্িত সলল চপ 7ত তর হাম 
ভাডা আম দেবো। লক্ষণ বাজ হল ৩ব. “্লল-প বর উনক চলত পিঠ হত তি? 
চল। এ সমযে ফাকা জ্ঞাণাম হাতে বেশ লাশে । [সহ থোক বন্দ । সালা বাতা 
কত কথা বলে শেস লক্ষমণ। আঁজত ভাল শ্রাতা পেন মানাহবদাস ৩০পনলল কাশ 
ঘাসে মল্খামাখ কসে ভাব বিজ্ঞান বিষম িবপানদব থা বাক *লপ্ল তা ৭ তাল 
হাত চেপে ধাব চে চিয উঠল মাইবি আমান্ও গবকম হয় আআ হল হগা শান 
একটা খই পড়ে আমাব মাথা লগ লমাল হল যাতার পঙজাল ত আন হ চপ ত৫১৯ 
ঠিক মান হচ্ছে জঞ্দান্ধ তাকুক একঠা অন্ধকার ছল চছুতত দিও হাহ এটা 
কালো বেড়ালকে খুজে বল কবে হবে। আমার কাকা একশান বালা পল সতব 
আদ বহস্য জানাবাব 7চস্টা কবা ম০তা। মাঁদ তা বেউ কবতে যায ঠ৮৭ সু শন্ধলাবর 
ঘবে ঢোকাব আগে সে যেন তাৰ বোধ দ্ধ তেখে লা শইন্প পশল ইহ লা ঠাব 
মতো আব একজনও আছে "্য কিনা বিজ্ঞানব তভজ্ঞান নায মাথা ঘন ৭5 বথা 
জেনে কী বোমহর্ষময আনন্দ হযেছল আজনতব। আহাও গাম বাটা দেয। 
মজ্জাগত বিযাদবোগ যাঁদও কোনো'দনই ছাডোন আঁজতকে ৩৭ এ বন্ধু 
তাব মনে একটা হাওযা-বাতাসেব জানালা খুলে দিল। বড় অঙন্পট পঠ্ধ্‌ংসল ছাল 
লক্ষাণ। মন-থাবাপ হলেই আজ্রত চলে ল্যত তাব কাছে। লক্ষণ হান [চবাচগব 
পোশাকে বেরযে আসত । রাস্তায হ।টত দুজনে কমেক পযসাব চানপাদাম কিনে 
নিত। পার্ক বা লেকের ধাবে বসত গিয়ে । সেই বমসেন তুলনায কচ, লেশা পড়াশ,নো 
ছিল লক্ষণের । বিবেকানন্দেব বই ইংাবাঁজিতে পড়েছে নাডাচাডা কাশছছে "শহ, বাজ 
নীতির বই, সবচেয়ে বেশশ ছিল তার পাত্রকা পড়ার অভ্যাস -পাাঁথনশব 'কাথায কণ 
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ঘটছে, কণাভাবে খচছে, কেন-সে সব ছিল তাব নখদপণে। তার কাছে খুব একটা 
মানসিক আশ্রয পেয়েছিল আজ৩। এ ভাবেই ভারা বড় হয়। আই এস-সি থেকে 
1 এস সি। াবপণও লক্ষমণ পড়ল এএ টেক । অনার্স ছিল না পলে আজত লেখা- 
পা চাডি। পবাঙজোবে এক ছাড জগবনবধনা কোম্পানদ্তে চাকার পেয়ে যাষ। লক্ষণ 
এদ পক এ আপ বেকাস্ট বে কিছুচদন কাব কনল এখানে সেখানে, একটা 
প্রফেসানও বলল কছশীদন। বলত-অজঙ, এখানে বড় কৃপমণ্ড্কের জীবন । 
পাস-পার কবাছি, দোথি ক হয। পাসপোর্ট করেও বাঁনউ করাতে হল লক্ষমরণকে। 
প্যাঙ্গেত মানির সক্কুলান হঠ না। ভিসা পচে যেত। আঁজতের ছোট্ট কোম্পানগ 
বাং্াব৫ হথে মাই/ন-টাইনে বাডত লাগল। কাক্গ কমল। বউ এল ঘবে। এবং বউযের 
নশ্দে সা কাদার বানবনাব আনার খটাততি আজজভ শবানাপি,বের বাসা চ্াডে আালাঙগা 
হয়ে ১ছে এল টালাগঞ্জেব কাছে । একট, বেশি বসেই লকধণ গেল কানাডায় । বড 
এব] হয গেল আগত । ঘন লাউ তব, একা । মেযেবা যে পুরুষের গভীরতার বন্ধু 
নম লে সাহা) নাপিত 2ম তলত তত ভুগতে! প্রা হাল পাশার সই পযাদিকোশি উফানে 
আসে হলে মাজত ক্কানে, নঃলজাতাব কাত শাডা ঘবে তাব কেউ হনই যাকে কলর 
*৩€.কথা। বত /পুতদন গম্প লেখা হয় একটা পেযেকে নিযে কাত টানাতপালুডন কত 
ভ্ুতদ ওহ 21থা নিনাশা বার্থ হা গু মিলন হাঃ নাহ প্রুম তত জটবিসনক ক৬টকু 
এ 5 পাদ সুস্থ । পুঅডেদেল সাধ কস পপর কবে পিমান পিবুপুমুল লহিল লিরদজাতা 
এ হম প,যেব প্রত প্রেম তাহ ক, বয়ে যায ভন্ডফে যায় কিল্ত দংুবব লক্ষ্যে 
শুন। ভশাতিব ১ পাসা হক ভে থাকে) তকধল অত বধ পপকুল পাতি শালি কত 
দলাযুছি তত ০৫ হ সু হা জবানগদ 

আঁদেততর শছলেপললে হল না । সবন্দার হহাপি তিনি আাইীদর লািডিহে পাগলে 
ম্াণে ইউানসন করাত শিলা একে বক ছাড়াল ইউ্ানিমন শক্ছবর্থানেক আছ োপমানান 
পেয়ে সেকশন ইনচার্জ হছে চেল অজিত । শটিলাও্ত একটা গলাস স্কুলে চাকরি করছে 
দের পোযজেণারি কালে ভাতে গাকা জম শাল কিছু। লঙ্ষাণাকে গলগল কাছাকরছ 
দুটা প্লটে জাম মাছে লক্ষণের জনা একটা কনর নাঁক ৮ দুই কম্ধতে পাশাপাশি 
থাকবে সাবাজশীবন। তণ-কথা শুনবে, শোনাবে পবপপবক । কেটে গেছে বযাসদ্ধর 
ছদন 1 ২প, পাতা নিহসকাালা কাপ্টনি হবযাদ। এখতুনা তেল কপট নাকে জঙ্গি ছাদ 
তস্য সেতু পচ ধু, জাত পরশু তত 5৮ পলি ই লক্ষ,” টা প্ল্যান স্পতে 
॥ 2 । বা "্খ 

নযাপিটি পেছন চাক এসাব জেলেলর মহা পভীগতজ আদল লক্ষতাপল জাগিত এপি 
মলা দলে মতো পড়ে আছে । ব্যডামন্টন কোর্টেব আশে-পাশে কাটাঝোপ। বর্ষা, 
কালে পাগলা দেকাী তাঁট আব আনায় ছেয়ে যাষ। লক্ষণ জার্মান এক মাহলাদক 
বিদ়্ কাছে, পেল ইমিশ্রান্ট সা, জামটা বেচে দিতে লাথছে। 

প্রধানমল্ত্ীব 'বষম-গম্ভীব কণ্ঠস্বর কমে উতহ্রোমে উঠছে । সেতাবব কালা 
মতা । এবার থামার প্ঘাষক বলনে এতক্ষণ তিনভালে প্রথপম কলাম্বিত একং পুর 
দত শাগ শোনান ভাবতিব প্রধানমল্ীণী ইতাঁছ। আজতেব বিপ্দশখ সগাবেট শেষ 
হযে আতুস। ফিল্টারটায আগ.ন ধবেছে, পোড়া একটা গন্ধ পাওযা যা। সেটা চুফলে 
দিযে আব একটা ধবাধ আভ্তিত। বনসন গাসলাইটাবটাব চাকা ঘৃরিত হতাং প্রা 
মাধফ.ট উষ, একটা শা তৈরী কবে। নিবিষে পয । লক্ষণ তকোনোছিনই 'ফিবদব 
া। 

শীতের 'নজানি বাসতা দিযে কুয়াশায় ডুব*ত একটা ছাযাব মতো মানৃষ আসছে। 
সামনে এসে চিন্তামন্ন মুখটা তুলল। অঞ্ধকাব বাবাল্দাষ সম্ভবত 'সগাবেটের আগুন 


৫৭ 


দেখে জিজ্ঞেস করে--আঁজত নাকি? 

--আরে রণেন! 

_খবর আছে। 

কী? 

ভিতরে এসো বলাছ। 

আঁজত মল্থর পাষে ভিতরে আসে । ঘর ভার্ত প্রধানমল্ব কণ্ঠস্নব। শীলা বোনা 
অংশটুকু তুলে আলোয় ঘৃবিযে ফাঁরত্য নকশাটা দেখছে । আজ দবজা খুলে এক 
বিপর্যস্ত রণেনকে দেখতে পায়। আজকাল রণেন একটু মোটাসোটা হযেছে। ভাঁড় 
বেড়ে যাওয়ায় এবং টাক পড়ছে বলে একটু বয়স্ক দেখায। তবু আজকাল আগের 
তুলনায় অনেক বেশশ রংদার, বাহাবশ পোশাক পবে সে। আজও পরনে নেভী রু 
রক্তের একটা স্যুট, গলায় টাই, কোটের তলায় দ.ধসাদা জামা । চুল বিনা দাঁডও 
কামানো । চবু বিপর্যয়ের চিহ্ন ফুটে আছে তার মূখে চোখে । হা-ক্রান্ত এক" হতাশা 
মাথানো মৃখ। 

শীলা মুখ তুলেই হাতের বোনাটা রেখে দিল। বলল-কশ বে দাদা, 

সেই মৃহৃতেই প্রধানমল্লী বলে উঠলেন-জয় হিন্দ। এবং জনতা "ভাব প্রাতধদান 
করল। শশলা নিজেই বোঁডওটা বন্ধ কবে দেষ এবার। উৎকণ্ঠা লণনেব দিকে চেদ্য 
থাকে। 

রণেন চেয়ারে বসে একট এলিয়ে হাতেব ফোলও ব্যাগটা মেঝেম বেখে হাতের 
চেটোয় মুখটা ঘষে নেয়। বলে-একটু চা কর তো। 

_করছি। কী হযেছে» 

গ্রহের ফের। বলে রণেন আক্ততেন দিকে চেযে প্রশ্ন কবে এল আই সবে 
চেকটার খোঁজ নিযৌছলে 2 

অজিত তাব বিদেশী সিগারেটটার 'ফিল্টাব পাঁড়যে ফেলছে আবার । সেটা 
আশট্রেতে গুজে বলে- নিয়েছি । কাল-পবশূই ইসা হওযার কথা। 

-কিম্তু বাবা আসতে পারছেন না। বহেব্‌ জিখেছে বাবার শবীব ভাল পুনই । 
ফলকাতা থেকে ফিরে গিয়েই অসস্থ। বাবাকে ছাড়' চেক [তা গুবা আব কাউকে 
দেবে না। পু 

না? 

ব্যাপারটা এত দৃব মাচিওব কবে ঝুলে গেল ' 

অজিত ভ্রু কুচকে বলে -শবশুরমশাইযেব কী হযেছে? 

স্জানি না। বহেরু ভেছে তো কিছ লেখোন। লিখেছে, বুকে বাথা। তা থেকে 
কিছু আন্দাজ করা সম্ভব নয়। এদিকে আমি সিমেন্টের পারমিট বের কেশ? 
লোহালকড়ও পেষে যাচ্ছি সম্তায। টাকা শ্যাডভাল্স কবা হদ্যেছে। এত দব এপ 
আবার বসে থাকতে হবে। চেক-এর ভ্যালিডিটি কতাঁদন থাকে ১ তিন ঘাস এ 

--ওরকমই। 

লশলার মুখটা *্লান হযে গিযেছিল। বলল--তুই একবার গিয়ে দেখে আয না' 

রণেন একটু চড়া গলায় বলে-যাবো বললেই যাওয়া যায ' শের বউদির বোধহয 
একটা 'মসহ্যাপ হয়ে গেল। 

--কণী? 

_কনসিভ করেছিল। তিন মাস। কাল থেকে ব্রিডিং - 

-ইস! কী করে হল? পড়ে টড়ে যায়নি তো। 

-না। কিছু বলেনি সেরকম । আজ নাঁর্সং হোমে ভার্ত করে দিতে হল। এক 
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সলো এত ঝামেলা যে 'হম'সিম খেয়ে যাচ্ছি। জলের মতো ফিছু টাকা যোরয়ে যাবে 

কেউ কথা বলল না। রণেনই আবার বলে-আঁজত, জমটার ব্যাপারে তাঁমি কি 
আর সময় দিত পারো নাঃ 

অজত উত্তর দেয় না। হাতের রনসন লাইটারটার দিকে চেয়ে থাকে। শশলা 
উৎকাঁঁঠত মুখ তুলে স্বামীকে দেখে। 

-পারো না? রণেন আবাব প্রত্ন করে। 

আজও ভ্রু কুচকে বিপরশত দেয়ালে কাঠের চৌখুপশীতে রাখা হরেক পৃতৃলগৃলো 
দেখে। প্রধানমল্ণ চুপ করেছেন। দূর থেকে সম্ভবত পাচ্চম বাংলার মুখামল্যণর 
কণ্ঠস্বর আপতে থাকে। আজত একটা ধবাস ছেড়ে বলে-মৃশকিল হল, লক্ষণের 
এক 'পিসেনশাই প্লটটার ব্যাপার জানেন । লক্ষ্ণও লিখোছল ফেন তার পিসেমশাইকে 
প্জটটা আমি বিক্রী কবে দিই। উাঁন আট হাজার টাকা অফার ধদয়েছেলেন। আম 
লক্ষণকে “লাখ যে জাঁমি অলরেডি বায়না হয়ে গেছে, কয়েক দিনের মধোই রোজপ্টি 
হয়ে যাবে। এঁদকে সেই পিসেমশাই এখনো খোঁজখবর রাখছেন বাঁ বাই চাঙ্গ পাট 
পাছয়ে যায়, তবে উীনই কিনবেন । ব্যাপারটা কৃলিয়ে রাখা খুবই দাষ্টকট ছবে। 
লক্ষণ কোনো প্রন তুলবে না. কিন্তু মলে মনে অবাক হবে। তার খুবই ইচ্ছে ছল 
িসেমশাইকে প্সটটা 'বিরুশী কাঁনি। 

শশলা ভ্রু কুচকে বলে-_তোমার তো খুব বন্ধু সে। তাকে একটু বাকযে 'লিস্খ 
দাও না। 

তো কখ আছে ' সে তো তাগাদা দেয়নি । তাগাদা যা আমারই । তা ছাড়া 
এ 'িপিসেমশাই ভদ্রলোক 'বিটায়াব করে সামানা কিছু টাকা পেয়েছেন। কলকাতায় 
এঁ টাকায় জাম পাওয়া ষে ক মুশকিল তাই ভদ্রলোক খুব আশায শ্রাশাহ এসেছিলেন 
লক্ষণের ক্মিটার জন্য। তাঁকে 'ফারঘে ছিয়েছি জাম বির হযে গেছে বলে। 
লক্ষণদক আদম এখন ক লিখব ? 

_একটু সময চাও! 

আঁজত অজ্ভ্ত চোখে শশলাকে দেখে । বলে চাই কন 2 পস তো আমার সময় 
বেধে দেন । জমি বিক্তশন টাকারও াঝ দবকার নেই। টাকাটা তার আযকাউত্ট 
কলকাণ্চান এক ব্যাঞ্ছে কমা পড়বে । প্রবলেম ততো সেখানে নয়। 

হাহলে অধি প্রবলেম কী * তুমি চপচান্” পাকো ভার - প্যর। বাবা স্স্থ 
লা হুশে এলে তো বেজিস্ঞি হবে না। 

রণেন হ্লানমুখে সুলে-_লোনো আজিত, বাবা বৃড়ো হয়েছেন, তাঁর অসৃথকে 
বিশ্বাস নেই গৃরৃতর কিছু হলে-বলে একটু চুপ করে থাকে রদেন। শশলা তার 
মুখের দিকে চষে আছে, আঁজতও । রশেন চোখটা নামায়, বলে_ কাজেই তাঁর ভয়সাপ 
থাকাটা “বং ততামাকেও অসৃবিধেম ফেলাটা ঠিক নয। আঁম অন্য একটা ব্যাপার 
ভাবাছি। 

পলো । আজত নিস্পৃহ গলায় বলে। 

_ধরো যদি টাকাটা শ্বামিই জোগাড় করে দিই তাহলে কেমন হয় ১ 

আঁজিত একটু 'বাপ্রত হয়ে বলে তৃণ্ম দেবে) তাহলে এতাঁছন ওজ্ডম্যানের 


_ সৈটা মাব আইডিয়া । মার ধারপা বাবা» টাফা বারোভূ্তে লুটে খাবে, তাই 
বাধার কিছ টাকা ছেলেদের জনা আদায় করে দিতে চেয়েছিল মা। সেটা হখন 
আপাতত হচ্ছে না তখন জিটা কেন হাতছাড়া হয়! বাঁণার সঙ্গে আমি পরা 
করেছি, সে তার (কিছ গয়না ছেবে, আমিও প্রাভত্ডপ্ড ফাণ্ড থেকে লোন নিচ্ছি, 
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আবো কিছ জোগাড় কবেছি। সব মিলিযে জামির দামটা হযে যাবে। 

শীলা ভাব বড় বড় চোখ পাঁবপূর্ণ মেলে বণেনকে দেখাছল। হঠাং বলল -জমিটা 
তাহলে কাব নামে কেনা হবে 2 

বণেন তৎক্ষণাৎ চোখ সাঁবষে নেষ। বলে-সেটা এখনো ঠিক কারন তলে মাঝ 
ইচ্ছে, আমাব নামে হোক। 

-তোব কাঁ মত, 

বণেন একটু ইতস্তত কবে বলে-_বশণাব গযনাব অংশটাই বড়। মেজব টাকাটা 
ও-ই 'দিচ্ছে যখন স্লটটা তখন ওব নামেই কেনা হোক। নইলে ওব বাপের বাড়ব 
লোকেদের চোখে ব্যাপাবটা ভাল দেখাবে না। 

শীলা একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে যায। 

বণেন মুখ তোলে। 

-আভ ত। 

-_বলো। 

-আমি দিন সাতেদকব মপ্ধাই পেমেন্ট কবব। 

-ভাল। 

তাহলে উঠি! 

-বোসো। শীলা তোমাব চা করত গেল। 

বণেন বসে। কিন্তু তাৰ মুখচোখে একটা বস্তাভা ফুটে থাক। সস "যা স্পাসঠ 
বোধ কবছে না তা বোঝা যায। আঁজত ল্চযে থাপ্ক। একসমদং লণনও হাব পঞ্ধু 
ছিল বেশী বযসেব বন্ধু । সেই সানুই ওব বোনের সাঙ্গা বিন্য হাফাছিল অংশ্তুক। 
কিল্তু লক্ষণ যেমন বন্ধু তেমন বন্ধু বাণন ১ম খাল ও তত পটে এব এ 
হয অজ্িতেব। 


রাতে শুষে শীলা বলল--শুনছো ” 

কিল 

--বউদির নাম জামটা দিও না। আগম অল্নক ভাক্লাম সাবা সম্ধা। 

-ক ভাবলে - 

দাদ" নানা ছুস্তাষ ইচ্ছে কাবই বউদিব নামে প্লটটা 'কনছে। 

-কিনুক না। 

_তুঁম কিছু বোঝো না। বউীঁদব নামে বাঁড় হলে সেখান সোমেন বা মানব দি 
দাওষা থাকে না। আমবাও সেখানে বাপের বাড বলে মাথা উচু কাব যেতে পারবো 
না। তুমি ওকে বেচো না। 

আঁজত সামান্য উতদ্মার সঙ্গে বলে-সেটা বণেন থাকতে থাকাতই বলতে পানা ও) 
ওকে কথা দিযে দিলাম, 'তা ছাডা ও বউযেব গযনাটযনাও বেচেছে বলল। 

_ছাই। বউীদ গযনা বেচল্ত দেওযাব ?লাক কনা ' তাছাড়া সবাই জানে দাদ 
দু'হাতে পয়সা রোজগার কবছে। বিয়েব পর থেকেই ও যথেষ্ট পাল্টে গেছে। তোল্লা 
ঘুষ খায। দশ 'বিশ হাজাব টাকার জনা ওকে বউদদিব গষনা বেচতে হবে না। যাঁদ বেচে 
তো সে লোক দেখানোর জন্য। 

আজত অন্ধকাবে একটু হাসল। বলল--আমার কাছে সবাই সমান। *্প-সমশাই 
িনূক, কি রণেনের বউ িনুক, কি শাশ্যাঁড়ই কনক-আমার ছু যায আসে 


না। 
৬6 


শীলা ঝংকার দিয়ে বলে--কিল্তু আমার যায় আসে। তুমি দাদাকে বেচতে পারবে 


-ভাহলে কী করব? 
আম কিনব । শসলা বলে। 
- তুম? তুমি কনে কণ করবে? 
- ফেলে রাখব । যোদন বাধা টাকা দিতে পারবেন সোঁদন ছেড়ে দেবো। 
-৩া হয লা। 
কেপ ৮ 
_বসড দক, দেখায়। লক্ষণ ক ভাববে: তাছাড়া রূপেন আর ভাব বউও 
০ যাবে, মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে দেবে। 
শীলা ৮,প করে থাকে। শাবে। বলে-তাহলে লক্ষঃণবাবুব পিসেমশাইতকই 
[বক্র কবে দাও। 
এক স৬ব্ধ থেকে অত বলে- রণেন কি তোমার শত সে কিনলেও ভবমটা 
তোমার বাপব বাড়ির হাতত থাকল। 
শীলা একট, শ্বাস ফেলে বলে-পুরুষমানুষ তুমি, তোমাদের মন একবরকম 
মেয়েদের মনই কেবল কুডাক ডাকে। 
এণলতক অত আবিশবাস কেন 5 সংঙাধটা তা এতকাল সই টানছে । টানবেও 
ছেলে [হসেবে রণেন তার সব কঙব্যই করেছে । তামাব বানা যখন ঢাকা লতে আাসতে 
পারছেন না. আপাশ্চত অবস্থা জ।মটা হাতিঙ্কাড়া না করে রন যশ কেনেই তো 
হাতত পোষ কা বউয়ের গাম কিনললেও দোষ নেই । নজর বাড়ি কপ তন যে মা 
ভাইকে কবর কারে লসর এমন তত মলি হয় না 
৮'লা চব্প কমে থাকে। কছ, বলার মতো যৃত্ খহভে পায় না বোধ হয়। এক- 
সমযে এলে বাবার যে কেশ এসময়ে অসৃথ করল ' চুলা না একাদন বাবাকে দেখে 


"তান বানা আমাকে প্ধল্দ করেন না, জানোই ততা। 
কাকেই বা কবে বাবার ভালবাসা আমরাই পাইন যা একটু দাদা পেষেছে 
মাল জখবনঢা যে কীভাবে কাটল 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকে শীলা । তারপনব আঁভত টের পায়, শঈলা ফ'দপিয়ে 
কানিছে। 
৬ধ্ষণ অসতায বোধ কর আতিত। কন্নোকাটি তাৰ সহ হয় না! উক্ত একহাতে 
»থ০.পক জের [দিকে পাশ ফেরাকাব চেঘটা করতে করতে ুল-অআহ্ফা বোকা তো' 
কাত্দা কেন: না হয যাবো শবশুরমশাইকে দেখতে, রণেনকেও না হয প্লউটা না 
বেচলাম। 
শশলা ৩খ, কাঁদে । সাধাসাধি করে কবে ক্লান্ড হয়ে গেল আজ্ঞত। ঘমও হবে 
না। অগাতা উঠে একঢা ডানহল ধবাষ। 
সেই শব্দে শশলা হঠাং ফৌঁপানি বন্ধ কবে বলে তুমি চলে গেলে কেন ১ ভিতবে 
এ২গা। 
-যাংচ্ছ। সিশারেটটা খেয়ে নিই। 
-না। সিগারেট নেবাও। 
-আ$, একটু অপেক্ষা করো না: 
-না, এক্ষণান ভিতবে এসো । 
আঁজত *বাস ফেলে বলে- কখন ষে ক মনে হয় ততামার ' একথানা হাতি টেনে 


৬৯ 


টানি কজন বীবু্সটি পাকি ৪০ 
মুছে দেয়। বলে- কেন ছাঁদলে? বাবার জনা, নাকি রগেন জাম বউয়ের রা 
বলে? 

-ওসব কারণ নয়। 

তবে? 

এনেছি নানি রিলিজ রারা বারা রহ বরা 

2 
তুমি আমাফে ভালবাসা না। 


লয় 


খুব ভোনেই ঘূম ভান্খল রণেনের। বানা আজ ফাঁকা। শুধু বড় ছেলেটা 
একধারে কেরে লেপের তলায় শুয়ে আছে। মেয়ে আর ছোটো ছেলে তাদের ঠাকুমার 
কোল কাড়াকাড় করে শয়েছে, ওঘরে। বড় ছেলেটার মাথার একটোকা চুল, মস্ত 
মাথাটা জেগে আছে লেপের ওপরে, মুখ নাক ঢাকা। বা আজ পাঁচাদন নার্সং 
হোমে। 

বৃবাইয়ের মুখ থেকে লেপটা সাবধানে সাঁরয়ে দিল রণেন। ভারণী ছাজ্কা আর 
ফুরফুরে আছে মনটা । সকাল থেকেই যে গাম্ভশর্য তাকে চেপে ধরে সেটা কশদন হল 
একদম নেই । বশপা নাঁর্সং হোমে বাবার পর থেকেই নেই । অন্যাদন লেপ ছেড়ে উঠতে 


জর্থাৎ এ আওয়াজটা বের করে। আওয়াজটা একটানা হয় না, বাতাসটা বোৌরয়ে 
যাওয়ায় পথে মাঝে মাঝে একটু কৃ"ই শহ্দ তুলে তার মান রেখে যায় মাঘ়। 
এক কাকভোরে রণেন উঠে গায়ে ছাতওলা একটা উিকটের গেঞ্জী পরল, লা্গাটা 


তার ব্যান্িস্ব নেই এটা একটা চাউর ব্যাপার । আয়নায় সে তার ব্যাস্স্টটা একট. খটিয়ে 
দেখাছল। প্রথমে সে ছোটো চোখে চাইল, তারপর বিস্ফারিত চোখে একবার মুখটা 


ষৎ 


তোক্লা গডণর করল, একবার ছটাকশ একটু হাসির বিজলী খোঁলয়ে দেখল। বাঁ ধ্যর 
এবং ডানধার থেকে দেখে টেখে অতঃপর সে ছোটো হাত-আর়নাটা বড় আয়নার মুখে 
মূখে ফেলে নিজের সঠিক চেহারাটা লক্ষ্য করে। আয়নার উল্টো ছায়া পড়ে আর 
একটা আবনায় সেই উল্টো ছায়াটাকে উল্টে নিয়ে নিজের প্রকৃত চেহারাটা দেখা বায়। 
কিন্তু দেখেটেখে খুব একটা প্রভাঁবত হয় না সে। কিংবদল্তশর খানিকটা সাত্যই। 
চ1ধওলা তৃম্ধো গাল দ*টো আর ছোটো চোখে ক ব্যান্তত্ব ফোটালো যায়' কিন্তু 
চাঁ্চলের ছিল, 'ববেকানন্দের ছিল। দুনিার 'বস্তর মোটাসোটা মানুষের এখনো 
ব্যান্তত্ব আছে। ?কল্তু সে খন রোগা ছিল তখনো ছিল না সে যখন মোটা হয়েছে 
তখনো নেই । 

নেই, 1কল্তু তাতে ধৈর্ধ হাবায় না সে। 'নাপাবালতে একা একখানা আয়না হাতের 
কাছে পেলে সে নিজের দিকে চেয়ে বিস্তর খোঁজে । এবং নিজেকে বিরল ধমকধামকও 
দেয়। কত লোকেব সামনে সে গম্তুপর মান্য কথা কম, ভারখ দায়ত্বশশল কাজের 
মানয। 

সোমেন বা না কেড এখনো গওঠোঁন। শিন দেওযার প্রাণপণ চেষ্টাটা চালাতে 
চালাতে সে দাতা মেজে নিল ইসবগুলের শাঁব খানিকটা জলে নেড়ে খেল। 
মোজা এবং একজোড়া ন্য'কড়ার জৃতো পরে বোরয়ে পড়ল। রোজই সে খানিক 
সকালে বেড়া আজকাল । বীণা তাব মেদ কমানোর জল্য উঠে পড়ে লেগেছে। 

দণজা ভোক্তযে শিস দেওয়ার চেষ্টার আবরল শ্বাসবাযূর উদ্ভট শব্দটা করতে 
কবতে সে নীচঠলাব সদর খুলে রাস্তায় পডল। ধারেকাছে পার্ক লেই। হিতে 
হাঁত৬ চালে এপ যেধপ,র পার্কো। “কলের ধাবে আনকটা ফাঁকা জাম পড়ে আছে 
শোনা যাচ্ছে এক।দন্‌ এখানে পাকা হবে। ফাঁকা জায়গায় পড়েই দুতপায়ে চক্কর দিতে 
থাকে সে। লক্ষ্য করে, সে আজ বন্ড সকালেই চলে এসেছ্ছে। কাছোপঠে কেউ লেই। 
শ্‌ধ, দূরে দ. চারজন খাটালগওলা লোটা হাতে ফাঁকা 'ঝলপাড়ে যাচ্ছে প্রাকৃতিক 
কাজে। সে দুত চারাঁদক দেখে নিয়ে লাঁগাটা কেচে নিয়ে ফটাস করে মাজকোঁচার 
মতে এত শিল। প্রকাণ্ড উরুও দুটো বোঁবযে পডেছে উঠ হয়ে আছে দাব্না। 
একট, লঙ্জাব ভাব ঝেড়ে ফেলে পাই পাই দোৌড়োতে লাগল সে। মেদটা ঝরাতেই 
হচ্ব। শবখর বা মনে একটা গভীর পাধবতন দবকাব। রূপেনের ঠিক রপেন হয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে লা। হঠাৎ নিজের সব ভেওেচ,রে ফেলে হয়ে যেতে ইচ্ছে করে স্লিম 
ফিগারের একজল এক্সাকইউটিত কংবা পারসোন্ালাটিওলা ডাইকে ব, কিংবা হেভশ 
ফাঁটেব একজন [৬পা্মেন্টাল সেকেটাব। যাহোক £কছ, এক. । শুখু ফুড 
ইঞ্স-পব বণেন লাহড়ী বাদে। 

দ. চঞ্জব ঘ.বতেই জিব বোরষে [গল। শুকনো টাকরাব লেগে 'জিবটা টকাস 
শব্দ কবে। দ,চারজ্ন বংড়োসড়ো মানুষ বাস্তায হাঁছে চেয়ে দেখছে তাকে রখেন 
দরিড়ধে ল.ঁঙা নামাব। প্রচণ্ড হাঁফ।তে হাঁফাতে বুকে হাত চেপে হৃতাপশ্ডকে সামাল 
দেষ র বাবার, 

যতদ.ব সম্ভব গচ্ভশর হযে বাসায় ঢুকল সে। বাচ্চগুলো এখনো ওঠেনি। মা 
নার্সং হোমে বলে ঠাকুমা প্রশ্রঘ পা বন্ড বেশশ। বীণা থাকলে ঠিক এই শীত- 
ভোবে তুল দিত উকঠাঁকযে শীতে কাঁপতুত কাঁপতে দাঁততাঁত মেজে সেশলো পড়তে 
বসত এতক্ষণে । দেখে ভাবী কস্ট হয বাণলনেব। কাদন ঘমযে নিক' বাক্ষাবেলাং 
জাগততোতোব লেপ যে কখ আবামেব। আহ খমআক। 

সোমেন বরাঘবেব চৌকাঠে বসে হাই তুলছে। চা ওর প্রাণ। মা আঁচলে চেপে 
চাযেধ কট নামপ গ্যাস উনন থেকে। বুণণ সাধারণত নজর ঘরে বলে চা খায়, 
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একা । রামাঘরের দরজায় বসে চা-খাওয়া যে কী মৌজের তা বধাঁণার রাজত্বে মে টেরই 
পায় না। সংসারের কর্তা সকলের সঙ্গে মেঝেয় বসে হুইহাট চা খাবে, কি গঞ্প 
করবে- তাতে ওজন কমে যায়! আজকাল বীণা নেই। সোমে'নব পাশেই মেঝেব ওপর 
থপাস করে বসে সে। আরা:মর একটা শব্দ তোলে--ও£ ও ' মাজাটায় একটা খটাং ঠেব 
পায়। বুড়ো হাড়ে দৌড়টা ঠিক হজম হয়ান। সোমেন তটস্থ হছে সরে জায়গা দেয। 
মা কলকা ছাপের খন্দরের চাদরের মোড়ক থেকে মাথা বেব কবে তাকে দেখে। 
সম্পূর্ণ ব্যান্তত্বহীন একগাল হাসে রণেন। বলে-মেবে দিলাম একটা দোঁড়। 

সোমেন হাঁ করে তাকায। মা বলে--কাঁ বলাছিস * কাকে মাবাঁল » 

বণেন ভাবী আমূদে গলায় বলে-_যোধপুব পাবে বেড়াতে যাই তো রোজ, 
আজ দেখলাম ফাঁকা. কেউ নেই। লুঙ্গিটা কেচে নিয়ে মারলাম দৌড়। মাঞাটা 
গেছে। ও। 

-ইপ। ওসব দৌড়ঝাঁপ কি তোব সয' মা দুঃখ্ব গলায বলে "তার হচ্ছে 
আদরে ধাত। 

_এ আদব দিষে দিয়েই তো খেঘযেছো। এই বয়সে পোবাণতর মতো খাও 
নাড়গোপাল নাড়ুগোপাল চেহাবা' চা দাও তো। 

মা একটা *বাস ফেলে বলে-আদব আব 'দতে পাব কথ বউযেব হাতে দিযোছ 
সে যা দিয়ে যা কবে। আমাদেব ক আব আদর দওযাব ক্ষমতা আত্ছ। 

কী কথাব কী উত্তখ' তবু গাষে মাতখ না বণেন। প্রায় চোদ্দ বছুলের লহ) 0 
ভাইটার দিকে চায়। তারই ভাই, তবু চেহারা প্রায় বিপরীত । লা বাগাঠে 
চোখা বৃদ্ধমানের চেহাবা। অল্প ব্যস দা্ডফাঁডও 'তিকমতা মম শা শহলে 
ঠিকই বোঝা যায় যে ব্যান্তত্বেব চেহাবা। 

রণেন হঠাৎ বলে_বসে না থেকে আই এ এসটা দিহে শেনা। 

সোমেন অবাক হযে বলে-আই এ এস আমি 2 

রণেন মাথা নাডে। বলে--আজকাল যেন কোথায় ট্রেনিং দে 

- ইউনিভাসাটতে। 

-ভার্ত হযে যা। আম টাকা দেবো । 'নশ্চিত গলায় বলে ণণেন। 

মোমেন সামান্য. হাসে, বলে-টাকা ফাকাব জন্য নয। আমাব হচ্ছে করবে না 

কেন, ইচ্ছে করে না কেন? 

-ওসব আমার হবে লা। খামোখা চেস্টা। 

_ন্যাথ না। লেগে যেতে পারে। -ল খুব ভবসাব হাস £ংস লণেল । *হকাপ 
এমন সহজভাবে কথাবার্তা হ্যাঁন ?1৩নজনে । বাঁণা নার্সং তহাসুম যা্লাশল পল থেক 
হচ্ছে। ভাইয়ের দিকে একট চেষে থাকে বণেন। এ বকম তেহশ চব্পশ বছর পুদসে 
তারও ছি সোমেনের মতো নহাবা [ছিল ৮ আঁববল না হলেও গুধকমহ অনেকট। 1 
সে। বহেরুর খামারবাঁডতি সে যেত টেত তখন। নযনতাবাব সান্তা তখন তাব এক 
সম্পর্ক ছিল। 

মনে পড়তেই ফ্‌ড়ূুক ফুড়ুক একটু হেসে ফেলল সে আপনমনেই ৷ ব্ান্তঞ্ের 
অভাব। হাসিটা চাপা উীচত ছিল। গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে বণল --বহেব্‌র ওখানে 
কাকে কাকে দেখাল ; 

সোমেন ঝণপ-কাকে দেখব? হাজারটা লোক, কাউকে আলাদা করে দেখার উপায় 
কখ? তবে গন্ধ বিশ্বেস, "দগম্বর 

বিরন্ত হয়ে রখেন বলে- ওরা নয়। 

স্তবে? 
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--বহেরুর ছেলেপুলেদের কাকে কাকে দেখাল ? 

-চারটে ছেলের সঙ্চে আলাপ হল, আরো সব আছে। একটা মেয়েকে দেখলাম 
স্বিন্দ, ডিভোসড | 

--1ডভোর্সড আবার ক। ওরা এরকম, ছেড়ে চলে আসে, আবার যে ফিষেও 
করে। আইনটাইন মানে না। আঁম যখন যেতাম তখন নয়নতারা নামে একজন ছিল, 
সেও এরকম 

সোমেন মাথা নেড়ে বলে-হ্যাঁ হাঁ, আছে একজন। আলাপ হয়ান। দূর থেকে 
আমাকে খুব দেখাছিল। 

রণেন আপনমনে হাসে । বহ,কাল আগে কষেকটা দন মনে পড়ে । নয়নতারা খুব 
জমিয়েছিল তার সঙ্গে । বেশ কিছু নয অবশ্য। এই একটু জাঁড়য়ে টাঁড়য়ে ধরা। 
দদ' চারটে ৮ম. আনলাঁড়ব কাজ সব। তবু ভোলা যায় না। সে সবের জন্য সে তার 
পৈতেষয পাওধা একটা আংট খুলে 1দষে এসোছবল নষনতারাহক। পাড় এসে একটা 
সিনঙাইদেব গল্প বলেছিল! মা অনেকদিন আংটিটার কথা দুখ করে বলেছে। 
আংাটটা তাব নামের দটো আদা অক্ষর "মনা করা ছিল--আব এল। আংটিটা কি 
আও আছে নষনতাবাব আঙখলে বা বাক ভাবী িবহহল লাগণছল ভাবতে। 

সুখের স্বনটা ভেঙে হঠাং চমকে ওঠে বণেন। ভারী ভয ভয কবে হঠাং। 
আংটিটা ক এখনো ব্লেখছে নধলতাবা  সরবনাশ ত্র আহ দিযে যে এখনো অনেক 
গছ, প্রমাণ কবা যায। বেন মনে মনে নিক্জেকে সাল্কনা দিযে বলত থাকে শ্রবশ্য, 
বেশ কিছ এম [বশশি কিছু নয। সবই আনাডিব কাজ, ছেলেমানুষখ ইতাছি। 

চাষের স্ঘ্রাণ এবং তাদেব ৩নভনের এই কাছাকাছি বুল থাকা-বেশ ভাল 
লাগছিল বণেনেব। বলল সোমেন কাল তই বব নাসির হোম যাস বউদগক দেখে 
শাঁসিস। আম এবং কাল একবার বাবাতিক ছেখতৃত যা 

সোমেন বলল £তামাব যাওযরবে কী দবকাব 2 আমিই বরং 

স্বা লা। কাল বাঁববাব আছে অগমই যাবে খন আননেককাল যাই না বারাক 
মেধ আস বৃতহবুতীন্ত শডবড কিবা 

মা এল বউমাকে আব কতদন বাখব খানে 

- আছ থাক লা। পণেন অনামদসপকতভানে বলে বিশ তা আছে । বলহ জের 
শুল বুঝতে -পবে কথা উল্টে বলে ডান্কান তক এখনই ছাড়তে চাইছে না। 

মা একট, অনুযোগ কবে-পভাপুদব সব তাতেও বাডাবাড॥ 2 বলতে ডান্কাব। 
হট বলতে নার্িং হোম পমযেবাওড কেদলধাবা হযে গেল সঙ্গ অবস্ধাব একটা 
পবপৃব্ষ ডারঙ্াব মেয়েদের শবীবে হাত দেবে এ কেমন কথা? তেতে বাচ্চা এলে 
দশবাব চেক আপ, লক্জা হাযা কোথায যে গেল। তুই নিষে আয তো, গকছু হবে না। 

স্পপমন এসব শুনে ওঠে পড়ে। বণে হাসে । বলে তাকাবই ছাড়তে চাইছে না 
লহ 

কেন» ম্রান্ বন্ধ হয শেছে, অপাবেশনও বখন দশক্টাব নেই তখন আব শ্হচ্ছব 
টাকা গুপব কন 

_ অপাবেশন' বলে একট, চোখ বড করে চাষ বুণন বলে-একটা মাইনর 
ভাপাবেশণ দবকাব ছিল বটে। 

- তা না হয সেটাই কাঁবষে আন। 

- পাগল হয়েছো * ওখানকাব ডান্তাব হচ্ছে সাৎ।! এমনিতে ডান্ধার ভালই । িল্তু 
দিনরাত কেবল খাওযার গল্প। অমন ইলশ ভক্ত লোক দৃত্টা নেই। আমাকে প্রাষই 
বলে পদ্মার ইলিশ ' ও আব উনুনে চড়া হয না, একটু তেল সর্ষেবাটা মেতে 


যাও পাঁথ - ৫& ৬ 


বগলে চেপে রাখুন, বগলের ভাপেই সেম্ধ হয়ে যাবে--এত নরম সুখ মাছ! বলতে 
বলতে বুঝলে মা, ডান্তারের চোখ দৃ'খানা গ্রেফ কবির চোখ হয়ে গেল। উদাস, অন্য- 
মনস্ক। হাত থেকে স্টেথেসকোপের চাকাঁতটা পড়ে গেল ঠকাস করে, চশমা খলে 
বুঝি চোখের জলও মুছল। সেই থেকে অপারেশনের নামে আমি ভয় পাই। রৃগশীর 
শরীরে ছুর বাঁসয়ে যাঁদ লোকটার হঠাৎ ইলিশের কথা মনে পড়ে, যাঁদ ওরকম 
অন্যমনস্ক আর উদাস হয়ে যায়, তাহলে তোমার বউমার কণ হবে! 

সোমেন যেতে যেতেও শেষটুক্‌ শুনে হেসে ফেলে। মা স্মিতমুখ ফিরিয়ে নেয়। 

বেলায় অফিস বেরোনোর সময়ে রণেনের মাজার ব্যঘাটা যেমন খচাং করল একবার 
গ্ররতোর ফিতে বাঁধার সময়ে, তেমান তার মনেও একটা খচাং [খশচ ধরল হছঠাং। 
সে যে বউয়ের নামে জাঁমটা কিনতে চেয়েছে এটা মা জানে না তো! নিশ্চিত হওয়ার 
জন্য সে বেরোবার মূখে জিজ্ঞেস করল--ওরা কেউ এসোঁছল নাক মা? 

-কারা 2 

_শীল।, কিংবা অজিত। 

মা বিরান্তর শ্বাস ফেলে বলে--আসবে কী! সেখানেও আদেখলাপনার চূড়াল্ত। 

-কেন? 

মেয়ের নাক পেটে বাচ্চা এসেছে। ডান্তার বলেছে পাঁচ মাস পর্যন্ত নড়াচড়া 
বারণ। জামাই ডানলোপলোর কুশন কিনে 'িনরাত মেয়েকে শূয়ে থাকার কড়া আইন 
করেছে। পাশের বাঁড়িতে ফোন করে জামাই জানিয়ে 'দিয়েছে, মেয়ে এখন আসবে না। 

-ওঃ। বলে রণেন নিশ্চিন্তমনে বেরোয়। পাঁচ মাসের জন্য নিশ্চিল্ত। 

কল্তু বাসরাস্তার 'দকে হাঁটতে হাঁটতে তার হঠাং মনে পড়ে নিশ্চিন্ত ' দূব 
বোকা! নিশ্চিন্ত কিসের 2 শীলা না এলে মাও তো যেতে পারে ওদের বাঁড়ত্তে' 

সমস্যাটা ভেবে সে একটু থমকায়। তারপরই আবার দার্শানক হয়ে যায়। 
জানবেই তো, একাদন তো জানবেই ! 

যেমন সুন্দরভাবে দিনটা শুরু হয়েছিল সেভাবে শেষ হল না। 


কলকাতায় আজকাল ব্যাঙের ছাতার মতো নার্সং হোম গজিয়ে উঠেছে। দোকান- 
ঘরের ওপরে, কারখানার পাশে, আফসবাড়তে সর্বঘই নার্স হোম। ভাল ব্যবসা । 
বীপাকে যে নার্সং হোমে ভার্ত করেছে রণেন সেটাও একটা এরকমই জায়গা । মধ্য 
কলকাতার জরাজশীর্ণ বাঁড়তে ঝকঝকে সাইনবোর্ড লাগানো । নীচের তলায় সামনেব 
দিকে কাপড়ের দোকান, পিছনের 'দকে এক আমূদে অবাঙ্ডালী পাঁরবারের বাস, 
দোতলায় নার্সিং হোম, তিনতলায় বোধ হয় কোনো পাইকারের গুদাম । নীচের তলায় 
সবসময়েই হয় রোডিও, নয়তো 'স্টারও কিংবা পিয়ানো আকোর্ডয়ান রেওয়াজের 
শব্দ হচ্ছে । ওপরতলায় কুলশীদের মালপন্ন সরানোর শব্দ। সামনের রাম্তাতেও কোনো 
নৈঃশব্দ নেই । ট্রাম এইখানে বাকি নেয় বলে প্রচণ্ড ক্যাচকোচ শব্দ তোলে। লরশর হন 
শোনা যায়। শশতের শুকনো বাতাসে পোড়া ডিজেল, ধুলো আর আবর্জনার গল্ধ 
আসে আবিরল। তবু নার্সং হোম। 

রন্তু বজ্ধ হয়েছে। বশণাকে একটু ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে, তবু সামলে উঠেছ্ছে অনেকটা । 
রণেনকে দেখে একটু কর্কশ স্বরে বলল-টুবাইকে আজও আনলে না? 

রণেনের মেজ,এ ভাল নেই। ভিতরে নানাবকমের আস্খরতা। তবু মাথা ঠাশ্ডা 
রেখে বলল- কেমন করে আনব? আমি সোজা আফিস থেকে আসাছ। 

_আঁফস থেকে আসাঁছ, আঁফস থেকে আসাছ-_ রোজ এক কথা। বাঁপা মৃখ 


ঘারয়ে নিল। 
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- প্রামবাসের অবস্থা তো জানই। বাসায় ফিরে টুবাইকে নিয়ে আসতে আসতে 
ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হয়ে যেত। 

বীণা ঝেঝে ওঠে ভিজিটিং আওয়ার্স না হাত? সারাদন রাজোর লোক 
আসছে যাচ্ছে! পরশু এক ছড়ি ভার্তি হয়েছে, তান কাছে সারাদনই দন?) 
করছে-_তারা আসছে ক করে? আর তোমার অকিসটাই বা কোন জেলখানা - 
সারাদিন তো টো-টো করে বেড়ানোই তোমার চাকরি! একটু আশে বোররে ট্লাইকে 
নিয়ে আসতে পারলে না?” 

এবকম ভাষাতেই বশণা আজকাল কথা বলে। রণেন চপ করে থাকে আলে 
রাগটা তার সোমেন আর মার ওপর খিযে পড়ে। পরশু থেকেই সোমেনকে বলেছে 
বৃবাই, টুবাই আর শানুকে লিয়ে একবার নাঁর্সং হোমে তাদের মাকে দোখিয়ে .তে। 
ট্যাক্সি ভাড়াও কবৃল করা ছিল। সোমেন. তেমন উৎসাহ দখাস্ুনি। নাও আপি 
করেছে_মোটে তো তিন দন হল গেছে, এর মধ ছেলেমেয়েদের জনা স্হাদর়ে পড়ার 
কশ। ওদের তো মায়ের জন্য কৃছু আটকাচ্ছে না, 

তা ঠিক। বীপাকে ছাড়াও ছেলেমেয়েদের কোনো অসৃবিধে হচ্ছে না। মা সক্ষ- 
বৃঁড়র মতো সংসারের সব কিছু আগলে রেখেছে। 

বণেন চুপ করে 'ছিল। বীণা মুখ ঘৃরয়ে জিন্দেস করে- ভান্তাব ক* ললল ৮ 

-_খারো কয়েকাঁদন এখানে রাখতে বলছে। 

জাত” ক্াষকাঁদন রাখতে বলার মানে জানো ১ টাকা মারার ধাম্ধা । ভান গতির 
না। তাঁম ট্াক্সি ডাকো, আমি আজই চলে যাদ্বা। 

-ডান্তাবের অমতে কি যাওযা [ঠিক হবে 2 

্বে। আত্ম ভাল আছি। ছেলেমেষে না দেখে আম থাকৃত ৮৮৮ ন। 
এখানকার অখাদ) খাবাবও মৃল্ধ দিতে পারি না দুদিন প্রায় উপোস যাক্ছে। ক 
ট্যাঞন্স ডাকো । 

_ব্রিপ্ডি টা মোটে কালই বন্ধ তযেছে দুটো দিন থেকে যাও। 

-ক্বা। বলে বীণা মাথা নাডল। ভতাবপব অভিমানভবে বলল-আমাব ০ ৫৯7 
কেউ আপনজন নেই যে বাড় ম্ঘতক বালা কবা খাবা» দিষে যাবে বোজ। এ২ লে 
লকদলব বাঁড় থেকে ভাত আসে আমাকেই কেবল £দেব হাতে অখাদা রাল্া খেতে 
হপ্চহ। 

ব্ণন একটা *বাস ফেলে বলে-_পবশ, নিযে যাবা । কথা 'দাচ্ছ। 

বীণা অবাক হযে বলে-পবশু + মাথা খাবাপ' এই নবক্ে আর এক রাতও নয। 
তুমি আমাকে এখানে রেখে কী কৰে নিশ্চিন্ত আঙো ১ স্স্থ মানুষ এখানে অসুস্থ 
হযে পড়ে। আমি আজই চলে যা:বা। 

বণেন মালন মুখে ওঠে। 

ইলিশের কাব ডান্তার সাহা গাঁইশ*ই কবল বটে. কিন্তু শষ পর্যন্ত ছেড়েও 
গদল। 

টযাজিতে ওঠাব পব, বীণার যেটুকু অসুস্থতা ছল সেটুকুও বরে গেল। 'দাব্য 
এলিষে বসে বাইবের দিকে চেষে বইল একটক্ষণ মুখ লা ঘৃঁরধেই স্লল--আজিত 
বাবুর সশ্গো কথা বলেছো » 

_বলোছ। 

--কশী বলত? 

-কী আবার! ও তো বাজশই। 
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শীলা কী বলল? 

-কণী বলবে? 

-জমিটা আমার নামে কিনতে চাও শ্দনে কিছু বলল না? 

-না। তবে আমি কাল একবার বাবার কাছে যাবো। 

বীণা মুখ চকিতে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করে-কেন? 

-বাবার শরীর খারাপ, একবার দেখে আসি। 

--ও। বলে মুখ ফিরিয়ে নিল বীণা । তারপর একটু চুপ করে থেকে গলা আর 
একটু মৃদু, এবং আর একটু কঠিন করে বলল- শশলার কথায় হঠাৎ হুট করে 
বাবার কাছে যাওয়ার কথা বললে কেন? 

রণেন এত সাংসারক বাধ রাখে না। তর্কাও তেমন আসে না তার। একটা *বাস 
ছেড়ে বলল-_-বাবা যাঁদ কলকাতায় আসতে পারেন তবে জাঁমটা বাবার ঢাকাতেই 
কেনা হবে, মার নামে। 

-তাই 'ণবাকে দেখতে যাচ্ছো ১ 

-হ্যাঁ। 

বীণা তার চোখে চোখ রেখে তেমনি কঠিন গলায় বলে_ সেজন্যই আমাকে আরো 
দুপদন নার্সং হোমে ফেলে রাখতে চেয়েছিলে, যাতে আমি জানতে না পারি ষে তুমি 
বাবার কাছে গেছো ? 

কথাটা ঠিক। বাঁণার বাঁদ্ধর প্রশংসাই করতে হয়। তবু রণেন একট, রেগে গেল 
বলল- কেন, তোমাকে ভয় করে চাল নাকি! বাবার কাছে যাওয়াটা কি দোষের 'কছু ” 

-তা বালনি। 

-তবে 2 

_বযা খুঁশ করো. কিন্তু আমার কাছে লুকোচ্ছো কেন” 

রণেন উত্তোজত হয়। মুখে কিছ বলতে পারে না, কিন্তু চণ্চল হাতে একটা 
সিগারেট ধরায়। বীণা চেয়ে আছে মৃুখেব দিকে, জবাব চাইছে। 

রণেন গলা ঝেড়ে বলে-লুকোইনি। জাঁমটা মার নামে কেনা হবে বলে ঠিক 
হয়েছিল, এখন হঠাৎ তোমার নামে কেনা হলে খারাপ দেখাষ। 

খারাপ লাগুবে কেন* বাবা কলকাতায় আসতে পারছেন না, আঁজওবাব ও জাম 
বক্রশীর জন্য সময় দচ্ছেন না। সেক্ষেত্রে জামটা আমি তোমাব টাকা 'দিষে কনে 
নিতে বলেছি। তাতে দোষেন ক ১ আর তোমাব টাকা 'দিয়ে ষাঁদ কেনা হয় তবে মার 
নামে কেনা হবে কেন? যাঁদ আনার নাম নাও কেনো, তুম নিজের নামে কিনবে । 

-তাতে মা খশশ হবে না। মা চেয়েছিল, আমাদের দুই ভাইযের নামে কেশা 
হোক, আম বলোছিলাম, মার নামে কেনা হোক। 

-সে হত যাঁদ *বশুরমশাই টাকা 'দিতেন। তান যাঁদ না দেন তবে অমন সস্তার 
সুন্দর জাম তো হাতছাড়া করা যায় না' 

_মার ইচ্ছে দুই ভাইয়ের অংশশদাবী থাক। 

বীণা অত্যন্ত বিদ্যৃৎগর্ত একটু হেলে বলে-তার মানে মা তোমাকে বিশ্বাস 
করেন না। তাঁর ধারণা, সোনেনকে তুমি আলাদা করে দেবে। 

রণেন সেটা জানে । তাই উত্তর দেয় না। 

বীপা বলল- একটা কথা বাঁল। যাঁদ *বশুরমশাই শেষ পর্যন্ত টাকা দেন আর 
জাঁমটা যাঁদ মা কিংবা তোমাদের দুই ভাইয়ের নাপুমই কেনা হয়, তাহলেই বা বাঁড় 
করার টাকা দিচ্ছে কে? এ দশ হাজারে জামর দাম দিয়ে যা থাকবে তাতে তো ভিতটাও 
গাঁথা হবে না। যেমন তেমন বাড়ি করতেও 'িশ চাঁজ্জশ হাজার টাকার ধাকা। জাম যাঁদ 
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মায়ের নামে হয় বাঁড়ও তাঁর নামেই হবে, ভাগণদার তোমরা দুই ভাই। বাড়ির টাকার 
অর্ধেক তাহলে ছয় মার দেওয়া উচিত, নইলে দেওয়া উচিত সোমেলের। তারা কি 
দেবে» 

-কোথেকে দেবে ” 

তাহলে তোমাকেই দতে হয। ভুমি যদি বাঁড় তৈরর পুরো খরচ দাও 
তাহলেও পুরোটা কোনোদিন ভোগ কবে পাবার না। অধেক দাবী সোমেনেব। 
তাহলে এ ভাগেব জামতে তুম বাঁড় করান খরুচ দেবর কেন; 

রণেন যুল্তটা বোঝে। কিল্তু মানতে চাষ না। ভাব মাথায় বোধ বৃশ্ধিতে কেবলই 
একটা কথা খেলা করে যে, এই যান্ততে একটা মস্ত স্ড অন্যায় লয় গেছে। কিছু 
সেটা ঠিক ধবতে পারে না রণেন। শ্ছু বলতেও পানে না। কত ছটফট কবে। 
বীণা আর কষেকদন নাঁর্সং হোমে থাকলে সে ঠিকই আনগাঢা হৃকতে পারত । 

বাড়তে ঢুকবাব আগ বণেশ ভাব কম্টকব গম্ভীেশি মৃখাশটা আবে এটি 
দিল আবাব। 


॥ দশ 


ঢা নেবে নন টোল রবি লিও পিছত হত ৮100 শসা সদদব ঢুকল এবং 
দিত লং বাশ চোটা কুণাত লাশল । ক পপ তা শল্য "শালিঙে ভর লে 
হ৭ ধাঁলে ধঈলে উঠছিল | বপছনে শাণন ভাব এক হহিত কালও বাশ জলা 
হাতে গলাস্টিকের বালা দার তিন পভ দুলা লাশ এবহাপত নাম আলা হাতটী 
শাঁডাল বঙগণাল হাত ধকল সে সাহায। কাত পচজ্টা আসল শাণা হাতটা বিছিজায 
তখব্র স্ববে বলে আঃ ছাড়া ' লাগছে ' 

লাগার মতো জোরে ধরেনি বণেন তবু অপ্রস্তুত হে প্ছড়ে গিয়ে বলে-একা 
উঠতে পারবে * কষ্ট হচ্ছে তো, 

-হোক। অনক উপকার করেছো আব করতুত হবে না' বীশা বলে। 

ট্াাক্সতে শেষ দি তাদের কথালার্তী বচ্ধ হযে শিল্ষাছল। বখপা চুপচাপ 
বাইলে পে পচয়ে সে শ্ছিল। বাণগাকি ছলশান আতা উপেক্ষা বাব একট" নিজস্ব 
ভাঙ্গা আছে বীণব। মৃখটায একটু দুহত্বশী ভান কাব ছলছলে ৮ 1 অনা দিকে চেয়ে 
থাকে তন হ ব্ঝ আঅভমন। তা শ ' তখন দেই অভিমান ভঙতে গেলেই ভনর্থ 
ঘটে। ভাঁঞ্াাটা দেখেই বণন মনে মনে িবপদে! শচ্ধ পাযণ্ছন তখনই ' 

“নে থমে অনেকক্ষণ ধবে সিঁড় ভাতে নধণা । নাকে মানে কাতব বাথা-বেদনাব 
শব্দ কবে উই বাবা ' রণেন ধৈর্ধ ধবে পিছনে অপেক্ষা কবে। বীণাকে ধবে তুজবে ভাষ 
উপাষ নেই । ছুতে গেলেই ও 'নির্দঘ অপমান কববে। 

পণক্তা খুলে ননখবালা অবাক হযে বলেন_চলে এলে » 

বীণা উত্তব ছিল না। দবজাব ওাঁকাঠে হাতেব ভব বেখে দাঁড়াল একটু । ননশবালা 
সবে শিষে বলেন-ঘবে এ সা। 

ধাচ্চারা ঠাকুমার পিছনে এসে দাঁড়বেছে। টুবাই মাকে দেখে ভাব* খুশশ হয়ে 
সা" এলে চীৎকার কবে দু' কদম এশিযে 1 পছল ননীবালা তাকে টেনে রেখে 
বলেন-ছুস না অশোচ। তাবপব বণেনেব দিকে চেষে বলেন--বউমাকে ঘরে নিয়ে 
আয়। আমি “রম জল করে দিচ্ছি, তৃই স্নান কবে ফেলিস। 

বশণা কোনো কথা না বলে তাব ঘরে চলে গেল, আব ঠাস করে ভিতয় থেকে বজ্ধ 
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করে ছিল দরজা। অগ্র্ভৃত অবস্থা। ননীবালা অপমানটা হজম করতে পারাছলেন 
না। ছেলের দিকে চেয়ে বলেন_ি জা"ন বাবা, আমরা তো এ অবচ্থায় আঁতুড়-অপোচ 
দুই-ই মানি। এতে রাগের কথা ক হল? 

রণেন ব্যাগ ট্যাগ বাইরের ঘরের টোবলেই রাখে । জামা কাপড় ছাড়তে পারে লা 
কারণ ঘরের দরজা বন্ধ। অগত্যা একটা গামছা জাঁড়য়ে সোফা-কাম-বেডটার ওপর 
বসে থাকে। ননশবালা ঢা করতে করতে রাল্নাঘর থেকে ডেকে বলেন-বউমাকে জিজ্ঞেস 
কর তো চা খাবে নাক! 

রণেন অবশ্য সে চেচ্টা করে না। তখন বুবাই উদ্যোগণী হযে গিয়ে দবজাস ধাক্কা 
দেয়- মা, ও মা, চা খাবে? ঠান্‌ জিজ্ঞেস করছে! মা. ও মা, খাবে? খ।বে লা" 

বাচ্চাদের যা স্বভাব, মা দরজা খুলছে না. কাজেই বূবাই ক্রমান্বযে দবজ, ধাজ্জায 
আর ডাকে। তার সঙ্গে জুটে যায় টুবাই আর শানুও। তিনজনে তুলকালাম কবাঘাত 
করে দরজা"। তারস্বরে ডাকে । টুবাই দৌড়ে এসে বাপকে বড় বড় চোখ করে বলে 
যায়__দরজা খুলছে না, মা অংগান হযে গেছে । গত লক্ষীপৃজোম সাবাদন উপোসের 
পর ভোগ-টোগ রে'ধে, পিত্ত আর অম্বলে কাহিল হয়ে ননীবালা অজ্ঞন হথে যান। 
সেই আভজ্ঞতা থেকে ট্টবাইয়েব ধাবণা, কেউ বন্ধ ঘব থেকে সাডা না দিলে, বা 
দ্বুমল্ত অবস্থা থেকে সহজে চোখ না মেললে সে নিশ্চযই অজ্ঞান হর গেছে। 

তিনজনের ওই ধাক্কাধাকজ আব ডাকাডাকিব বাড়াবাঁড দেখে ননীবালা উসে 
এসে ধমকান-ও-রকম কারস না. মেজাজ ভাল নেই. উঠে আবাব মাবধব কৰবে। 

ঠিক তখনই বীণা দরজা খোলে। ক্লান্ত চেহারা দবজ্জাটা ধবে দাঁড়িযে, ডান হাতে 
পাখার ডাঁটটা তুলে এলোপাথাঁড় কয়েক ঘা কসায় বাচ্চাগুলোর মাথায়, গাষে, শবাসেব 
সঙ্গে চাপা চীৎকারে বলে-যাঃ যাঃ, আপদ কোথাকার । জন্মে কখনো শ্যানান পাঁচ 
মাসের আগে বাচ্চা নষ্ট হলে কেউ আঁতুড বা অশোৌচ মানে । আমাব বলা ঘঠ নিষম । 
যাঃ যাঃ, ছুব না আমাকে, ধারে কাছেও আসাব না। 

বীণার মূর্ত দেখে ননীবালার কথা যোগায না । বণেন চাষের কাপে চোখ বেখে 
বসে থাকে । বাঁণা দরজাটা বন্ধ কবতে যাচ্ছিল, তখন ননীবালা বললেন- তা আম কি 
জানি ক' মাস! আমাকে কি তোমবা কিছু কলো 2 

বীণা তীর চোখে চেয়ে বলে- পাঁচ মাসে পণ্জামৃত হলে আপনি ডা জানতে পারতেন 
না? কাঁচ খুকী তো নন। ঢের বয়স হয়েছে। 

রণেন বুঝতে পারে. মা একটা ভুল করেল্ছ কোথাও । এ সব মেষেলখ ব্যাপার 
তার মাথায় ঢোকে না. কিন্তু এটুকু বুঝতে পাবে হয় ননীবালা ভূল করে কিংবা 
ইচ্ছে করেই আঁতুড় আর অশোচের কথাটা তুলেছেন। সম্ভবত ননশবালান ধারণা ছল 
যে, বীণা একালের মেয়ে, এত সব খুটিনাটি সে জানে না। কিন্তু ইচ্ছে না ভগ তার 
বচার হবে কী করেঃ সংসারের কত সত্য কথা দকানোঁদনই জান যায শা' 

ননশবালা এক পর্দা গুলা নাময়ে বলেন-_অশোচ না মানলেও হাসপ তালেব ছেযা- 
টোয়া তো মানবে' না কি তাতেও দোষ 2 

তশব্র কণ্ঠে বীশা উত্তর দেয়_দোষ কিনা তা আপনিই জানেন আমাব দেল 
হাজার দোষ, হাজার 'নিষ্মনিষ্ঠা। কিন্তু কারো দবদ তো দেখি না। নার্সিং হোমে 
ঘুবাইয়ের বাপ ছাড়া কেউ একাঁদন উপক দিয়েও দদখে আসেনি, এক বেলা কেউ 
ঘরের ভাত পেশছে দিয়ে আসেনি! আর দৃরল শরীবে ঘবে পা দেঙে না পেতেই 
আচার-বচার শুর হয়ে গেল! 

রণেন এইটুকু শুনেছিল। চায়ের কাপ রেখে সে দ্ুত বাথরুমে গিয়ে ঢুকে পড়ে। 
ননশবালা গরম জল কবে দেওয়ার সময় পানান, কাজেই শশতে হিম হয়ে থাকা জল 
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তুলে রপেন তার উত্তপ্ত মাথায় ঢালতে থাকে। স্নানের দরকার ছিল না। জলের 
শব্দে ঝগড়ার শব্দটা ডুবিয়ে দিল কেবল। 

ননবালা অবশা পাছয়ে গিয়েছেলেন। ঝগডাটা তাই বেশশ দর গড়ায়নি। স্নান 
টান করে এসে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে রপেন দেখে, বাঁণা মৃখ ফিরিয়ে শয়ে 
আছে, বুকেন কাছে টুবাই। টুবাই ছোপ্টা, তার অপলান ভন নেই, কিনতু বড় “জন 
মার থেষে হাকৃমার থরে তোকে গেছে, সেখান থেকেই ৩ শব গলার শব্দ পাগযা যাঁচ্ছিল। 

চল পা করতে করতে লাপন তাপ বান্ধহেন ঘাসাতওলা মুখখানা দেখছুল। 
ক, ব্যান্তধ যাঁদ এই মশ্রীতে থাকত তবে এই সংদাবটাকে আগুলের ডগার সন্ালনে 
শাসন কৰতে পারত সে। তাপের বড ছেলে বাকা হয এটা একটা প্রচলিত কথা। 
তাব 'নিজেব ক্েতে কথাটান ব্যতায হযাঁন। সে লোকই । এক বোকা বলেই বান্তহহগন। 
এ সনই ্ঝ৬ পাপে বন ব্রজাগাপ।লের উপ্পোক্ষ 5 সংপাবটি সে টালছে আজ 
বহযাদন। বিনা প্রশ্নে এবং বিনা ছ্িধায়। মাবাপ-ভাই মিলে এ সংসার তা তারুই 
নিজস্ব সংসান ছিল এতকাল। শুধু সংঙ্গার নঙগগ এ ছিল তার আসি তাব বেচে 
থাশা। মাসের তলা অত-সন্দিব গাড়ি বাতি সবই সে করবে দিতত চেল্যাছল মনে মানে 
এওকাল । কেনো দ্বিধা ছিজ। না সংশয় ছিল না। সকলে বলত বাণনের মত ডান 
মাততান্ত্ দেখা যাস মা। পসই ভাক্ষা এখন লাক ততসন তিল পা না বাণন। সংসারু 
টানতে আন্তকাল তার কণ্ট হয়। কত বাযকে মনে হদ। অপবাষ। বাবাল টাকায় মাত্র 
নাম কেনা জমিতে নিজের টাকাদ বাঁডি করা তষ কত বড মূর্খতা তা অনাষাসে 
বুঝতে ॥শহ' তাই লা পরামর্শে চোবের মাতা সে গিষেছিল আজিততির কাছে, 
জমিটা বীণপাব নাতম লকলাব জনা । সই খ্লানটাও ভাতক চেপে ধাব। লান্বরহনদের 
এই লকমই সদ তম। শান শা মন্দের রেধ নট হত চায। বধ যে করান কগ যে করা 
উচিত তা পে ভেবে পায না। 

অনেকক্ষণ বে -খৈয়ালে আয়নার সামনে দাঁড়লে থাকে সে। তার পৃরনো স্বভাব । 
আয়না পেল প্রাই তান বাহাজ্ঞান থাকে না। 

বরস্তী হস্ম বঈপা ব্লল-আলোটা নিবিষে দাও, চোখে লাগছে । 

অপ্রস্তত হতে সে আলো হনবাধ আব অন্ধকারে বীপার বাঁকা গলার ম্বরটা 
আন্স £পনশ ৫ নখ প্দসা তাও যা দখলে আলতা অর্থ হাভ। 

এ সই উপেক্ষা করতে পাবে বদন । তান দশভাব শাল্ত পে পেলেও সহঙ্জে 
প্রকাশ পাম পা ভাব রাগ। কথা কম ন্পূল। সে বীপাকে অক্ধকারে বসে থাকতে দিয়ে 
বাইরের ঘবেব সাফা-কম-বেডটায় একটু কেতরে বহন থাকে । রেডিওটা চালিয়ে দেয়। 
খবব হচ্ছে। একটা ব্‌*ধ-টুষ্থ লেগে যাওয়াব সম্ভাবনা । চাবাদকে টেনশন, কিচ্ছু 
দেশের খবন তাকে বিল্প্মাত চিল্তামন্বত ববে না। পস নিজেকে নিক ভাবে । ভবেতে 
ভাবতে ঘ.ম-হ এশ্স যাহ বোডিওটা চলকৃতই থাকে। 

হঠাৎ চমকে উঠে শোধন পব্ষ-হাতে বোঁডিওটা বম্ধ করে দিল বীণা । কাঁঝ-গলায 
বলে-_এই ধপাল কুছ্টিটা খুলে বেখে ঘু্তাচ্ছো কন + বাটার নম্য হয না" 

বণন চোখ চায। সস্ণাণ ক্লাল্তিক ভাক্টা কি পকটে গেল। ঘবেব আসবাবপত্র তটনে 
টেনে সবাচ্ছে আর আপনমনে বলছে--কাঁদন ছিলাম না নোংরা হচ্দ হযে আছে 
ঘরদোর । ঝৃল-কাল-ধ্‌প্দ। বি্বানাপর গু হয়ে আছে বলতে বলত ভাব ও ঘবে 
যায়, আলনা হাঁটকে প্ামা-কাপড় ছুড়ে ফেলে অবেধ-আপ্ডাবওযান শো কী 
কালোকুত হ7দ হাছে ! আমাক আবাব ভাচাবশীবচাব শেখাতে আহুস সব নোংরাব 
হ্দ, নাঁস্তবা।ড:২ গিষে থাকা উচত। 

রণন বুঝতে পারে, এসব কথা শোনানোব জনাই তাকে আখিষে নিষেছে বাঁণা। 
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এখন সে যৃথ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তৃত করছে। সহজে ছাড়বে না। বিষ মনে রণেন বসে শোনে, 
বণা ও-ঘরে ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে বলছে_কাঁ সব চেহারা হয়েছে এ কাঁদনে 
খাস না নাকি তোরা? হাড় জিরাজর করছে! কনুইতে ময়লা, ঘাড়ে মযলা, চোখে 
প্পিচুটি, দাঁতে ছাযাতলা-কেউ এসব দেখে না নাকি। এই শীতে গায়ে গণশম জামাও 
কেউ পরাযান। 

ননীবালা গ্যাসেব উননের সামনে বসে আছেন নিশ্চপে। কিন্ত সেটা তাৰ 
পরাজয়-মেনে-নেওযা মনে করলে ভূল হবে। মনে মনে 'তাঁনও তৈথত হ ৭, লেখে 
যাবে। রণেন উঠে বসল এবং বণাব উদ্দেশে একটা দূর্বল ধমক দিযে ণলল আঃ 
কী হচ্ছে! চুপ করে শুষে টুয়ে থাকো না। 

বাঁণা প্রা ঝাঁপযে আসে -কেন ৮.প করে থাকব» এই খব সংসাবে আমি বি 
ফ্যালনা ১ আমাব বলাব কথা কিছু থাকতে পাবে না' 

_এই নুরবল শরীবে অত চেশচও না। ডান্তাব তোমাব ওগা-হ।9 েশী বাব 
করেছেন। 

_থাক, অত দরদে কাজ নেই। মুখের-দবদ অনেক দেখা আছে । 

এইভাবে শুব্‌ হযোছল। ননশঝলা কেন যেন উত্তব 'দাচ্ছেন না। ৮পচাপি আছ | 
বশণা গনগন করে যেতে লাগল একা একা। দু'চাব থা পাচচাদেল মালধতত কণপ 
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শোওযার ঘত্ব। বোঝা যায, সে ননীবালাকে উতভাঁতিত কর ঝণডায লামাতহ চাইছে 
একটা হে্ত-নেস্ত করাই তাব উদ্দেশা। ক্রমে ক্রম তাব কথাল্বাত্াম মী পাব ফলত 
উঠতে লাগল, ধণন শুনতে পায় শোওযাব ঘবেব তেঙ্গানো দবণের পাশ কতিল। 
চাপা গলায় বলছে_ পাগলের গান্ট। দ পড়া কপাল না হুল কালো এবকছ। মাশাণ 
বাঁড় হয়। 

বহহকাল আগে বণেনেব একণার কড়া ধাণব টাইফয়েড হযছ্রিল  হখন নিই 
ফযেডেব চিকিৎসা ছিল না। গ্রাম গঞ্জে ডাক্তাব-কাঁববাজত€ ছিল এ সুদের । প্রা 
বাহাম্ন দিনে তাৰ জর কমেপ্ছল বটে, কিন্তু ছিছ্গাল ঠাব পরকাল অনাথ 
হসেছিল। ভ্ববেব পরও প্রায় মাস তিনেক সে মাস্তদ্কবিকাবে শুগেছে পলকে লে 
টাইফয়েডের পর ওই পাগলামর সমবে সে মা-বাপকে চিনতে পাবত না, নিজের বাড 
কোথায বলতে পারত না। সেই পাগলামি সেন্ব যাওষান পব বস্ণন খল ঠাতলে আব 
ভালমানুব হয়ে যায়। 'কিল্তু সে যে একদা পাগল হযে গিযেছল এই ঘাঃশান সে কোনে? 
দিনই ভুলতে পাবে না। মাঝে মাঝে তাব মনে হব পাগলামটা ছাইচপা হযে আছে 
তার অভাল্তরে। সেই কারণেই বোধ হৃম আয়নাম 'নক্তেব প্রা তাবাজ্ছার দপ্তরে পিষে 
আজও, এই বয়সেও সে নানা অঙ্গাভনিগ কবে, ব্ান্তত্ব খোঁজে, ফাঁকা মা "পল ছেলে 
মান্ষের মতো দহ চক্র দৌড়ে নেষ, কিংবা একাবোকা অবস্থাম সে ও কিম আানক 
কিছুই করে। 'পাগল' কথাটা শুনলেই সে বরাবন একট. চমকে €ঠে। হার বকের 
ভিতরে একটা ভয় যেন হনুমানের মতো এ-ডালে ও-ডালে লাফিয়ে বেডম়। 

সে উঠে শোওয়ার ঘরেন দরজার কাছে গিমে বলল -শোনো, এত আশা ত কোতবা 
না। যাঁদ বাড়াবাড় করো, হা হল আম বোরযে যাবো। 

বাঁণা টুবাইকে হাত-মুখ ধুইযে এনে গবম পোশাক পনাপ্ছ্ছিল হাটি, গেড় বসে 
মূখ না ফিরিয়েই নলে_তুমি বেরিয়ে যাবে বলে ভয় দেখাচ্ছ কাকে” তিমি কবে ঘবে 
থাকো, কতক্ষণই বা থাকো? ঘরের কোনো খবব কি প্তামাব কানে যান; যেত হস 
বাও, আমাকে চোখ রাঙাতে এসো না। আমি আব ও সব গ্রাহা কান না। 

অগত্যা বোৌরয়েই গেল রণেন। শীতের রাস্তায় রাস্তায় খানিক হাঁটল। মাথাটা 
গরম। মোড়ে দাঁড়যে সিগারেট খেল। দু'-চারজন চেনা পাড়ায় লোকের সো কথা- 
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বার্তা বলল। সোমেন তার আত্ডা সেরে ফিরছিল। রাত হয়েছে। রণেনকে রাস্তায় 
দেখে সিগারেট লখাকয়ে নতমুখে পোরয়ে যাচ্ছিল, রণেন তাকে ডাকল। এত রাত করে 
ফেপে, একটু শাসন করা দরকার । দিনকাল ভাল নয়। 

- ৫৩ পাতি করে ফিরিস কেন? লোকের চিন্তা হয় নাও 

সামেন হা কমনীয় সন্দর মুখটি তুলে হাসল । হাসাঁট ভৃবন-ভোলালনো । 
রশেল শান করাতে 'গয়ে মত্ধ হয়ে যায়। সোমেন কলে একটা পিকনিকে যাবো কাল, 
তার সব যোগাড়মন্ করছিলাম, তাই দেরি হয়ে গেল। 

ব্রণেন গলাখাঁকাঁর দেয় । ভাইটাক্ে সে কোনোদিনই কড়া কথা বলতে পারে না। 
লষ্চ মাধান্শি। শ্রাকালকার এই বয়সেন ছেলেদের যেমন ডোন্টপারোয়া ভাব তেমন 
নম। ঠাই পণন বালে 1 গায় গরম জামা নেই কেন তই পাতলা ল্সাপয়টারে 2 
জাত চালে রিকটা পুল-গভার কিনি নিস। 

- তৈঠমন শাতি কই 2 আমার ভা ঠান্ডা পাশেই না 

.ধপকনিকে বৃইরে মাঁচ্ছস তো? সেখানে শীত লাগলে । বরং আমার কোটটা 
নিষে যাস। 

- "তামা তা কাল লাইবে যাএয়ার কথা । কোট তোলারওড ততা লাগছে? 

ণহণে হায়ার কা । তাত তা! শালমলে খেযাল ছল না! বাবার কাছে কাল 
তোল এ সবার ফাতওয়া উচিত | এই আআ ভশপত জাঁঘটার হাতে তধিকে তো রেহাই লেই। 

নান নামনসক হলম হাতল | জুল "হত, আচ্ছা যা। 


প্াতসম টা পালি কাছে | 

থাঞ্যা-দাওয়ার পর দব্ডা দিয়েছে তারা । ব্রণেন দেখল বাঁপা কাগজ জেবলে 
বের মেক একলাট দর কানুম কাছ? 

- 2 কপি কা লাণন হজ্ন্ফেন কবে। 

বখিল উপব দেল দেখততই পাচ্ছো । 

_ঘসুব কাগজ জবালছ "কন, ব্রাল্নাঘর থাকতে 2 

_র্লাল্লাঘরে আম যাবো না, কারো শুচিবাইয়ে লাগতে পারে। 

_আক বললে মা নিজেই গরম করে দিত। কী করবে দূধ দদয়ে এত রাতে 2 

বখণা উত্তর দিল না। দ্ধ গরম করে ঘমলন টবোইকে তন হিশ্চড়ে আনল 
বিস্ছানা তথেকে। টুবাই ঘুলমর মধ্যে কাঁদে, হাত পা ছোড়ে। তাকে 'নটীকয় চড়-চাপড় 
পদকে, গলায় আঁচল চেপে িনৃকে দৃধ খাওয়াতে থাকে বাপা। 

একটু অবাক হয রণেন ! একটু আগে টুবাই দৃধ-ভাত খৈয়ে ঘ্াময়েছে। এখনই 
আরা" খাওয়ান কথা নম। বলল- একটু আগেই ততো খেল, এখন আবার খাওয়ানোর 
কশ দবকার 2 কাঁচা ঘুম ভাঁঙযে কষ্ট দেওয়া শুধু শুধু। 

বখণা হঠাৎ দু'থানা ঝকঝকে চোখের ছোরা মারে রণেনকে। একটু ব্শোর হাঁস 
হেসে লেকে, টুবাই বেশশ খাচ্ছে বলে চোখে লাগছে নাক? পাগলে অমন চোখ 
কানা কারে রাখা ও 

রণেন চৃপ করে থাকে। বীণা নিজ্তেই বলে-বাচ্চাদের খাওয়াই, এটাতে সকলেরই 
চোখ কেন যে কটকট করে! 

ব্রণেন একটু উত্তপ্ত হয়ে বলে-একে খা. ানো বলে না। এ হচ্ছে তোমার 

তক। অত খাওয়া দি সহ্য হবে 2 

বশণা খুব অবাক চোখ তুলে বলে-দু' িনুক দৃধ বাচ্চারা খাবে না) এ কঁদন 
ভাল করে দধ গেছে নাক পেটে? তোমরা পাগল না কি! "অত খাওয়া' বলতে 
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তুমি কী বোঝাতে চাও? 

বলছি, পেটে অত সইবে না। 

-সে আম বুঝব। পেটে কী সয়না সয় তা আম মা হয়ে জানি না তুম 
জানবে 2 

-তোমার মাথায় 'ছিট-পড়া। 

--তা হবে। পাগলদের সঙ্গে থাকলে লোকে পাগলই হয়। 

রণেন *বাস ফেলে চুপ করে থাকে। 'কিল্তু বীণার আক্লোশ তাতে কমে না। সে 
ধলে-_ পাগলের গৃষ্টি। যেমন পাগল ছিল বাপ, বাউন্ডুলে হয়ে বোবিষে গেছে, তেমনি 
ছেলে পাগল । 

হঠাৎ সেই পুরনো ক্ষতে হাত পড়ে। ঠাণ্ডা, ভালমানুষ রখেন 'এক০। ঝাঁকুনি 
খেয়ে জেগে ওঠে যেন। হঠাং চেশচয়ে বলে-চূপ করো বলাছ। 

বাঁণা' দ্মকে ওঠে। টুবাই বিষম খায়। দৃধ গাঁড়য়ে নামে গাল বেষে। বাঁণা তার 
শাল্তস্বভাব, উত্তাপহীন স্বামাটকে হঠাৎ উত্তোজত হতে দেখে একটু অবাক হয়। 
তাকায়। এবং তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে যায সে তার স্বামশর একাঁট অতিশব দুর্বলতার 
গ্ধান খুজে পেয়েছে। এতকাল এই দুর্বলতার কথা তার জানা ছিল না। মানুষ 
আর একটা মানুষেব কত কিছু জানতে পারে না. কাছাকাছি থেকেও। 

মেয়েদের নিষ্ঠুরতার বাঁঝ শেষ নেই । ষে মুহূর্তে বীণা বুঝতে পাবে যে 'পাগল' 
কথাটাই রণেনকে উত্তোজত করেছে সেই মূহূর্তেই সে দূর্বল জাযগাটায় প্রবল নাড়া 
দিতে থাকে। এবং খেলাটা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে । বীণা বলে-_কেন, চপ কবব পুকন » 
তোমাদের মধ্যে পাগলামির বীজ নেই? তোমার বাবাকে লোকে পাগল বলে নাঃ 
তোমারও ছেলেবেলায় অসখেব পর একবার পাগলামি দেখা দেযনি” আম কি ৩.ল 
বলছি? যা সাঁত্য তা বলব না কেন” 

ঠান্ডা এবং শাল্তস্বভাবের বণেনের 'ভিতবে সেই হনৃমানের হাঁচোড় পাঁচোড় 
তার 'ভিতরটাকে নয়-ছয় করে দেয়, রাগে চিল্তাশান্ত লুপ্ত হরে বায়। সে বুঝতে 
পাবে বাঁণা তাকে পাগল করে দিতে চাইছে । তাব মনে নিভূতে লৃকিযে রাখা বড 
গোপন ও লজ্জার স্থানাটিতে এই প্রথম হানা দেয মানুষ । সে মাথা চেপে ধবে। সে 
আর একবার চেশ্চায়, কস্তু কোনো কথা ফোটে না 'একঢা জাল্তব আওযাঞ্জ বোঁবযে 
আসে! এবং সেই মৃহূর্তে তাব মন্দণে মাবতঙদ মানাবক চিল্তাশান্ত লুপ্ত হযে 
যায়। 

বীণা তার দিকে আশুঃল তুলে বলে- তুমি পাগল নও৮ আগে এসব জানলে 
(তোমার সঙ্গে বাবা আমাব বিজ্লে দিত? পাগলের বংশে কেউ জেনেশুনে মেয়ে দেয়: 

রগেন মশারি সাঁরয়ে বিছানার ধারে বসে সিগাবেট খাচ্ছিল। সিগারেটটা পড়ে 
গেল। শূন্য এবং ভয়ার্ত চোখে কিছুক্ষণ চেযে থাকে রণেন। এখন থেকে এই মেয- 
মানুষটার চেয়ে বড় শশ্লু তার আর কেউ নেই। ওই ভাঁঞ্গি থেকেই সে হঠাৎ পা বাঁড়যে 
লািটা কষাল বাঁণার বৃকে। টুবাই ছিটকে গিয়ে হামাগূড়ি দিয়ে উঠে বসে। বঈপা 
পড়ে গিয়ে ফের উঠতে যাচ্ছিল। রণেন ঝুকে তার চুলের মৃঠি চেপে ধবে তাকে 
হেশ্চড়ে তোলে, অস্ফুট গলায় বলে-_হারামজাদশী, আমাকে জামাই পেয়ে তোর চোগ্দ- 
পৃর্ষ উদ্ধার হয়ে গেছে.. বলতে বলতে সে তার ডান হাতে গোটাকয় প্রচণ্ড চড় 
মায়ে বীণার গ্রাজে। পেয়ালের কাছে নিয়ে মাথা ঠুকে দেয়, মুখ ঘষে দেয় দেয়ালে আব 
বলে- পাগল! পাগল! বল, বল, পাগল ১ পাগল.... 

বন্ধ দরজায় তখন প্রবল ধাক্কা দিয়ে বাইরে থেকে সোমেন চীৎকার করছে-_দা্গা, 
দাদা, কণ করছো কণী! দাদা, দরজা খোলো! মায়ের চীংকারও কানে আসে রণেনের। 
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মা বলে-সর্বনাশ করিস না, ওরে, সর্বনাশ কারস না! 
ছেলেমেয়েরা ঘুম ভেঙে প্রথমটায় চশংকার করে উঠোছল। রণেন তার ক্ষাপা 
চোখে তাদের 'দিকে চাইতেই তারা 'নথর হয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ বাদে দরজা খুলোছল রণেন। তখন বপা মেঝেয় পড়ে আছে বটে, 
1কল্তু জ্ঞান হারায়ান। কেবল বড় বড় শ্বাস টানাছল। সোমেন গিয়ে বডীদকে ওঠায়, 
মা ধরে বণেনকে। রণেন ননীবালার হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে সোফায় বসে। সিগারেট 
ধরায়। ত্রেবনে সম্পূর্ণ এক নতুন অভিজ্ঞতায় তার মনটা তখন অস্পন্ট। আঙ্ছর। 
এই প্রথম সে মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলল। 

ঘরে সে আর যায়ান। সোমেন আর মা যা করার করোছল রাতে! সম্পূর্ণ ভূত- 
গ্র্তের মত সোফায় বসে রইল রূণেন। ননশবালা এসে এক সময়ে বললেন- ঘরে যা 
বণো। 

রণেন মাথা নাড়ল। সোমেন মাকে টেলে নিয়ে গেল ঘরে। 

সায়া রাত পাঁরতান্ত এবং আচ্ছা রণেন বসে রইল সোফায়। মশার কামড় খেল, 
টের পেল না তেমন। সিগারেট খেল অনেক । মাথার ভিতর দিয়ে কত চিন্তার ঘূর্ণি 
বে গেল। 

মা শবার কত ঝগড়া হযেছে, কত আ-কথা কু-কথা মা বলেছে বাবাকে । বাবা 
কোনোঁদন হাত তোলেনান। স্তলোকের জন্য একটা আলাদা সম্সানবোধ ভজগোপালের 
বরাবর । এখনকার দন যখন আর ট্রামেবাসে পৃরুষরা মেয়েদের বসার জায়গা ছেড়ে 
দেয না লোঁডিস সধটে জাযগা না থাকলে মেয়েরা যখন দশীড়যেই যায় তখনও ব্রজ 
গোপাল নিজের সম্ঞাট ছেড়ে দেন। স্কলোকরা দাঁড়য়ে থাকবেন আর আম পুর্য 
ঘল্ঘম বসে থাকবো-বাবার পৌর্ষে সেটা আভও লাগে। এখনো অনাস্ত্ীয়া অপারচিতা 
মৈয়েছেলের মৃখের দিকে ব্জগোপাল তাকান না ্পর্শ বাঁচযষে চলেন, আঁষকাংশ 
মেযেকেই সম্বোধন করেন 'মা বলে। 

বণেনেব মন তিন্ততা আর আত্মপ্লানিতে ভরে যায়। সারা রাত ধরে সে কত কা 
ভাবে। ভোববেলা কেউ জেগে ওঠার আগেই সে পোশাক পরে বোরয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ 
এলোপমলো ঘরে বেড়াষ। গড়ের মাঠেল কাছে ট্রাম থেকে নেমে কৃষাশাষ আঙ্ছন্র মাঠ- 
ঘাটের সব. সৌন্দর্য দেখে । দেখতে দেখতে এক সময়ে বছেন্ুর শামারবাড়িটার কথা 
মনে পদড় যায । নির্বাসিত, বন্ধ ব্রজগোপালকে মনশচক্ষে সে দেখছে পায়। নাতিদশর্ঘ 


লস হাগুড়ায় গায় ট্রেন ধরে। 


বর্ধমানের বাজাবে বহেব্‌, একজন ভবঘুরে চেহারার লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। 
ডাল শসাবীজের পাইকার পরান সাহার চেনা লোক। রোগা, কালো. 'লিকাঁজকে 
মাকুল্দই বলা ঘায়। দুটো গর্ত চোখে ভীতৃভাব। এক চালান মাল গস্ত করে পরান 


দোষের মধ্যে কোনো একঠাইি থাকতে পারে না। চোখে চোখে রেখো। তুমি তাঁতীর 
কথা বলেছিলে, তাই আটকে রেখোছি। 

বহের, মাথা নাড়ল। পরান সাহা তার পুরোনো খদ্দের। কাজেই খারাপ লোক 
দেবে না। কিক্তু ব্রজকর্তার সঙ্গে পরামর্শ না করে কথা দেয় কী করে? খলল- ও 
বাপু, আম টপ করে ঘুরে আসাছ। পালও না ষেন। 

লোকটা সঙ্গ ধরে বলল-যাঁদ নেন আপনার কাছে থাকব। বর্ধমানেব বাজার 
ভাল, শানা-মাকু সব এখান থেকেই কিনে নিলে হয়। 

_রাখো বাপ, আগে কর্তার মতামত দৌথ। শানা-নাকু কিনতে হবে লা, আমার 
তাঁতঘর আছে। 

-ও! লোকটা বিস্ময়ভরে বলে-তা কর্তা কেন 

_ব্রাহ্ষণ। আমার ব্রাহ্ষণ। কথাটা অহংকারের সঙ্গে বলে বহের. । 

-আমি ডাঁড়য়ে রইলাম তবে 

_ থা, 'বাঁড়টিড় খাও, আমি এসে যাচ্ছ। "লাকটা তখন হঠাৎ আপনমনে 
বলে_বড় খিদে পেয়োছল। চাভ্ডি মুঁড় টুঁড়-সে কথায় কান না দিযে বহেণ, 
বাজ্ারেব ভিড় ভেঙে এগোয। মশলাপাট্রি পার হয়ে খড় রাস্তা ধনে খানিক এগোলে 
ঘাঁড়র দোকান। ব্রজকর্তা বস আছে ঠায় একটা 'পট-উণ্চু "যাবে ' 

-কর্তা, হল » 

ব্রজগোপাল খহেরুর দিকে চেয়ে মাথা নাড়েন। হযনি। বহেব, একাচ হস্সল। 
বলল-ও ঘাড় তো চোদ্দনার সারাই হযেছে, যন্ত্রপাতি আব ?িক কিছ, আছে ফেলে 
দ্যান। 

ব্রজগোপাল বিমর্ষভাবে বলেন_পৃরোনো জিনিস, মাযা পড়ে গেছে। বড ছেলে 
প্রথম চাকার পেয়ে 'দিয়োছল, তা চোদ্দ পনেরো বছরের বেশখ ছাডা' কম ন-। 

-একটু কথা 'ছিল, আবডালে আমসেন। 

ব্জগোপাল ভলমে আসেন-কাঁ বলাঁন ১ 

একটা তাঁত পেয়েছি। দুশো সৃতোর কাপড় বৃনতে পারে। 

বজগোপাল অবাক হয়ে বলেন দুশো সৃতো১ সে তো শোঁখিন ব্যাপান। তোব 
সে কাপড় ক দরকার ১ 

বছেরুর বড়সড় শরীরটা একটু ঝুকে পড়ে আহনাদে, একটু মৌহুজব হাঁস হেসে 
বলে দশো সূতোর কাপড় বোনা ষারতার কর্ম নয। ও কাপড় পবালে টেবই পাশষা 
ধাবে না যে ।কছু পরে আছি। মনে হবে ন্যাংটা আছি। 

ব্লজগোপাল বড় চোখে চেয়ে ব্েন_-ও কাপড় পরে বাজা-জমিদাব, তুই চাষৎ 
বাসী মানুষ, ও পরে কি আরাম পালি? 

- দেশ্খি কীরকম করে। পাঁচজনকে দেখানোও যাবে। আশেপাশে ঘাল তকউ ঠা 
বোনে না। একটা গুণী লোক, আটকে রাঁখ। কশ বলেন ১ 

_ নাব তো নে। তবে দেখেশুনে নিস, একপেট ভাতের জন্য বহ, হাখরে নিম্কমণা 
গুণণ সেজে ঘুরে বেড়ায়। ব্রজগোপালের মূখে অবশ্য কোনো উৎসাহ দেখা ফায শা। 

বহেরু উৎসাহে বলে-তো নিই 2 পরান সাহাব চেনা লোক। 

-কত লোক তো আনাঁল। সেই যে সুন্দরবনের এক রাইচাষা এল আনাবসের 
ক্ষেত করতে, তাপর চৌপরাদন পড়ে ঘুমোতো-সেরকম না হয। 

-হুলে বের করে দেবো। একট; দোষ আছে আবাশ্য, মাঝে মাধ পালিয়ে 
ঘায়। তবে হাতটান নেই। পরান সাহা তো জামিন রইল। আপানি আসুন না. দেখেবন। 
যাঁদ মত দেন তো কথা পাকা কর্রে.ষ্নোল। 


ণ৬ 


ব্জগোপাল বিরন্ত হয়ে বলেন-দাঁড়া, ঘাড়র মেরমণতটা হোক। চোখের আড়াল 
হলেই ওরা বল্মপাতি সরিয়ে ফেলে। ঘাঁড় বলে জিনিস। 

বহর গুরগরিয়ে হাসে-_প্রোনো ষল্্, ও নিয়ে কী করবে? 

_তুই বড় বাাঁঝস। সব সারাইকর ঘাঁড়র পার্টস চুরি করে। বছের্‌ বোঝে বড় 
কর্তাকে এখন নড়ান যাবে না। আগাগোড়া মেরামাতর সময়টা উনি ঠায় বসে থাকবেন 
অপলক চেয়ে। বড় সাবধানশ লোক । 

দোকানদার প্দরোনো চেনা লোক, ব্রজগোপালের টোবিল-ঘাঁড়টা না হোক বার 
ছব-সাত সারিয়ে 'দিয়েছে। বুড়োসূড়ো লোক, হাত কাঁপে, মাথা নড়ে, তাই গোকানে 
বড় একটা খদ্দের হয় না। লোকটা ব্রজগোপালকে উদ্দেশ করে চেশচয়ে বলল-_ন্লজদা, 
এ হবে না। 

্রজগোপাল চমকে দোকানে উঠে বান। ঝুকে ঘাঁড়টার ওপর হমাঁড় খেয়ে 
পড়ে বলেন_হুবে না» 

বুড়ো লোকটা ঝাড়নে হাত মুছতে মুছতে মাথা নাড়ে_না, এর জান শেষ হয়ে 
শেছে। জং ফং লেগে একাঞ্কার। এ কশদন চলল কশ করে সেইটাই ভারখ বিস্ময়ের 
কথা । 

আব একট, নেড়ে ছেড়ে দেখুন না, বহু বছর ধবে সঙ্গে রয়েছে, বাতিল করতে 
মায়া লাগে। 

_সারানো যাষ। তবে তাতে নতুন কেনার খরচ । তেমন ভাল চলবেও না। 

হতাশ এযে ব্রশ্ডগোপাল থাঁড়টা হাতে নিয়ে বলেন বড় ছেলে দিষোছিজ। 

- পতল ২ ১ কান নিন 

বব ' ব্রজ্রগোপাল 'নতুল শব্দটা সহ্য করতে পাবেন না বোধহয। বলেন- 
প.রোনো আমলের 'জানসের মতো জিনিস হয' 

ব্রজগোপাল চাদরেব তলায ঘাডটা “নয়ে নেমে মাসেন' হাটতে হাঁটিতে বলেন 
-লোকটা বুড়ো মেবে গেছে বে বহর, ৫-পিগ্জ একটা োক্াল দেখছ চল তো 
দেখিয়ে বাই । কলে কি না" চলতব না 

- আবার ঘাঁড়র দোকানে বসবেন" তত আব প্কাকাকে দেখাত যাওষা হবে না। 
আমারও মালপত্র কেনাব আছে । টাইম কটা হল 

হাতে ঘাঁড়, তবু টাইম কটা হল 'তা দেখাব উপায় নেই। ভাবী রেগে গিলে 
বজশোপাল বলেন বশ কব খাল: 

টাইম জানত বহেব, একজন চলত ভগ্রলোককে দেখে এগ যায়। পিছিয়ে 
আবাব ব্রজ্গোপালের পাশংট ধরে বলে-আজ আর হব না। জেলখানার ফটক 
বন্ধ হযে যাবে যেতে যেডে। 

ভ্াশতেব বেলা ফ.1বয়ে যাচ্ছে । বাজ রেব “ভড়ে পাষে পাষে ধুলো উড়ছে। বান্। 
ধূলো। একটা জলহখন শুকনো বাতাস বযে যাচ্ছে। ভিন্ডর মধো শ্শীতটা টের পাওয়া 
ঘাচ্ছে না. ফাঁকায পড়লে আজ ঠান্ডা কামড়াবে খুব । কৃল্ডা হাড়ে শীতটা আভকাজ 
লাশে। ভ্রজগোপাল ঘাঁড়টা একবার ঝাকিয়ে কানে লাগান। কোনো শব্দ না পেকে 
বলেন-নম্ট হবে না তোব বাজ্যের সব লোকেব ঘণ্টায় ঘণ্টা সময় জানা চাই, যেন 
আঁফিস টাইম সবার । উত্তরের বেড়ার 'দিকটা ফাঁক কবে বাচ্চা কাচ্চারা ঘরে ঢোকে। 
আম না থাকলে ঘাঁড়র আলার্ম বাজয়ে মজা মারে। 

বহেবু গম্ভীরভাবে বলে হহ। ছাওযাল প "য়ালগৃলান বড় খচ১৬ হয়েছে। 
সবক'টাকে কানে ধরে ওঠাবসা করাবো। 

গুণী লোকটা ঠায় দাঁড়য়ে আছে পরান সাহার দোকানের সামনে, আকাশ- 


৭৫ 


গোলমাল হয়ে গেল। দাদন না পেয়ে আমার বাবা তাঁত বেচে দেয়। সে অনের 
হীতহাস। আম তো শেষ আন্দি বিজ্টুপৃর গিয়েলাম রেশমের কাজ শিখতে। ওরা 
শৈখাতে গা করে না। সেই থেকে ঘুয়ে ঘুয়ে বেড়াই। তাঁত আর দাদন পেলে এখনো-_ 

বহেরু বাধা 'দিয়ে বলে-মালপন্ত সব পাবে। এখন িছ্ঁদন পেটভাতে কাজ 
করো তো বাপু! তোমার কাজ তো দোখ। 

লোকটা রাজ। বছের্‌ ব্রজগোপালকে দৌখয়ে বলে- ইন ব্রাহ্ষণ। একটা নমো 
ঠুকে দাও. শৃভকাজে ভ্রাক্মণের পায়ের ধলো-_ 

লোকটা কথাটা ধরতে পারে না, যেন বা পায়ের ধূলো নেওয়ার অভ্যাস নেই। 
সৈ তেমনি খুব আপনমনে বলে-_বছ্ড খিদে পেয়োছল। চাঁক্ডি মুড়ি টুড় হলে- 

ব্লজগোপাল বলেন- থাক থাক। লোকটাকে দেখে তাঁর মনে হয় লোকটার আত্ম- 
শ্বাস নেই। তবে তাঁতের কথায় তার চোখ দুখানা যেমন ঝলসে উঠল তাতে 
বোঝা যায় এ একটা ব্যাপার ভালই জানে। বহেবূকে বলেন-_যা, ওকে কিছু 'মা্ট 
টিজ্টি খাইয়ে আন, পেটটা খাল হয়ে আছে। 

বছেরু মিষ্ট বা শৌখিন খাবারে বিশ্বাসী নয়। সে ভান্তে বিশ্বাসী । চাববেলা 
সে নিজে ভাত মারে। ভাত ছাড়া সে কিছু ভাবতে পারে না। বহের্‌ হাসল-মস্টর 
কর্ম নয়। রামহারদার হোটেল থেকে পেট চান্ততে ভাত খাইয়ে আন। অতটা রাম্তা 
হাবে। 

তুই যা। আমি পরানের গদশীতে আছি। বলে ব্রজগোপাল ঘাঁড়টা আবাব কানে 
তোলেন। 

য্ামহরি লোকটাকে দেখেই বেগড়বাই করতে থাকে। বলে-না বাপু, পেট চান্তাতে 
হবে না। 

বহেরু ঝেকে বলে- হবে না মানে? তোমার এখানে তো সবাই তাই খায' 

সবাই না! লোক বুঝে আমাদের আলাদা আলাদা চশ্ত। 

_কেন? 

রামছরি লোকটার দিকে আর এক ঝলক চেয়ে বলে-এ বাপু গাঁঘরের লোক, 
তার ওপর উপোী, দেখেই মন হয়। আমরা লোক চিনি। পাইস [সম্টেমে খাতে 
পারে, যত ভাত তত পয়সা। 

বহেক্ু রেগে উঠতে গিয়ে হাসে। বলে- বর্ধমানের লোকের নৃখে ক কথা । এ 
জেলা হচ্ছে লক্ষ্মীর বাথান, তুমি এখানের লোক হয়ে দৃ'মূঠো ভাতের মাষা কবলে । 
তো খাওয়াও তোমায় পাইস 'সিস্টেমে। কৃ পরোয়া নোহ। লোকটা গৃণশ বৃঝলে 
রামহরিদা, দৃশ্ে সৃতোর কাপড় বুনতে পারে। 

রামহযি তাতে কৌতূহল দেখায় না। বেল 'টিপে বেয়ারা ডাকে। 

লোকাঁটি 'কিল্তু খেতে পারল না। মনা পেট, তার ওপর তার খাওযষা লিয়ে এত্ত 
গবেষণা শৃনে লক্জাও হয়ে থাকবে । লোকটা আঁচাতে উঠে গেল। সে সময়ে পাস্ডয়ার 


ণ্ 


ঘাঁয়ের কারবার গল্ধবপিক হরিপদ চা খেতে ঢুকে বলে--বছেরু যে। 

দুচারটে কথা হয়। হারপদ বলে- আমাদের হাটে সোঁদন এক বামন বার 
এসেছিল, একুনে আড়াই ফুট উচু হবে। এত ছোট বামন বশর দেখিনি। 

সঙ্গে স্গো বছের কৌতূহল দেখায়-_ কতটুকু বললে; আড়াই ফৃট! তাতে 
কতটা উচু হয়? 

হরিপদ মেঝে থেকে বোধ হয় ছ' ইণ্টি উত্চা একটা মাপ দেখার হাত দিয়ে। 
বছেরু বলে- আরে বাপস! লোকটাকে পাওয়া যায়? 

_পুই ছাটবারে এসেছিল। আবারও আসবে। বা ভিড় লেগে গেল দেখতে' 
দাঁড়গোঁফ আছে বিশ্বাস হয় না না-দেখলে। তোষার ঠেয়ে নেবে নাকি? 

বছেরু মাথা নাড়ল-লিলে হয়। সামনের হাটবারে যাবোখন। ফিম্ভূত মানুষের 
বড় শখ আমার। ঠিক মাপ বলছ? বামন বীর আবার একটু লম্বাটে হয়ে গেলে তেমন 
1কম্ভূত থাকে না। 

হরিপদ চোখ বড় করে বলে_-ঠিক মাপ মানে? শ্রীমল্তর দাঁজঘরে গজাফতে 
দয়ে মাপা হয়নি নাঁক। তা বামন বীর নিযে কি পালবে পৃষবে? 

_-এ একরকম। বলে বহের্‌, একটু হাসে। 

_তৃঁম বাপ নিজেই কিস্ভূত আছো । 

তাঁতী লোকটা লা্গিতে হাতমূখ মুছে দাঁড়য়ে আছে তখন থেকে। বহের্‌ 
উঠে পড়ল। খাবারের পয়সা দিতে দিতে মূখ ঘৃরয়ে হরিপদকে আবার মনে কারিয়ে 
(দিল সামনের হাটবা:র বাঁচ্ছ। 

রাস্ঙখ এপ পিছু-পছ, আসা লোকটাব দিকে একবার ফিরে চেয়ে ক ভেবে 
বহেব্‌, বলে- রাতেরবেলা আবাব খেওখন। এ শালাবা ব্যবসাদার, লোকের পেট বোঝে 
ল্া। 

লোকটা এতট,কুন হযে বলে-_আমি বেশশ খাই না। ঘুরে ঘুরে বেড়াই, খাওয়ার 
বেশশ বাষনাক্কা থাকলে চলে" 

বছেরু একটু শ্বাস ফেলে বলে_কল্ডু দুলশো সৃতোর কাপড় বৃনতে হবে- আনে 
থাকে যেন। আমার ইজ্জত রেখো। 

পরানের গদশতে ব্রজগোপাল ক্যাশ্বাক্সের পিছনে বসে নাবষ্টমনে তখনো ঘাড়িটা 
ঝাঁকাচ্ছেন। মাঝে মাঝে কানে তুলে শব্দটা শুনবার চেক্টা করছেন। বছেরুকে দেখতে 
পেয়ে বললেন-_ ঘরে থাকতে বাও বা একটু আধটু চলাছল, - ব্যাটা খুলেটুলে 
একেবারে বারোটা বাজিয়ে 'দিষেছে। একটুও টকটক শব্দ শুনা । পার্টস ফার্টস 
খুলে নিয়েছে নির্ঘাৎ। 

বহেরু হাসে। তাব বলতে ইচ্ছে করে_ নতুন ঘাড় আপনাক্চে একটা কিনে দেবো, 
ওটা ফেলে দ্যান। তা দিতেও পারে বহের্‌। এবার ফসলে ভাল টাকা এসেছে। ঘেব- 
পৃলিসকে মাঠে কিছু ফসল 'দিতে হয়েছে। তা হলেও সে আর কতটুকু ১ স্রাহ্মণকে 
একটা ঘাড় দান করতে আটকা না। 'কল্তু স্জগোপালকে সেকথা বলতে সাহস পাহ 
না বছেনু ভাকাত। ব্রজকর্তা কখনো কারো থেকে কছ নেন না' এ নষ্ট ঘাঁড়টা 
ধরে বসে থাকবেন ঝাঁকাবেন দৃঃখ করবেন, কিন্তু অনাত্বীয় কারো কাছ থেকে নতুন 
একটা ঘাড় নেবেন না হাত পেতে । এজন্যই লোকটাকে বড় ভালবাসে বহেরু। 

ব্রজগোপাল ম.খ তুলে বলেন _সাবংকালটা পাব হযে গেল রে' আন কত দেয় 
করাঁব * আমার আহক হল লা। 

এই আসি। বলে বহের্‌ বেরিয়ে বায়। 

দোকানপাট সেবে গাঁড় ধরবাব জনা স্টেশনে বখন তিনজন পেছালো তখন 
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চারধার অন্ধকার হয়ে গেছে। গাড়ি ছাড়তেই দৌড়বাঁপ-করা শরারে যে ঘাম জমোঁছিল 
তা শিরশিরিয়ে ওঠে শশতের বাতাসে। বুড়ো হাড়ে শীত বড় লাগে। ব্লজগোপাল 
কানমৃখ ঢেকে বসেন। বহেরু একটু আবডালে গিয়ে পকেট থেকে ছোটো কলকে আর 
গাঁজা বের করে। তাঁতী লোকটা ব্রজগোপালের গায়ে ঢলে ঢলে পড়ে ভাতখমে। 

বহেরু গাঁজাটা উপভোগ করে। গাঁড়তে লোকজন আছে, দেখছে তাকে গাঁজা 
খেতে। কিন্তু তার দিকে চেয়ে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। বহেব, সেটা জানে 
নিজেকে তাই মাঝে মধ্যে রাজা-জমিদারের মতো লাগে তার। সুখ এরেই কয়। কোকা 
গত তিন বছর জেলে পচছে, আরো বছর দুই ঘানি টানবে। ছেলেটাকে একবার চোখের 
দেখা দেখে আসবে ইচ্ছে ছিল। হল না। মাঝলা সন্তান ভাল হয় না বড় একটা, আর 
বড় ছেলে হয় বোকা। কোকা তার মেভো ছেলে। ছেলেবেলা থেকেই খারাপ, 
গোবিন্দপ্র ইস্কুলের মাস্টাররা মেরে মেরে হয়রান। তারপব ধরল ডন-বৈঠক, আখড়ায় 
যেত। পাহাড় সমান শরীর নিয়ে বজ্জাতি করত। সেবাব বেদরকাবে খামোকা একটা 
ছোকরাবে কেটে ফেলল খালধারে। ছোকরাটা পার্টি কবতে এসোছল, একট. আধট, 
[বিষ ছড়িয়েছিল বটে, কিন্তু সে তেমন কিছু না। গাঁ ঘবে শহরে কথা বঝবাব মতো 
বুঝদার ক'জন? তবু তার সঙ্গো কোকার কী একটা শন্লুতা তৈবী হল। ছোকবাকে 
পৃলিসও ভাল চোখে দেখত না, নইলে কোকাকে আরো ঝোলা্তা কঠিন মামলায়। 
অল্পের ওপর দিয়ে বেচে গেছে কোকা। খুনটা ঠিক প্রমাণ হয়নি। শুধু জানা গেছে 
যে, খুনের দলে 'ছিল। কিন্তু নিজের ছেলেটাকে ঠিক বুঝতে পারে না বছের্‌। ও 
শালা অনেকটা তার নিজের মতোই। দাপ আছে। কিন্তু হিসেবী-বৃদ্ধি নেই। 
ছেলেটাকে ভালও বাসে বহেরু, আবার একটু ভয়ও পায। গত মাসে গিষে দেখা 
করেছে। শরীর মজবুত হয়েছে আরো, পাথরটাথর ভাঙে, বাঁতা ঘোবাষ, ঘানি টানে। 
[কিছু খারাপ নেই। বহেরুর তাই দুঃখ হয় না। তার আবো ছেলে আছে এক আধজল 
কম থাকলেও 'কিছু অভাব বোধ হয় না। 

বৈশ্চীতে ষখন নামল তারা তখন চারধাবে বেশ বাত ঘাঁনযে এসেছে । দন 
মুনীশ হাজির ছিল স্টেশনে, সঙ্গে বহেবুব দুই ছেলে। তাদেব সং্পো আব একজন 
লোকও দাঁড়য়ে আছে, মোটাসোটা চেহাবা, কোটপ্যাপ্ট পরা। বুজ্গাপালে লামণ্তই 
লোকটা এগিয়ে এসে প্রণাম করে। 

আলো-আধারে ঠিক চিনতে পারেনান ব্রজগোপাল। দ্াহর কবে দেখেই চমকে 
ওঠেন। বুকের ভিতরটা ধক্‌ ধক্‌ করে। বহেবু ঝশৃকে "দখে বলে -রাণেনবাব না। 

রজগোপাল সর্বদাই দৃঃংবাদের অপেক্ষা করেন। বযসটা ভাল না। ননখবালার 
বা তাঁর নিজের। গলাটা সাফ করে নিয়ে বলেন তুম» 

রণেনের গলার স্বরটা ভারশ মৃদু, বলে- দুপুরে এসেছি, তখন থেকে বসে আছ 

-1 তা খবর কণ? খারাপ খবর নাঁক 2 

-না না। আপনার শরীর খারাপ খবর পেয়ে এলাম। 

_চিঠি দিয়ে আসতে পারতে, তাহলে আর যেতাম না বর্ধমান। আম দপবের 
দিকেই গোছ। গকছু বলবে ১ 

-কেমন আছেন এখন ? 

_ভাল। একটু বৃকে ব্যথা হয়। বোধ হয় হার্টটার জনাই। তা এই বযপে আদ- 
বাধি তো হবেই। চিন্তা কী?” 

- কলকাতা ৮. 'গগণীর যাবেন-টাবেন না? 

_বাবো-বাবো তো রোজই করি। হচ্ছিল না। শরীরটা জলাই। দং চাবাদনের 
মধ্যেই যাবো। 


৮৪০ 


সেই জামটার ব্যাপারে-- 


ভ্রজগোপাল থমকে যান। পুরোনো আভিমানটা বুকের বাথার মতোই ঘাঁনযে 
ওঠে। এরা কেবল দশটি হাজার ঢাকা চায়, তার জন্যই এত যাওয়া-আসা, এত খোঁজ- 
খবর । 

ব্রঞজগোপাল গলাটা পরিদ্কার করে নিয়ে বলেন-_জমিটা তোমরা কিনো। আমি 
কয়েকাঁদনের মধোই গিয়ে টাকা দিয়ে আসবো । 

বড় ছেলের চেহারায ঘরগ্‌ৃহস্থালশীর ছাপ পড়ে গেছে) কাঁচ-ভাবটি আর নেই। 
বরাবরই ছেলেটা মা-বাপ নাওটা, শাল্ত প্রকতির আর একটু বোকামোকা "ছিল৷ 
এখনো প্রা তাই আছে, তবে বোধ হয় এখন মা-বাপের জায়গায় বউয়ের নযাওটা হয়ে 
পড়েছে। 

বহের, ও1দকে মালপত ভাগাভাগি করে মনৌশদের মাথা তুলে দিষেছে। টর্চ 
আর লম্বা লাঠি হাঠে ছেলেরা দাঁড়যে আছে। ব্রজগোপাল আদেশ কবলে রওনা হতে 
পারে সবাই । বহের, দ,' কদম এগিয়ে এসে বলে- ওদের বরগুনা করে দিই কত। 
আপন ছেপের সঙ্গো কথা বল.ন, আপ্ম মাস্টাববাবুর সো একটু কথা বলে আসি, 
"তান পনরোলে তেতুল চেয়ে বেখোছিলেন। একসশো যাবখন 

ব্র্জগোপাল ঘাড় নাড়েন। প্ল্যাটফর্মের ফাঁকা কংক্রীটের বেডে বসেন দৃজল। 
টিশিবে ডিজে সে'তে আছে িমেন্ট। হাওযা দিচ্ছে, খুব শ্ীত। রণেন বলে_আপাঁন 
বেশী দেরী কববেন না, ঠাশ্ডা পড়েছে, রওনা হযে পড়ুন । 

“তরীম একা নসে থাকবে“ আর বোধহয় আধ ঘস্টাব মধ্যে গাঁড় নেই। 

- ভাতে কাট ঘোরাফেরা করব, ভা করতেই সময ₹কটে যাদব। 

আচ্ছা যাচ্ছি ছবাটির দিনে নে এদিকে চলেও আসতে পারো তো, বহেরুর 
খামারের দক্ষিণ একটা চমৎকার ভ্ঞাষগা আছে, বাচ্চা-কাচ্চা নিষে এসে চড়ুইভাতি 
করে যেতে পাবো। 

রণেন একটু অবাক হয়। বাবা এসব কথা এতকাল বলেনানি। বরং রণেন এলে 
[বনান্ত্র প্রকাশ কবেছেন। সে চপ করে থালক' 

বরজাগোপাল বলেন কলকাতা শহর আব ইংাবাঁজ স্কুলে কোনো *শক্ষা হয় না। 
বাচ্চা-কাচ্চারদ্দের নানা জায়গায় নিয়ে যেতে হয লোকেব সঙ্গে মিশতে দিতে হয়, 
লইলে মাথার গাদ জমে বায়। 

রণেন বলে- সাবা সস্ঠাহ খেটেখুটে এ একঢা ছুটির দিনে . * বেরোতে ইচ্ছে 
কর ণা। 

প্রজগোপাল একটা শ্বাস ছাড়েন। একটু চপ থেক লেন _-আমাব ঘরের 
বশ্রামের চেয়ে বাইরের শ্রমটাই ভাল লাগত ববাবর। তোমাব মা অবশা পছন্দ করতেন 
না। কিন্তু বাইরেটাই আমাকে বাঁচিবে রেখেছে। 

প্রপেন মাথা নাড়ে। কথা খুদে পাষ লা। 

ব্রজগোপাল বলেন- আমাব কথা বাদ দাও। আমাব জীবনের দশা দেখে লোঝে 
হাসে হয়ত। তব, বাল, মাকে মধো সংসার থেকে পালানো ভাল, নইলে সংসারের 
মাঝখানে সারাক্ষণ থাকলে কেবলই 'খাঁটামট বাঁধে, সম্পর্গৃলো বধ হযে হাব 
একঘেয়ে'ম থেকে পরম্পরের প্রাতি বিতৃফা আসে! 

কঙথাগ,লো খুব গভশর থেকে উঠে আসছে "দন হয রণেনের। এব বাবার এই 
অতি সাধারণ কথাগুলো তান ভিতরে যেন ছাাকার মতো লাগে। আত্মসংবরণ রশেনের 
আসে না। সে হুঠাং বলে ওঠে-সংসারে বড় অশাল্তি। 

ব্জশ্োপাল ম্‌থ 'ফাঁরয়ে বলেন-__ক রকম + 
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রণেন নিজেকে সংযত করে নেয়, বল্গে--ওসব শুনে আপনার দরকার লেই। 

ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। বোঝেন। বলেন-_কলকাভা শহরটাকে লক্ষা কোরো । 
চারাদকে মানুষকে লোভানী দেখাচ্ছে, স্বার্থপর করে তুলছে। ও হয়েছে মানব 
পচানোর জায়গা, সাধ্‌কেও অসং করে ফেলে । সেই জন্যই আম ভেবোছলাম এ 
বসত গড়ে তুলক- 

রণেন গভাঁর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। তার খুব ইচ্ছে করে সংসারের বাতিল এই 
মানুযাঁটর কাছে থেকে যেতে । কাল রাত থেকে এক প্রবল আস্থরতা, ভয়ঙ্কর এক 
পাপবোধ তাকে তাড়া করে ফিরছে। তার বলতে ইচ্ছে করে-তাই হোক বাবা, এই- 
খানেই বসত গড়ে তুলি। 

1কিল্তু বলে না। বহেরুর বিশাল শরখর চরাচর চেকে সামনে এসে দাঁড়ায। হে'স 
সে বলে- আধ ঘন্টার মধ্যেই কলকাতার গাঁড় আছে। 

রণেন মুখ তুল বলে_বাবা, আপাঁন রওনা হয়ে পড়ুন । খুব ঠাণ্ডা। 

ব্রজগোপাল গা করেন না, বলেন- তুমি একা বসে থাকবে! আমিও থাক, দেখতে 
দেখতে আধঘশ্টা কেটে ষাবে। 

_না, আপনি উঠুন। রণেন জোর ক-র। 

অগত্যা ব্রজগোপাল ওঠেন। 

ওরা প্ল্যাটফর্মের গেট পর্যন্ত এাঁগয়ে যায়। ব্রজগোপাল সেখান থেকে পু 
ফিরে চান। কুয়াশা আর ঝ*ুঝকো আঁধারে [ছু দেখতে পান না বোধ হয় ভাল করে। 
তবু অল্ধকারে চেয়ে থাকেন। 

বহেরু ডাক 'দিয়ে বলে-কর্তা, রিশৃকা 'নিষে নেবো নাকি। 

ব্রজগোপাল বলেন-না রে. ও-সব বাবুৃ'গারর কী দরকার; চল্‌। হেটে মে 
দিই । 

দশর্ঘ রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে বহেরু বলে_ কর্তা, এক বামন বীরের খবর পেয়োছ। 
আর একটা লোক আছে গৃসকরায়, তার দৃহাতে চৌদ্দটা আতুল। ছ' আগলে 
অনেকে আছে, ও সাত আঙূলে। ছ' নম্বর আঙুল থেকে নাকি আবার একটা আনল 
বেরিয়েছে। আশ্চর্য বাপার। এনে ফেলব দু'জনকে বহেরু গাঁয়ে। 

অন্য সময় হলে ব্রজগোপাল তাকে তার বাতিকের জন্য ধমকাতেন, এখন শৃধ্‌ 
অন্যমনে একটা 'হহ্‌' 'দিলেন। তান বহেরুর কথা শুনতেই পানান। ছেলেটা হঠাৎ 
এ কথা বলল কেন_ সংসারে বড় অশাল্তি। 


একা ফাঁকা প্ল্যাটফর্মের ঠাণ্ডা বেন্টটায় বসে আছে রণেন। সিগারেট খায়। মনটা 
বড় আস্থর। কারণ রাতে সে বীণাকে মেরেছে খুব। এই প্রথম সে এই কাজ করল। 
হাত দু'খানা আবছায়ায় চোখের সামনে তুলে ধরে সে। দেখে। গভশর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে একটা । মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলেছে! হার! আত্মপ্লানিতে ভিতরটা ভরে 
ওঠে। তার বাবা ব্লজগোপাল এত ঝগড়া সত্বেও কোনোদন মা'র গায়ে হাত দেনান। 
এখনো ভিড়ের ট্রামে বাসে মেয়েছেলেকে সিট ছেড়ে দেন বাবা। মেয়েমান্ষকে 
এখনো সম্মান করতে বাবা জানেন। সে তবে এ ক করল; 

হলদে আলোয় উচ্ভাঁসত কুয়াশার ভিতর 'দিয়ে খ্রেনটা আসছে । স্ল্যাটফর্ম ফাঁকা। 
রণেন হঠাৎ সম্মোহতের মতো উঠে দাঁড়ায়, তাই তো! এই গ্লানি থেকে এখনই মৃন্ত 
পাওয়া ধেঁতে পারে! সে উঠে ধাঁর পায়ে প্ল্যাটফর্মে ধারটায় চলে অসে। বন্ঝে 
দাঁড়ায় । গাঁড়টা আসছে। সব স্মৃতি ঝেড়ে ফেলে লাইনের ওপর চোখ বৃজে লাফয়ে 
পড়া। 
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রণেন ঘোর-লাগা চোখে গাঁড়টা দেখে। লাফানোর জন্য পা তোলে। 


প্প্যাটফর্মের লোকজন দেখতে পায়, রেলগাঁড়র আলোয় একটা মোটামতে। 
বোকা পোক লাইনের গপব কদিন বোধ হয় পানের পক ফেলতে, কি নাক ঝাড়তে, 
শক থুথ, ফেলতে দাণড়িয়েছে। তাবা চেন্চয়ে ওঠে গাঁড় আসছে, গাঁড় আসছে, ও 
মশাই 

সময় মতোই রাণন পিছিয়ে দাঁড়ায। ভারখ বিপিন্ত হয়। পাঁথবীতে এত [লোক 
বেড়ে গেছে যে কারো চোখের তাড়ালে িকছ্‌ করার উপায় নেই। তার ধারণা হল, 
লোকগলো না ডাকল সে ঠিকই আনতম লাফটা দিতে পারত ! 

গাড় এলে ব্রণেন উঠে পড়ে। বেশ ঠভড়। সপ্তাহান্তে যারা মফঃম্বলের বাড়িতে 
গিযোছল (কংবা বেড়াতে, তারা সোমবার থেক ফর কলকাতার জোর়াল ঠেলতে 
িরছে। গাঁড়র মেঝেয় থিক 'থিক করছে শ্রাধবূড়ি আর কচিকাঁচা ননএাপ্টণট সব 
ভারতীয়। বোঁচকায. পোঁটলায়, কোমরে, গেকেয় বর্ধমানের সস্তা চাল রয়েছে, 
কলকাতার দামশ বাজারে ছাড়বে । তাদের কাঁউি-মাউ চিৎকারে কামরা গরম । তিনজন 
বসতে পারে এমন সশটে একটা ঠেলাঠোল করে রণেন বসে পড়ে । মোটা শরীর, ঠিজ 
বং পায না বসে। ।কণরু [তিনজনের জায়গায় চারজনের বসার নিয়ম আছে বলে কেউ 
আপাতত ও করবে না। ঢেউ তখলাকনা কাল্ঠব সাঁট। দুপ্টা সশটের জোড়ের অংশটা উপ্চু 
হয়ে আছে, পাছায় ফৃটছে। তবু সেই অব্প্ধাতেও হা-ক্রান্ত রপেন বসে বসে ঢলতে 
থাকে। নয়নতারা আজ বড় যর করেছে। কতকাল পরে দেখা। বামূনের পাতে ওরা 
রেধে ভাত দেয় না বটে কিন্ত কাছে বস যর করে খাওয়ানো, দেখাশুনো করা_ 
সে বড় কম নাল্ছি! 

নয়নতারা তার মৃখ-চোখ দেখ, আর হাবভাব লক্ষ্য করে প্রথমেই বলে দয়েছিল-_ 
বউাদর সো ঝগড়া করে এসেছেন ভো' 

নয়নতারার সশো যখন সে-সব হযোছল তখন কোথায় ছিল বখপা' বহুকালের 
কথা সব। ঘহেরুর খামারবাঁড়তে প্রেম-ট্রেম বলতে নায়েহাত। সে 5» না হলে অরু 
চালের ভাত যেমন পানসে মতো লাগে চাষার মূখে তেমনি হয়। হয়েশাছল তাই, তা 
বলে ক নয়নতারা সে সব স্মৃতি বুকে করে বসে আছে মোটেই না। ভূলে গেছে 
কবে। রপেনকে দেখে অবাক, খুশী সবই হয়োছজ, কিন্তু কোনো গৃস্ত স্মৃতির 
পাপবোধ ছিল না। পূকুরে আজ বেড়-জাল ফেলেছে বহেরুর লোকজন, মাছগুলো 
নাড়াচাড়া পড়বে । জাল তুলে হাজাব মাছ তুলে আবার জাল ছুড়ে ফেলে 'দাঁচ্ছিল, 
নয়নতারা হাঁটিভর জলে নেমে গিয়ে বাছাই একটা রুই তুলে আনল প্রায় দৃ-সেরণশী। 
উঠে এসে বলল--এর পুরোটা আজ না খাইয়ে ছাড়ব না। 

খুব খাইয়েছে। ও-বেলা ১ড়ো-সষ্ধু বারোখানা টুকরো গেছে পেটে। এ-বেলাও 
সাক লাগার পরই আবার গরম ভাত. মাছের ঝাল আর দূধ খেতে হয়েছে । ঘম তো 
আসবেই । ঘুমোতে ঘুমোতে স্বপন আসে। নয়নতারার । বঈণার কাছে মেন বাঁধা- 
পড়া জীবন, বছেরুর খামারে নয়নতারার কাছে তেম নয়। কী রকম হাওয়া-বাতাস, 
খোলা-মেলার মত সম্পর্ক গড়ে তুলতে জেনোৌছল নয়নতারা! সেই জনাই কি ওয় 
গ্বামশটা ওকে নিতে পারল না শেষ পর্ধজ্ত? তা বলে নয়নতারাকে কেউ জাবার ফেন 
দুঃথশ বলে না ভাবে। ও সব দৃঃখ টথে তার আসে না। আজ দৃপ্রে মাথার কাছে 
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ধসে সৃপুরণ কার্টছিল। জাঁতিটা ভারণ শোঁখন। রূপোর মতো। রণেন হাত বাঁড়যে 
জাঁতিটা টেনে নিয়ে বলল-কণ জিনিস দিয়ে তৈরী বলো তো। এমন দোরাঁন। 

নয়নতারার একটা হাঁসি-রোগ আছে। মুখে আঁচল চেপে বলল- এখনো মান,ষটার 
দোষ বায়ান দেখাছ? 

শোওয়া অবস্থা থেকে ঘাড় তুলে রণেন বলে কা দোষ দেখলে * 

- বয়সের। 

-যাঃ! রণেন বলল। 

-তবে জাঁতর নাম করে হাত ছ*ুলেন যে বড়' 

রণেন বলে--ওকে ছোঁয়া বলে না। 

_ খাবলকেও ছোঁয়া বলে না তো বাপু, ছোঁয়ার আবার আলাদা রকম আছে পাকি 

-মনে পাপ না থাকলেই হল। রণেন বলে। 

নয়নতা ' ছেনাল সন্দেহ নেই। কিন্তু বড় একটা শবাস ফেলে বলে-_মনেব পাপের 
কথা বলছেন! সে বড় জাঁটিল কথা! 

-জঁটিল কেন হবে? 

নয়নতারা মাথা নেড়ে বলে--এএকটা পুরুষ আর একটা মেয়েমান্‌ষ একতাইি হলেই 
মনে পাপ জাগে। এ প্রকৃতির নিয়ম। 

ঘরটা 'ছিল নয়নতানার। পাকা ঘর, ওপরে টিন। দক্ষিণের জানালা দিযে 
দক্ষিণায়নের সূর্যরাশ্ম ঠ্যাং বাঁড়য়েছে। কেউ নয়নতারাকে কিছু বলতে সাহস পা 
না, তাই তার বিছানাতেই এলিয়ে পড়ে ছিল রণেন। অবশ্য বাচ্চা একটা ঝিউীঁড় মেেকে 
কাছে রেখোছল সে, নলচে আড়াল 'দিয়ে তামাক খাওয়ার জন্য। সে মেয়েটা খাঁণক 
কাঁড় খেলে মেঝেয় পড়ে ঘুমাচ্ছে । বালিশের অড়ে রোদের গন্ধ, নরম । লেপখানা যেন 
বা পালকের তৈরী। তার ওপর হাতের কাছে নয়ন িজ্ে। এমনতবো বিলাস জীবনে 
কমই ভোগ করেছে রপেন। সেই চিল্তাহীন আরাওমর মধো হঠাৎ একটা দার্শীনক 5" 
ঢুকিয়ে দিল নয়নতারা । রণেন নাড়া খেয়ে বলে-_পাপ জাগে» সে কা রকম; 

এতক্ষণ আপাঁন-আজ্ঞে করাছিল, হঠাং গলা নামিয়ে নযনতারা বলে বলো তা 
একটা বয়সের ছেলে আর একটা বয়সের মেয়ের দিকে যখন তাকায তখনই সব সমতুষ 
একটা কিছু পাপ ইচ্ছে জাগে কিনা ? যেখানেই হোক, যখনই হোক, চেনা বা অচেনা 
যা-ই হোক, হয় কিনা ও-রকম 2 আমার তো মনে হয, না হয়ে যায় না। 

ভার বিস্ময় বোধ করে রপেন পুয়ে থাকে । ভাবে । এবং আশ্চর্য হযে বোধ কবে, 
ঠিক তাই। চোখে চোখে যৌনতার বাঁজ ছড়া বটে। নিজেকে দিয়েই সে বুঝতে 
পারে। যখন ভিড়ের মধ, যখনই নিঃসঞ্গাতায়, যখনই কখনো বয়সের মেয়েব দিকে 
চেয়েছে তখনই মনে হয়ান কি_ওই ওটা হচ্ছে মেয়েছেলে। হাঁ হ বাবা, মেয়েছেলে 
আর মেয়েছেলের মানে কাঁ? মানে তো একটাই-পুর্ষের কাছে মেয়েছেলের যা! মানে 
ছতে পারে। এই রকমই যৌনতার বাজাপ্যুন্ত চোখ বটে আমাদের । এইজনাই 1 
রামক্ৃকফদেব বলেছেন-_মাতৃভাব হৃদয়ে না এলে মেয়েদের ছ'তে নেই। এমন কি ম.খ 
দর্শন না করাই ভাল! 

রপেন লজ্জা-টজ্জা পেল না, সে বয়স পোরয়ে এসেছে । তা ছাড়া নয়নতারার কাছে 
লক্জাই বা ক? বলল- মাইরি, কেবল জাঁতিটার দিকেই চোখ ছিল আমার । 

নয়নতারা 'বিছ্বানায় পড়ে-থাকা জাঁতটা তুলে তার হাতে ফের ধারয়ে দিয়ে বলল - 
তা হলে জাঁতটাই দেখ। ভাল জিনিস। মৃর্গহাটা থেকে বাবা কিনে এনোছিল, 
স্টেনলেস ইস্টিলের। অনেক দাম। 

তখন জাঁতটা ফেলে নয়নতারার হাত ধরতে কোনো বাধা হল না আর। তখন 


৮৪ 


নে মনে রণেন বল্ল- মেয়েছেলে, হাঁ হাঁ বাবা মেয়েছেলে! মেয়েছেলর মানে 
তো একটাই হয় পুরুষের কাছে। 

চোখে চোখ রেখে নয়নতারা বলে- ঠিক বালান ? 

_ঠিকই বলেছো । ভেবেটেবে দেখলাম, জীবনের কোনো মানেই হয় না। এক- 
আধটা যা মানে করা যায তার একটা হচ্ছে টাকা, অন্যটা মেয়েছেলে। 

নয়নতাবা ফের আপাঁন-আন্দেয় ফিরে গেল। বলল-আ'ম মাটেই সে-কথা বাঁলনি 
আপনাকে । 

_বলোনি” 

না, কেন বলব? টাকা আর মেষেছেলে ছাড়া জশবনে আর কিছু থাকে না নাটক 5 
গে আবার কশ রকম” কত কিছু আছে' 

- আমি তো খুজে পাই না। 

নযনতাবা হাসল নলল -াপনি আচ্ছা একটা লোক। আনক ভেনে্চিপ্ত একট 
কঠিন কথা বের করেছিলাম মাথা 7থকে সেটা জল কনে ছদিজেন। জগটল কথা অত 
সহজে বোধা লাখ না। 

নযনতানাবঞ্ড বঘস হল রণেনেব চেষ লড়াক্জাব এক দু বছরের ছেলটা হতত পাযবে। 
বতেবুব প্রথম পক্ষের মেমে। গাঁ ঘরের তজনায় ফর্সা মৃখটাফ সর্বদা একটা হাঁসি- 
মাখানো সহ্‌দয তাব সকলের সঞ্জো ভাল বাবহাব কবে রাগ নেই! সই বাবহব্টাই 
আবাব প্রেম ট্রেম বদল ভূল করে লোলে। চোখ দৃ'খানা বড় নাক-টাক ঠোঁটের কাযদা 
সব মিলাম “ক্বকম চটক আছে । বৃদ্ধি বোধহয় বেশী বাখে না ভাসিখুশিশ লময়েদের 
বৃদ্ধি কম হবেই কষ্তু এক আধটা কথা বলে নড মাবাত্মক। যেমন এই পাপ-পচ্র 
কথাটা। 

*কেল পর্ধশম নষনভাবার হাতখানা মাঝ মাঝে ধবে বইল নগ্ন । হাতটা ঘোসে 
গেল গলে গেলে কিন্ত সহদগ' নষনতাল তা ফেবং নল না। ভাশিস শীশভব বিকেল 
কিছু, ত।ডাচাণ্ড়ি আসে ' অবশা বণেন হাতের স্বশখ এগোবার উৎস্হও পাচ্ছিল না। 
মেষেমানৃষ কথাটা ভাব মধো মাঝে মাঝ ব্জ্বাঘাত করছল তখন । মেষেমানৃষের গাষে 
কাল বাতে ভ্তীব্ন প্রথম হান তুলেছিল বদেন। এ পাপ কি স্খালন হওয়ার ১ 

নষনতাবা মখব গওপব একটু বকে বলে-বাবা একটা মানুষের চাড়িষাখালা 
বান'ছ শানছেন ও 

“মে ক বকমন বিষ বণেন জিপ্দ্রস কবে 

সস 2০ডধাঞথানাফ থাকল অদ্ভত ফান মানুম। খুব বেটে বে লম্বা খর 
লেলদ* খর কুঁচ্ছং দহজড়েও থাকবে। আদ্বা থাকবে নানাবকম। সাহেব থেকে 
সাঁওতাল যত আজর মানুষ হতে পণবে সব এন জড়ো করুখ। যাঁদ বলেন প্তা। 
বাবাকে আপনার কথা বল িই। 

--কেন 5 

বাবা ঠিক চিড়িযাখানাষ ভর্ত কবে নেবে আপনাকে । 

হাতটা তখন ছেড়ে দিল বণেন। 

নযনতাবা তখন দৃঃখেধ গলা বলে_আপাঁন পাল্ট গেছেন। 

_একটু মোটা হয়ে গোছ বলে বলছো; 

- তাই হবে বোধ হয়। একটা সমযঘে আপনি খুব ভশতু ছিলেন মেয়োনৃষকে বড় 
ভয় ছিল আশপনাব। 

বণেন সনিগ্বাসে বলে- এখানা আছে। 

নয়নতারা হাসে বলে_-স মেষেমানৃষেব ভষ নয়. এ বয়সের পৃর্ষ ভবাষ কেবল 


১, 


বউকে, মেয়েমানূষকে নয়। 

আবার চমকায় রণেন। ঠিক কথা, হক কথা। বলে-তুমি বেড়ে কথা বলছো আজ । 

নয়নতারা জাঁতিটা ফের তুলে নিয়ে বলল-তখন আমাকে বড় ভয ছিল আপনার, 
আজ আর নেই। 

-সেটা ভাল্র, না খারাপ ? 

- খারাপ। 

-_কেন? 

-ভগ়ডর থাকাই ভাল। 

-বউ কি মেয়েমানুষ নয়? তাকে তো ডরাই ঠিকই। 

দূর! বউ বিয়ের পর আর মেয়েমানূষ থাকে নাকি” পাশবালিশ হয়ে যায়। 

কথাটা কতদূর অশ্লশল ও সতা তা চোখ কপালে তুলে ভাবে রণেন। তাবপর 
'বলে- শুধু পাশবালিশ ? 

সে কথার উত্তরে নয়নতারা বলে-_তা নষ অবশ্য. রাতের পাশবালিশ আর দিনের 
দারোগা-পৃলিস। 

তারপর সে কী হাঁস হেসোছল সে। সাবাটা দিনে কাল বাতের পাপবোধ 
অনেকটাই ধুয়ে মুছে 'দিয়েছিল। আতুটিটা ঢাই;ব বলে ভেবে বেখোছল রণেন, তা 
আর চাইতে ভূলে গেল। 

নয়নতারা বলে- আমাদেরও একটু একট, ভয খাওধা ভাল 

-কেন 

স্বামী নেয় না বলে আমাকে সবাই কুমডোলতা ভাবে মাচান দিতে চাষ। সে 
সব লোক আমার ভাল লাগে না। আমি লঙানে গাছ নই লতার মতা পেখতে 
যে জব তাই। 'বিষ-দাঁতি আছে। 

-তোমার মনে পাপ। রণেন চোখ বুজে বলোছল। 

_হুবে। যাই, ঠাকুরদা ডাকছে। 

_কে ডাকছে বললে? রণেন চোখ খুলে জিজ্ঞেস কবে। 

ঠাকুরদা, দিগম্বর। খোল-কপালে লোক। 

রণেন অবাক হয়ে বলে-_ খোল-কপালে লোক কথাটাব মানে কখ 

নয়নতারা তার [বশুদ্ধ, দাঁতে হেসে ল্পল কান যৌবুন ব্যস ঠাকুর্দাব কপানে 
কেবল জন্টোছল এ খোলটা, আর কিছু নাই। লোকে বুল গণেশেব কলা-দউ যেমন, 
ঠাকুদ্দার খোলও তেমনি । 

শ্বৃঝলাম তা ডাকল কোথায়, শুনতে পেলাম না তো। 

-খোলের আওয়াজ হচ্ছে, শনছেন ১ 

রণেন কান পেতে শোনে । আগেও শুনেছে, দিশদ্বরের খোল কথা কয়। এখনো 
কইছে। 

নয়নতারা বলে-খিদের বোল তুলছে ঠাকুর্দা। চিড়ে আন, চিড়ে আন, দে দই, 
দে দই। আমরা সব বুঝতে পারি। এই বাজনাব জনাই বানা ভার খুড়োকে আটকে 
রেখেছে এতকাল । 

-বহের্‌ আবার এ-সবেরও সমঝদাব না কি” 

-তা নয়। মানুষের চিঁড়য়াখানার কথা বলাছলাম যে আপনাকে ? তাত সব রকম 
মানুষ লাশে যে! 

নয়নতারা উঠে. গেলে ভারী একা লেগোছল রণেনের। উঠে ঘুরে ঘয়ে বছেরৃহ 
খামারবাঁড় দেখাছল। দেখে 'দিগম্বর পৃকুরের ঘাটলায় বসে আছে. হাতে বড় কাঁসাল 
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খ্লাসে চা, চায়ের ওপর মাঁড়র স্তুপ ঢেলে দিয়েছে, আর সেই মৃড়ির তলা দিয়ে 
সুড়ক সুড়ুক টেনে দিচ্ছে চা। চাক্লে সি'টোনো মুড়ি চিবোচ্ছে আয়ামে। চারদিকের 
দুনিয়া সম্পর্কে কোনো বোধই নেই। 

একা একা ঘুরেছিল রণেন। বহেরুর খামার থেকে কয়েক কদম তফাতে তাদের 
জনা বাস্তুজমি কনে রেখোছলেন বাবা । সেই জাম খুব সাবধানে ও বরে তারকাটা 
1দয়ে ঘিরেছে, জায়গা মতো আম-কঠিাল-নিম-নারকোল গাছ লাঁগয়ে রেখোছ-_এ-সব 
গাছ বাড়তে সময় নেয়। তাই আগেভাগে লাগিয়ে রেখেছেন বাবা । যখন ছেলেরা বসত 
করতে আসবে, তখন যেন ফসল দেয়। তারকা্টার গায়ে গায়ে অমার গাছ-এ গাছ 
জশীবাণু মারে। সামনের 'দিকে শীতের গাঁদা ফুটে আছে। একটা কয়ো কাটা ছিল। 
এখনো সেটা মজে যায়ান। রণেন কয়েক পা এগয়ে গিয়ে কয়োর ধারে দাঁড়াল। বড় 
কৃয়ো। গভীরে কিছু জল আছে। বোধহয় জলটা ব্যবহার হয়, এখনো আবর্জনা 
পড়েনি। ঝুকে দেখতে দেখতে মলে হল, ভিতরের জলে মাছ ফুট কাটছে। শীতের 
গাভীর কয়ায় রণেনের ছায়া, তার পিছনে ধূসর শীতের আকাশের ছায়া। রণেনের 
তখন একবার বন্্রাঘাতের মতো 'মেয়েমানুষ' কথাটা মনে হয়োছল। আর লাফয়ে 
পড়তে ইচ্ছে হয়োছল কৃয়োর জলে। বড় শত, তাই পারেনি । 

[কলম্তু একথা ঠিক, আজ বার বারই তার মরতে ইচ্ছে হয়েছে । মেয়েমানৃষের 
সম্মান যে বাখতে জানে না, তাব মরাই উচিত । কথাটা ভাবতে ভাবতেই সে পিছু 
ফিরে ভূত দেখতে পাষ। খুব লম্বা অপ্রাকৃত রকমের একটা লোক বেড়া ডিডিযে 
জামর মাঝখানে এসে দঁড়য়ে আছে। হাতে বাঁশের একটা লাঠি, তাতে ভর য়ে 
কু'জো হয়ে প' চাঁড়ালে আরো লম্বা ঠেকত। তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, মূখে 
কথা নেই। তবে চোখের ভাষা কথা কিছ ছিলই । চমকে উঠেও সামলে গেল রণেন। 
কারণ, বহের যে মানুষেব চিড়যাখানা বানাচ্ছে একথাটা ভোলোনি সে। এই অস্বাভাবিক 
লম্বা লোকটা বহেবূর “সেই চিড়ফাখানাবই একজন কেউ হবে। পিটুইটারণ প্লান্ডের 
দোষেই এরকমটা হয়ে থাকবে, লম্বা অঙ্তাত সাত ফটের কাছাকাছি । চেহারা 
দেখে মনে হয় সাঁওতাল। তবে ভারশ অসুষ্থ, জশীর্ণ চেহারা. শরীরের দৈর্ঘমকে দাঁড় 
কাঁরযে বাখার ক্ষমতা নেই। লোকটা দূত এসেছল রোধহয়, হাঁফাচ্ছে। রুণন লক্ষ্য 
ল্রবে, কাঁটাতাবের ওপাশে ব্হরুল জ্ঞাপ্তগুষ্টর বাকজাব ছেলেদময়ে এসে দাঁড়িয়েছে। 
তাদের হাতে ঢিল, চোখমূখে শয়তানী মাখানো । চলাকটাদক তাড়া করোছল বোধ হয়. 
বণনল্ক লদপখ একটু থমকে গেতছ। 

রণেন একট্‌ এগাতই লোকটা হাত তুল ছেলেগলোকে দোখয়ে বলে. মারে। 

রুণন ছেলেগুলোকে একট তাড়া করে_যা, যা। 

প্েলেগলো অজপ একটু দৃবে সপুব যায। লম্শা লোকটা ঘাসে কসে হাঁফিয়ে। 
সভযে চেয়ে থাকে ছে'লগুলোর দিকে । রণেন কাঁটাতারের বেড়া ফাঁক করে আবাৰ 
সাবধানে বেরমে আসে । একটু দরে এসেই ঘাড় ঘুবিষে দেখতে পায়, ছেলেগুলো 
কাঁটাতারের বেড়ার কাছে ঘেষে গিয়ে লোকটার 'দকে 'ঢিল ছড়ছে। লোকটা কয়োর 
আড়ালে সরে গেল। তান্পর সেও ঢিল কুড়িয়ে উল্টে ছুড়তে থাকে। লোকটাকে 
ছেলেগলোব হাত থেকে বাঁচানোর কোনো ইচ্ছেই বোধ করে না সে। পাঁথবীতে যে 
ধার মতো বেচে থাকার লড়াই কর্‌ক। তার কাঁঃ 


এখন বেজশাঁড়ব সণটেব চুজাড়ের ওপর অস্বাস্তর সঙ্গো বসে ঢূলতে চলতে 
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পুরো ব্যাপারটাকেই অবাস্তব মনে হতে থাকে তার। দেখে লম্বা লোকটা কয়োর 
মধ্যে ঝুকে দীর্ঘ হাতে বিষ মেশাচ্ছে তাদের পানীয় জলে। চাকার করে উঠতে শিয়ে 
সে জেগে বায়। মেশায় যাঁদ 'বষ, মেশাগগে। তারা কোনোকালে এ জল খেতে আসবে 
না তো। তারা কলকাতাতেই পার্মানেন্ট হয়ে গেল। টালিগঞ্জের বাঁড়টা যাঁদ হয়! 
ভারী ফাঁদে পড়ে গেছে রণেন। সিমেন্ট আর লোহা লক্চড়ের জনা আগাম 'দিয়েছে। 
বাঁড়টা তাকেই করতে হবে। জমি হবে হয় মার নামে, নয়তো দৃ' ভাইয়ের নামে। 
বীণার কঠিন মুখখানা মনে পড়ে যায় ততক্ষণাং। বজ্াঘাত হয বৃকে। কাল রাতে 
সে বাঁণাকে মেরেছে। একে মেয়েমানুষ, তার ওপর রোগা শরীর। কা কবে বাসায় 
[ফিরে সে বণার মুখোমুখি হবে। এক বিছানায় শোবেই বা কী করে, ফের কথাটথাই 
বা বলা যাবে কি কোনোদিন? হয়তো 'ফিরে গিয়ে দেখবে বীণা তার বনগাঁয়ের বাপে 
ধাঁড়তেই চলে গেছে। আর হয়তো আসবে না। ..না যাঁদ আসে তবে ক খুব মন্দ 
হয়ঃ যাঁদ চিরকালের মতো বীণা ছেড়ে চলে যায় তবে 'কি খুব খারাপ হবে রণেনের ” 
হবে একটু অসুবিধে, বিয়ের পরের অভোসগুলো যাবে কোথায়? তবু বোধহয় মা 
ভাই নিয়ে একএকম ব্যাস্তত্বহশন আনন্দের জীবনও আবার ফিরে পাবে রণেন। তখন 
মাঝে মাঝে নয়নতারার কাছে আসবে। আনাড়ি পুরুষের মতো। লম্না লোকটাব কথা 
আবার ভাবে রণেন...নয়নতারার কথা বীণার কথা বাবাব কথা সব মিলেমিশে 
একটা তালগোল স্বপ্ন হয়ে যেতে থাকে। 


কেন্টনগরের দিককার দুটো লোক বসেছে সামনের সী্ট। ও-দিকেব লোক কথার 
ওস্তাদ। সারাক্ষণ রঙ্গরস কবাঁছল। গাঁড়টা হঠাৎ বেমক্কা থেমে যেতে তাদের একজন 
অনাজনকে ঠিক বীরভূম বা বাঁকুড়া জেলার কথা নকল করে বলে-গাঁড়টা কোথায 
থামা করাল রে? 

অনাজন বলে-_এ হচ্ছে হালুয়া ইস্টিশান। 

-সে কী রকম? 

_হাওড়াও নয়, গেললুমাও নয়, মাঝামাঝ। হাওড়াব হা আর িললুয়ার লৃযা 
নিলে যা হয়। এ হচ্ছে বাবা কার শেড। রাজ্রধানশ এক্সপ্রেসওড হাওডায ঢোকার আগে 
এখানে থামে । হালুয়া ইস্টিশানে। 

রণেন চমকে ওঠে। কার- শেড ' তাব মানে হাওড়া এসে গেল প্রা। একটু পানে 


সৈ বাসায় পেপছোবে। 


খুব ভয়ে রণেন বাসায় ঢুকল। ভারী লজ্জা করাছল তার। মা দবজ্রা খুলে 
সরে যায়। 

ছেলেমেয়েরা তাদের ঠাকুমার ঘরে হজ্লাচিল্লা করছে। তার ঘর অন্ধকাব। বঈলা 
ঘরেই বিছানায় শুয়ে আছে, আন্দাজ করে সে। বাত না জেংলে জামাকাপড় ছাড়ে 
নিঃশব্দে । লুঙ্গিটা আলনার অভাস্ত জায়গা থেকে টেনে পরে নেয়। খবরের কাগজটা 
নিয়ে বসে বাইরের ঘরের সোফায়। কাগজ ভরা যৃষ্ধথ লাগতে পারে, এই আশঙ্কা, 
দার্দনের সংকেত। সে সব পড়ে না রণেন। চোখ চেয়ে বসে থাকে। 

সোমেন ফেরেনি । বল গেছে, ফিরতে রাত হবে। রাতে খাবে না। বীণার আর 
বাচ্চাদের খাওয়া হয়ে গেছে। রণেন খেয়ে এসেছে। ননাীবালা খাননি। ঘটনাটা কতদ্‌ব 
গুরুতর হয়েছে তা এখনো বুঝতে পারে না রণেন, ছেলেমেয়েরা কাছে ঘেনবছে না. 
মা কথা কথা বলছে না। ভারশ বিষ বোধ করে সে। 


রা 
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বড় ছেলেমেয়ে দুটো ঠাকুমার কাছে শোয় এখনো, তাদের মা হাসপাতালে যাবার 
পর থেকেই। শুধু টুবাই শোয় বীপার কাছে। বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়ার পরও রপেন 
অনেকক্ষণ বসে থাকে বাইরের ঘরে । তারপর এক সময়ে দ্বিধা গ্বন্দব-সংশয় নিয়ে উঠে 
আস । বিছানার মশার তুলে ভিতরে ঢুকে শুয়ে থাকে চৃপচাপ। বীপার গায়ে লেপ, 
লেপের অর্ধাংশ রণেনের প্রাপা। কিন্তু লেপটা টেনে নিতে তার সাহস হয় না। (বিনা 
লেপে শুয়ে থাকে সে। বাীণার গা থেকে একটা সূন্দর পাউডার বা সেন্টের গম্ধ 
হপে। 

হঠাং তাকে চমকে 'দয়ে বীণা নড়েচড়ে ওঠে । পাশও ফেরে বাঁঝ। এবং হঠাঃ 
লেপটা তুলে তার গা ঢেকে দেয় বীণা । পপণেনের বুকথানা মৃচড়ে ওঠে হঠাৎ। কাত 
আসে চ্চাখ ভরে। বুক ভরে ।.সে পাশ ফেরে। 

-বশণা। 

উত্তপস নেই। 

- শামা করো। রূণেন বলে। 

তারপর আঁকড়ে ধরে বাঁণাকে। প্রথমটায় শরীর একটু কাঁঠন বরে রাখে বীণা। 
তারপর কেপে ফদাঁপিয়ে কেদে ওঠে । শরীরটা হঠাৎ নবম হয়ে যাষ। 


1 তেরো ॥ 


খামেলা গেছে। তারপর শুয়ে শুয়ে গভীর রাত অবণ্ধ জেগে থেকেছে সে। টের 
পেয়েছে মাও ঘুমাযানি। বাইরের ঘরে দাদা বসে মশা তাড়াচ্ছে। সে এক অসহনীয় 
অবস্থা । দাদা যে কেন বউদিকে মারল কট করেই বা মারতে পারল, তা অনেক রাত 
অবাধ ডেবে ভেবে তার মাথা গরম হয়েছে। 

এ-পাশ ও-পাশ করতে কবতে মা এক সমযে বলল- তোর দাদার কাছে একবার 
ধা না। 

কন» ক্লাচ্ভ সোপ্মন 'জিজ্রেস করেছে। 

কী করছে দেখে আর। ঝোঁকেব মাথায কী একটা করে ফেব, এখন যাঁদ 
আবার জঙ্জায ঘেলার় বোরয়ে যায 

--যাক গে। সোমেন বেগে উত্তর দি্ষছে_যাওযষাই উঁচত। ভদ্রলোকের মতো 
দেখাবে লোকের কাছে, আব ছোটোলোকের মতো সর কান্ড করবে 

মা নিঃশ্বাস ফেলে বলল-সানুষ রেগে গেলে কত অনর্থ করে। তখন কি আর 
মানুষ মানষের মতো থাকে । বউমার বন্ড মৃখ হয়েছে আজকাল, বিকেলে বাঁড়তে 
পা দেওয়া থেকে ইস্তক কণী না বলছে। 

সোমেন সিগারেট ধারয়ে বলজ-_ তোমাদের জহালায় আমাকে একাঁদন বাঁড় ছাড়তে 
হবে। 

মা চুপ করে ছিল। সোমেন বাথরুম যাওয়ার নাম করে উঠে গিয়ে জাঙ্গাকে অবশ্য 
দেখেও এসেছে দু'বার । সোফার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে. মাতালে» মতো। 
ডাকেনি সোমেন। থাক পড়ে । মশা কামড়ে থাক। বি" অবশ্য তেমন কিছু লাগ্গেনি। 
দূর্বল শরশর বলে আর ঘটনার বস্ময়করতাষ বোধ হয় কেমন হয়ে গিয়েছিল। 
গালে অবশ্য আগ্চলের দাশ দশগগগে হয়ে ফুটে ছিল. কয়েক গৃচ্ছি চল ছিড়ে 
গেছে। কল্তু দাদার ওপর এই প্রথম একটা তীত্ত ঘশা মেশানো রাগ অন্ভবও করে 
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সোমেন। হতে পারে, দাদাকে দিনের পর দিন গোপনে উত্তেজত ও বিরম্্ী করেছে 
ধড়ীদ, তবু দাদা কেন অমানুষ হয়ে যাবে! 

এই সব কারণেই সকালে উঠতে দেবী হয়ে গেল। বেরোবার সময়ে দেখে সদর 
দরজা ভেজানো রয়েছে, দাদা নেই। বুকটা একটু কে'পে উঠোঁছল তার। দাদা বড় 
ভাবপ্রবণ ছেলে, রাগশও। অনৃতাপে লজ্জায় যদি দুম করে নিজের ওপর প্রাতশোধ 
নিতে গিয়ে ভালমন্দ কিছু একটা করে ফেলে» 

1কিম্তু ভাববার সময় ছিল না। শিয়ালদা থেকে বারাকপুরের গাঁড় ছাড়তে তখন 
আর কুড়ি মিনিট বাঁকি। ঢাকুরিয়া স্টেশনে এসে তাকে অপেক্ষা করতে হল কিছুক্ষণ 
শিয়ালদার গাঁড়র জন্যা। দের হয়ে গেল। কথা ছিল ভোরের গাড়িতে ছাঁড়ি-কড়াই 
নিয়ে সে আর শ্যামল গিয়ে গঙ্গার ধারে একটা 'পিকনকের জায়গা খুজে বের করবে, 
তারপর স্টেশনে এসে ন'টার গাঁড় দেখবে । পূর্বা, অপালা, আর সব দেব ঘম্ধুরা 
এ গাড়িতে আসবে, তাদের নিয়ে যাবে জায়গা মতো । সেটা হল না। শ্যামল নিশ্চয়ই 
গাল দিচ্ছে সোমেনকে। 

কুয়াশা আর শশতের ভিতর 'দিয়ে ইলেকা্ক লেন তাকে কখন যে ব্যারাকপুরে 
এনে ফেলল তা অন্যমনস্ক সোমেন টেরও পেল না। নেমে ঘ'ড দেখল. না বাজতে 
আর অজ্পই দেরী । মন ভাল ছিল না বলে তার খেযাল হযযনি যে এই গাঁড়টাতেই 
ওরাও আসতে পারে। সে আপন মনে নানা কথা ভাবতি ভাবতে স্টেশনের গেট 
পোরিয়ে বাইরে পা দিতে যাচ্ছে, তখন পেছন থেবে শুনততি পেল ও মা' সোমেন, 
আমাদের নিতে এসে ফিরে যাচ্ছস যে বড» 

সোমেনের তখন খেযাল হয়। ফিরে পর্বাকে দেখে একট. হাসে। 
টিন রসনা রস বলে কোথায চলে মচ্ছতল আমা্দব শা 

? 

সোমেন বলে- ওরা কোথায় 

-ওই তো! দেখিয়ে দেয় পূর্বা। একটু পিছনে আঁপিমা, অপালা, ম্যাক্স আনল 
প্লার-_ সবাইকেই দেখা যায়। ওরা গেটের কাছে এঁগয়ে আসে । অপালা তাকে দেখাতে 
পেয়ে চেশচয়ে বলে-_যা খিদে পেষেছে না রে' ব্রেকফাস্ট বোঁড আছে তো' 

সোমেন সিগারেট ধবাল। মানুষের ম্রোত বোরয়ে আসছে । সে সেই লাতেব মুখে 
থেকে একটু সরে দাঁড়ায়! তৃপেক্ষা কবে। অপালা বোধ হয় হাতবাণোে টিকিট খুজছে। 
পাচ্ছে না। ভ্রু কুচকে অধৈর্য হাতে হাঁটকাচ্ছে, তোলপাড় কবছে ব্যাগ। পাচ্ছে না। 
বেড়ার ওপাশে দলটা একটু সরে দাঁড়য়েছে লোকভ্ডনকে পথ দেওযার জন্য। পূর্বার 
মুখটা কাঁদো কাঁদো হয়ে গেছে, সে বলল--ভাল লাগে না। কী যে সব কান্ড কারস না! 

অপালা বলে-_-আহা. কাণ্ড আবার কণ? ব্যাগ খুলে টাকটগুলো ভিতরে লফলল 
দিয়েছিলাম, বেশ মনে আছে। 

অনিল রাষ পাইপ খাওযার অভ্যাস করছেন। সেটা ধরাতে ধরাতে বেশ নিরশ্বেগ 
পলসিক গলায় বলেন- ভিতরেই ফেলোছলে তো! না 'কি ব্যাগটা খুলতে ভূলে গযে 
টাঁকটগুলো বাইরে ফেলে দিয়েছো ! 

-না স্যার, স্পষ্ট মনে আছে। বলে অকারণে হাসে অপালা। আপমাও। কারো 
কোনো উদ্বেগ দেখা যায় না। 

কেবল পূর্বার চোখ ছলছল করে- ইস কী ইনসাক্ট স্যার! কণ বচ্ছার কান্ড! 
এই সোমেন চলে যাস না। 

সোমেন দু পা এঁগয়ে যায়, বলে-_কণ হল, টিাকট পাজ্ছস না 

-নারে! অপালার ভ্রু এবার কুচকে আসে, চোখ ছোট আর তাঁক্ষ) হয়। ব্যাগটা 
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তুলে কাত করে ভিতরে খোঁজে । 

সোমেন নির্দ্যেগ গলায় বলে-কশ আর করাবি, মামাকে বলে কয়ে চলে আয়। 

অপালা চোখ তুলে অবাক হয়ে বলে-_ মামা! মামা আবার কে * 

সোমেন চোখের ইশারায় টিকিট চেকারকে দেখিযে দেয়। অপালা আর আঁশমা 
অমনি ইয়াকিরি গম্ধ পেয়ে টিকিটচেকারের ম,খের দিকে চেয়ে হাসতে থাকে। আনল 
রায় ধমক দেন-কশ হচ্ছে কশ+ 

_প্যার, সোমেন বলছে ইনি নাঁক আমাদের মামা, ছি-ছি-_ 

এ লাইনে সবাই চেকারকে মামা বলে। কেন বলে খোদার মালুম। অঞ্পবয়সণ 
চেকারাঁ, গা ছেড়ে দাঁড়য়ে ছিল। এখন হঠাৎ সোজ্জা হল। একবার ববিরান্তর একটু 
দৃম্টিক্ষেপ করে সোমেনের দিকে । ততক্ষণে পূর্বা রূমালে চোখ মৃছছে। আনল রাম 
বললেন- কোথাও বোধ হয় পড়ে-টড়ে গেছে তাহলে । দেন উই হ্যাভ টু পে দি ফেয়ার। 
বলতে বলতে 'হিপ পকেটের ওযালেটে হাত দেন। 

তৎক্ষণাৎ টিকিট খুজে পায় অপালা। চেপচয়ে বলে- পেয়েছ স্যার ব্যাগের 
লাইনিঙেব মধ্যে ঢুকে শিয়েছিল। 

ওবা বেবিযে আসে । অনিল রায় বলেন-স্পটটা কি খুব দরে সোমেন 

কটন শা স্যাব। 

- নো না+ অবাক হল আনিল বাষ' 

_প স্যান অ।মিও এই গাড়িতে এলাম। 

আমা বাছই গ্ছল বলল "্স কী" তোমার তো শামলের সো আসার কথা। 

অশসি ছি 

গপী৬ শল -এ ম কা হত তাহলে? 

অপ লা রেগে শি পল ঠিক শন একটা ভন্ডলে হন্ছে। এখন গণপ্গার ঘাটমষ 
ঢা" ০াঙস কৰে শ্যামলকে "খাঁ্ডজা ততক্ষণে নাঁড়িভুড় হজম হযে যাবে 

আপ বায নিরুদ্বেগ গলায় বলংলন-_তাতে কী! লারাকপূর তো আর নিউইয়র্ক 
নয ঠক খণুল্জ পাওয়া যাক। ফ্যবাকপুরের গলার ঘাটে আগম অনেক এসোছি 
ক সম্জে চলা জাহগা। 

শ্পঞ্শা লাস শিক কাল সাব জ্জিপপব শন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 

সশাই জিপলাপর গন্ধ পাজ। শান্ধ গন্ধে তারা দোকানের তক এশিষে গেল। 
মৃহ্তেহই সকালের শান্ত দোকানঘবট সচকিত হযে এ্ঠৈে কলকাতার টাউড়ে ছেলে- 
মেয়” কলকলানো কথার শব্দ । গজগলপর পাহাড় ধসে পড়তে খাতে 


সকল নটাতও বোদ ফোটেল। কুয়াশায় আবছা গক্পাব ধাব বড নিস্তব্ধ এ 
অণ্চলটায বাগান্ঘেবা বাতি এপ্বব পন এক। লোকজ্তন নেই। পাহাডখ জাফগার মতো 
কৃযাশায হিম হয়ে আছে এক প্রান নিস্তব্ধতা । বাগানের মধ্যে কেবল মাথা উপ্চ্‌ 
করে আছে কিছু মানুষের চেহারা । সাঁত্যকারের ঘানুষ নয়, পাথরের মর্ভ। 
কলকাতার রাম্তাঘাটে এক সময়ে যেসব সাছেবদের স্টাচ্‌ ছিল তা তুলে এনে রাখা 
হয়েছে। 

আনল রায় পাইত্পর ডাটি তলে মাক্সকে দেখান ইর্ধাবাজতে বলেন এ হচ্ছে 
সাঁতাকারের বটিশ জ্কালপচার। আউট্রামের মৃর্তটা “খন ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়ালে 
রেখে দিয়েছে । সে মর্ত ভোলা যায় না। টুপ পড়ে গেছে, আউন্রাম ঘোড়ার 'পিঠ 
খেকে ঘয়ে দেখছে- এমন ভাইনাষক প্টাচ্‌ খুব কম দেখা যায়। জশবত পাছুর। 
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পার্ক স্পটে ওর পেডেস্টলে এখন গাম্ধীর মূর্তি বসানো আছে- সেটাও মঙগা নয়। 
কিল্তু তার গ্র্যাজারই আলাদা । 

কুয়াশার ভিতরে দেখা যায় আরো কয়েকজন পাথরের মানূষকে। বটিশ আমলের 
কলকাতার সব স্মৃতি। অনিল রায়ের বোধ হয় সেই সব মূর্তি দেখে যৌবন বয়সের 
কলকাতার কথা মনে পড়ে যায়। তান ম্যান্সের কাঁধে হাত রেখে একটু পিছিয়ে 
চলতে থাকেন। এবং একটি ব্যর্থ প্রেমের গল্পই বলতে থাকেন বোধ হয়। 

অনামনস্ক সোমেন এগিয়ে হাঁটছিল। পিছনে মেয়েবা। পূর্বা একটু এগসে এসে 
বলে--কাঁ কাণ্ড করলি বল তো! 

-কশঃ 

এখন যাঁদ শ্যামলকে খ*ুজে না পাই আমরা? 

সোমেন কথাটায় কান না 'দিয়ে বলে_পূর্বা, তোদের বাঁড়ব ওপরতলায় একট 
এক-ঘরের ফ্ল্যাট খালি আছে বলাছালি না? 

_হ্যাঁ। বরুম, কিচেন নিরে কমপ্তিট ফ্ল্যাট, বড় ঘর, চাবধার খোলা । কেন 

-আমাকে থাকতে 'দাবি 2 

আঁপণমা এগিয়ে আসে-কাঁ বলছে রে পাঁজটা ? 

পূর্বা ঘাড় না ঘাঁরয়ে বলে-আমাদের বাঁড়তে থাকতে চাইছে। 

_থাকবে মানে 2 ঘরজামাই হয়ে নাক? বলে হাসে আণমা। 

পূর্বা ভীষণ লজ্জা পেয়ে বলে-যাঃ। আমাদের 'তিনতলার ফ্লাটটাব কথা পল”, 
তোরা যা মুখ পলকা না! 

অপালা আঁণমার বেণশ ধরে টেনে বলে-ঘরজামাই হবে কশ রে, ও ভোর লব না, 
সেই যে বিয়ে করে এলি সোদন, ভূলে গেছিস ১ 

সোমেন 'আঠঃ' বলে ধমক দেয়। তারপর পর্বাকে বলে- সাঁতাই আমাব বড় 
দরকার। এক মাস আমাকে থ,কতে 'দিবি2 

অপালা বড় বড় চোখে চেয়ে বলে-বাড়ির সঙ্গে ঝগডা করোছস ১ না কি কানা 
পরাক্ষা-ফরাক্ষা 'দ্ব?ঃ 

সোমেন বলে-তা দিয়ে তোর কী দরকার১ আমি তো পূর্নার কাছে ঘবটা 
ভাড়া চাইছি। মাগ্‌না নয়। 

অপালা উত্তর দেয়_তাকে দেবে কেন” পূর্বা ওটা একজন প্রস পক-টিভ 
ব্যাচেলরকে ভাড়া দেবে, সব ঠিক হয়ে আর্ছছ। আই-এ-এস বা ইীঞ্জনশযাব। ডাক্তার 
যদিও আমি দ্‌' চোখে দেখতে পার না. তবু তাও চলবে । তোকে দেবে কেন ১ বেকার, 
এম-এ'র মতো সোজা পরাঁক্ষাটাও পাশ করিসন। তোকে দিয়ে পরার ভবিজ্গাং দি? 
বরং ধারকর্জ দিতে 'দিতে ফতুর হতে হবে। 

কথাটা পূর্বার লাগে, গম্ভীর মুখখানা 'ফারয়ে বলে- কেন, ব্যাচেলারকে ভাড়া 
দেবো কেন, আমার বুকি বর 'জ্‌টছে নাঃ 

অপালা ধমক দিয়ে বলে- কোথায় জুটছে? ধূমসশ হয়ে যাচ্ছিস! 

-তোরই বা কোন বর জুটছে শুনি! 

সোমেন বিরন্ত হয়ে বলে-তোদের কারো জ্‌টবে না। এত ইয়ারবাজ হলে কাবো 
বর জোটে! ছেলেপক্ষ যাঁদ দেখতে আসে তো তাদের সঙ্গেও তোরা ইয়াপ্ক দাবি, 
পার্ট কেটে বাবে। 

মাইরি, মাইরি! অপালা লাফিয়ে উঠে বলে-আমাকে একটা পার্ট দেখতে 
এসেছিল কিছুদিন আগে, পানের জ্যাঠামশাই আর একজন ভগ্নীপাঁত। জাম খুব 
সিরিয়াস হয়ে গিয়ে বসলাম। কিন্তু মাইরি জ্যাঠামশাইটা যা বাঁটকুল না. দেখেই হাসি 
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এসে যাচ্ছিল, অনেক কল্টে হাঁসি চেপেচুপে বসে রয়োছ। হঠাং শান ফ'কৃ-ফ* ফ'ক- 
ফ* একটা শব্দ। প্রথমে বুঝতে পারিনি শব্দটা কোথা থেকে আসছে। এদক ওদক 
চাইছি। পান্তপক্ষকে খাবার টাবার দেওয়া হয়েছে, তারা খাচ্ছিল আর আমার 'দিকে 
মাঝে মাঝে দেখাছল। হঠাং টের পেলাম, শব্দটা জ্যাঠামশাইয়ের নাক থেকে আসছে। 
যখনই খাবার মৃখে দেয় লোকটা তখনই মুখবম্ধ অবস্থায় নাক (দিয়ে শব্দটা হয়। 
নাকে পালপাস থাকলে ও-রকম হয় অনেকের, মুখ দিয়ে *বাস টানে, কিন্তু মূখ 
বন্ধ করলেই বিপদ। আমি মাইবি, আর চাপতে পারলাম না, ফৃড়ুক ফুড়ুক করে 
হেসে ফেললাম। 

আণিমা জোরে হেসে ওঠে, বলে-সাঁত্যি, 

_মাইর। কয়েকাঁদন পর ওরা 'রিগ্নেট লেটার 'দিল। বাবার সে ক বকা আমাকে 
-কিন্ত ক করব বল তো। 

গঞ্গার উল্ম,ন্ত বিস্তারের সামনে এসে পড়তেই কনকন্‌ করে ওঠে ঠান্ডা বাতাস। 
সোমেন বলে- তোদের কারো জুটবে না, আম বলে 'দচ্ছ। 

- ঠিক বলোছস। অপালা দ.ঃখেব গলায় বলে-কেবল আমাদের মধ্যে অপিমাটাই 
যা লাকী। ওর জুটে গেল বোধ হয়। 

কে” সোমেন অবাক হয়ে বলে। 

দুজন তো দেখতে পাঁচ্ছ। তুই আর ম্যান্স। ম্যাক্স তো রোজ প্রোপোজ করছে, 
একটু আশে গাঁড়তেও কবছল অপালা বলে। 

যাঃ। আপমা লক্জার ভাণ করে_আজ করোন। 

_এই মথ।ক, তোবা যে ও-পাশের শটে গিয়ে আলাদা হযে বসাল তখন 
পপচ্ট দেখলাম ম্যাক্স তোকে ক বলল, মার তুই খুব 'মান্ট হেসে মাথা লাঁচু কবলি' 

শা না পে অনা কথা। 

_কী কথা শুনি অপালা চোখ পাকায়। 

_বলাছল কলকাতা কলার দাম নাক বন্ড বেশ। ও কলা ছাড়া থাকতে পারে 


_যাঃ। 

-মাইর্রি। আম বলোছ সস্তায় ওকে কলা কিনে দেবো। 

থাক, মিথ্যাক' বলে অপালা হাসতে থাকে । শীতের নদীর ধারটা বড় নিস্তব্ধ, 
জলেব শব্দ নেই। ওরা ঢালু বেয়ে নামতে নামতেই দেখতে পেজ, ডান ধারে একট: 
গাছপালার জড়াজড়ি, তার ওধারে দৃচাবজন লোক । উনূনের যোঁর, উঠছে। 

ভারশ খুশী হয়ে পূর্বা চেশ্চায়_ওই যে। 

দব থেকে তাদের দেখেই শ্যামল রাগারাশি করতে থাকে । +কল্তু কেউ চটে না। 
কাবণ শ্যামল চমংকাব ব্রেকফাস্ট সাধে বেখেছে, র্ঁটি-সাখন ভিঅসেম্ধ কলা, চায়ের 
জল ফুটছে ই'টেব উনুনে। বাল্লার দু'জন লোক এনেছে শামল, আর একজন 'নিরশহ 
চেহাবাব বন্ধু । বলোছল বটে, একজন বম্ধূকে আনবে তাহলে এ-ই। সোমেন লক্ষ] 
কবে লোকটাব চেহাবা নাদুল নৃদস, মুখে ভারলমানৃষী আর বোকামব, পরনে খুব 
দামী সুট হাতে এক ঠোডা আগর । 

শ্যামল যথেষ্ট মাহ ও মাস্ট গলায় পাঁরচয় কণ্রয়ে দেয়। লোকটার নাম মাহ 
বোস। শ্যামলেব স্কুলফ্রেন্ড চাটার্ড আকাউন্টাস্ট। বড় ফার্মে চাকার করে। পরিচয়ের 
পর হাতজোড় করে বেখেই অপালার দিকে চেয়ে ঘলে-সবাই বাঁঝ আপনারা এম-এ 
দিয়েছেন! 

তার চেহারার ভালমানৃষশ আর বোকা ভাব সবাই লক্ষ্য করেছে। অপালার মৃখে 
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ঘাসি খেলে গেল বিদ্যুতের মতো। একট; চাপা গলায় বললে-দূর শালা, ঠা দিয়ে 
তোর কাঁ হবে! বলেই নিপাট ভালমানুষের মতো গলা তুলে বলে-হ্যা, ঠিকই 
ধরেছেন তো! 

মাহর বোস পারচ্কার আগের কথাটা শুনতে পেয়েছে, বুঝতে পেরে সোমেন 
হয়ে অন্যাদকে মুখ ফেরায়। কিন্তু মিহর বোস শৃনলেও রাগ কবে শা, বলে- 
ভারা সজ্দর স্পট কিন্তু এটা। সারাঁদন এই জায়গাটায় আপনাদের সঙ্গে শ্াটাতে 
পারবো ভাবতেই ভাল লাগছে। 

_হারি-হার। চাপা গলায় আপিমা *বাস ফেলে বলে। 

_কা বললেন? 'াহব একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবে। 

আঁণিমা অমায়ক হেসে বলে-কিছ্‌ না, হরির নাম 

অপালা হ-ছ করে হাসছে। শ্যামল গাছতলায় শতরণ্ণী পাতছে, কী একট. 
আন্দাজ করে ধম চ দিল- এই, কা হচ্ছে? আয় না তোরা, বোস এসে। 

অপালা হাসি চাপতে চাপতেই চাপা গলায় বলে_এই মাহির, বোস, বোস । 
তারপর গলা তুলে বলে_ আয় রে সবাই বাঁস। 

থতমত খাওয়া 'মাহর বোস হাসতে চেস্টা করে। অপালার 'দিক থেকে চোখ 
সারিয়ে আপিমার 'দিকে চায়। আঁপমা সঞ্পো সঙ্গে ভ্রু দু'টো নাচাতে থাকে। অপ্রস্তুত 
মাহছর বোস চোখ সাঁরয়ে নেয়। অপালা, আঁণমা আর পূর্বা গা টেপাটেপি করে 
হাসতেই থাকে। 

শতরণ্টীতে বসে অপালা খুব দুঃখের গলায় মিহির বোসকে বলে--বাঁড় £ফবে 
গিয়ে আজ আপনি নিশ্চয়ই আমাদের খুব নিন্দে কববেন ১ 

ভালমান্ষ 'মাহর বোস তটস্থ হয়ে বলে-না, না সে কী। 

অপালা মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে বলে-করবে না রে আণ; 

_হ্যাঁ করবে রে অপা। জানেন মাহরবাবু, আমরা না খূব খারাপ। আঁপিমা 
মুখখানা চুন করে বলে। 

_না, না। মাহরু বোস ঠিক থই পায় না। 

অপালা হাতজোড় করে বলে আমরা সাঁত্াই ভাষপ খারাপ। সেইজনা কেউ 
আমাদের ভালবাসে না, নারে পূ্বা? 

পূর্বা মাথা নাড়ে। আঁচলে হাঁস চাপতে গিয়ে কাশতে থাকে। 

-আমাদের তাই বিয়েও হবে না। আঁগমা করুণ স্বরে বলে। 

অপালা তাকে একটা ঝাপটা মেরে বলে_ না, না জানেন, আমাদের মুধা একমার 
এই আঁপমারই হবে। হত না কিন্তূ । ভাগ্য লোকটা বাংলা তেমন ভ্রানে না। এই যে 
গঙ্গার ধারে উলোঝূলো সাহেবটা দাঁড়য়ে আছে আমাদের স্যারের সলো-_ওব সঙ্গে 
অপিমার ভাব। সাছেব বলেই করছে, বাগালশ হলে 'কছুতেই-_ 

অশিমা উৎকশ্ঠিততাবে বলে-_ও বাংলা শিখে গেছে অনেকটা । তাই আব একদম 
প্রোপাজ করছে না আজকাল। আপনার হাতে ওটা কিসের ঠোগা 'মাঁহয়বাব্‌ 2 

মাইর বোস এতক্ষণে কথা খুজে পেয়ে বলল-_আত্তর। তারপর "বাস ফেলে 
বলে-_ খাবেন? 

অপালা হাত বাঁড়য়ে ঠোন্ভাটা নিঃসঞ্কোচে নিয়ে নেয়। বলে-পেটুক ভাববেন 
নাতোঃ 
-না, না। বলে হঠাৎ 'মাছর বোস খুব হাসতে থাকে। সবাই তার দিকে হু 
কুচকে চেয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করে। সবাইকে অবাক করে দিয়ে মাহয় বোস 
ধলে- ন্জামায় খুব ভাল লাগছে। 
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বলে চকচকে চোখে সে অপালার 'দিকে চেয়ে থাকে। 

আঁশমা "বাস ফেলে বলে _তোয়ও বাবস্থা হয়ে গেল অপা। 

পাইপ মুখে অনিল রায়, আর চোখে নশলচে ফসফরাস নিয়ে রোগা সাহেব 
এগয়ে আসে । আনল রায় বলেন- কণ হচ্ছে? 

পূর্বা এতক্ষণে একটা বাঁসকতা করে-_ম্যান্টিমাঁণ স্যার। 

_আ্যারটিন? আনিল রায় অবাক হন। 

না স্যার, ম্যা্রমাণ। 

সবাই এত জোরে হাসে, কেউ কিছু বুঝতে পারে না 

ম্যাঞ্স কথা বলে খুব কম। কাঁদন দাঁড় কামায়ান, সাদা দাঁড়গোঁফে মৃখটা 
আচ্ছন্ন । সবুজ পাঞ্জাবর ওপর জহরকোট, নীচে পায়জামা, উলোঝ্লো চুল, ন্যালা- 
ক্ষ্যাপার মতো দেখাচ্ছে। সোমেনের পাশে এসে বসে পড়ল। 

সোমেন দুঃখ করে বলল-_তৃঁম পুরো ভেতো বনে গেছ সাহেব। 

ম্যাঞ্জ হাসল। দান এবং মজন একরকম হাঁস। বাংলা বোঝে আজকাল। বলল-- 
হু, হু“, ঠিক কথা। 

-এবার গরমকালে তোমাকে বাঁদপোতার গামছা পারয়ে আম আর কঠাল 
খাওয়াবো । আমার গ্র্যান্ডফাদার আর ফাদার এভাবে খেত। কনৃই পর্ধস্ত রস গড়াবে, 
আর চেটে চেটে খাবে। 

অপালা হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভশর হয়ে বলে- বাঃ! গরমকাল পর্যষ্ত ও থাকবে 
নাক” সৌঁদন প্দ্ষাবওষেল দেওয়া হল, দেখাল না? ও চলে যাচ্ছে। 

যাচ্ছে কোথাঘ' কনে থেকে তো শৃনছি বাবে-বাবে' 

_বাবে। আঁশমা আজও পাকা কথা দেয়ান বে। 

আপমা ফের লজ্জার ভাণ করে বলে-ও প্রোপোজ করে না আজকাল, মাইরি: 
বাংলা শিখে যাওয়ার পর থেকে_ 
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এদের দ্শালে সোমেন বড় একটা আসে না। ভাল লাগে না। একসম্লে পড়ত, 
1কল্তু এখন ওরা এশয়ে রইল, সোমেন পড়া ছেড়ে 'গিয়েছে। 'পিকা” ও আঙগত না, 
কিল্তু কাল গাব্বুর পড়ার ঘরে এসে আঁপমা খুব ধরজ-_আমরা চার-চাক:ট ছেয়ে যাচ্ছি, 
পুরুষ মোটে 'তিনজন- মাল্স, অনিল রায় আর শ্যামলের কে এক বচ্থু। তাই ব্যালান্স 
অফ পাওয়ার থাকছে না। তুমি চলো সোমেন। সোষ্েন অবাক হয়ে বলেছে- কেন, 
শ্যামল বাবে না” আঁণমা অবাক ছয়ে বলে- শ্যামলকে ধরেই তো চারজন নেয়ে! 
সোমেন ছেসে ফেলে বলেছে-__তাই বলো। 

কথাটা মিথ্যে নয়। মেয়েদের সঙ্গ ছাড়া শ্যামল কখনো থাকতে পারে না। পৃরৃষ- 
ধম্ধু শ্যামলের আছে 'কি নেই। থাকলেও তাদের সষ্গ ও খ্‌ব পছন্দ করে না বোষ 
হয়। আশ্চর্যের (বিষয়, মেয়েদের সঙ্গে মিশে মিশে ওয় গলার স্যর আজকাল মাছ 
হয়ে গেছে। 'মাষ্ট করে হাসে, চোখের চাউনিতে কটাক্ষ দেখা যায়। আপমা একটা 
*বাস ফেলে বলোছিল- জানো না তো, শ্যামল আক্তকাল পৃরূষ মান্য দেখলে বৃক 
ঢাকার চেষ্টা কয়ে। 

সোতমনের মন তাল নেই । কাজ রাতে দাদায় কাস্ডটা সারাক্ষণ নে পড়ছে। হাঝে। 
মাঝে শশতে কেপে উঠছে সে। এতকাল সংসারের 'ভিতল্লের গণ্ডগোজলটা এমনভাষে 


৯ 


তাকে স্পর্শ করেনি। দাদা এত নশচে নেমে যায়নি কখনো। বড়দি মাকে ইনল্যাণ্ডে 
একটা চিঠি দিয়েছে, দাদা নাকি টালিগঞ্জের জমিটা বউীদর নামে 
করছে। কেনে ফিনূক, সোমেনের কিছু যায় আসে না। কিন্তু সেটা দাদা, মা বা 
সোমেনকে জানাতে পারত। জানায়ান। এটা নিয়েও হয়তো কথা তুলবে মা। সংসারে 
আর একটা অশান্তি লেগে যাবে। পিকনিকে এসে সোমেনের তাই মন ভাল নেই। 

একা একা একটু ঘুরবে বলে দণ্গল ছেড়ে বেরোচ্ছল, এ সময়ে আঁগমা সঙ্গ 
ধরে বলে- কোথায় যাচ্ছো ? 

_বসে থেকে ক হবে! আমার আজ ইয়ার্ক ভাল লাগছে না। তোমরা মিহব 
বোসকে যা বাঁদরনাচ নাচাচ্ছো! 

_বা রে, আমাদের দোষটা ক? লোকটা অত বোকা কেন” 

সোমেন ক্ষীণ হাসে, বলে অবশ্য লোকটারও খুব খারাপ লাগছে না। বোধ 


সোমেন একটা চিল কুড়িয়ে দূরেব একটা ল্যা্পপোস্টেব দিকে ছ“ড়ল। লাগল 
না। বলল-_আঁপমা, তুমি এবার একটা প্রেমে পড়ে যাও, নয়জ্ভা বাঁড় থেকে পছন্দ কনা 
ছেলেকে বিয়ে করে ফেল। 

_কেন? 

এমন সৃল্দর বয়সটা পেরিয়ে যাচ্ছে। 

খিলাখল করে ইয়াক হাস হাসে আঁণমা, বলে--ভীষণ ফ্রাস্ট্রেটেডরা ওই সব 
কথা বলে। 'নিজের হচ্ছে না. তাই অন্যকে উপদেশ দেওযা। 

পুরুষের বয়স আর মেয়েদের বয়স ক এক» বলে আব একবার ল্যাম্পপোস্টটঃ 
লক্ষ্য করে ঢিল ছোঁড়ে সে। লাগে না। 

আঁপমা হাত ধরে হঠাৎ তাকে থাঁময়ে বলে- ব্যস, আব এ'শিও না, এখান পথকেই 
ল্যাণ্পপোস্টটায় লাগাও দৌখ, ক'বাবে পারো দেখব 

সোমেন দাঁড়ায়। একটু হেসে ঢিল কুঁড়য়ে নেয়। ছোঁড়ে। অনেক দব গ্দযে 
সেটা চলে যায়। আঁপমা তথন মুখ 'ফারয়ে বলে সোমেন, তোমাব ঢিল ছোঁড়া দেখেই 
বোঝা যায় আজ তোমার মন খারাপ। 
৬ না না, কে বলল? 

--টিজটা ল্যাম্পপোস্টে লাঙগাতে বললাম কেন জানো? ওটা একটা সাইকোলজি- 
ক্যাল টেস্ট। খুব গম্ভীরমূখে আপমা বলে। 

সোমেন জানে, এটা ইয়ার্ক। তবু বপে-ঠিক আছে, দাঁড়াও লাগাণচ্ছ। 

একটার পর একটা চিল ছুড়ল সোমেন। একটাও লাগল না। অনেক দূর ৮র 
দয়ে চলে গেল আঁপমা হাসে, বলে-আর ছুড়ে কাজ নেই, আমার যা বোঝার তা 
বোঝা হয়ে গেছে। এখন চলো তো, কাঁফ হচ্ছে। 

সোমেন একটা সিগারেট ধরার, চারপাশে চেল দেখে। কুয়াশা এখনো কাটোন 
তব্দ এই বেলা সাড়ে দশটায় ভোরের সূর্ধের মত এক রক্তিম কুয়াশার ঢাকা সূর্য 
গঞ্গার জলে কী অপরুপ আলো বারয়ে 'দয়েছে। শ্ররামপূর এখনো আবন্ধা, তন: 
এক বিমূর্ত ছবির মতো ফুটে উঠছে নদীর ওপারে । জলে নৌকা, শখতের শাল্ত 
নদশতে চিন্রার্পত হ'" আছে। এ পারে 'ন্রটিশ আমলের গম্ধমাথা নিজনতা, বাংলো 
বাড়ি, ভাঙা পাড়। শ্রীরামপ্রের পশ্চাৎপট নিয়ে অণিমা দাঁড়িয়ে। অপিমার মুখশ্রণর 
কোথাও কোনো বড় রকমের খটত নেই। ভোরের আলোয় তাকে ভালই দেখাচ্ছে । 
একট হাসিমুখ, চোখে করুণা । সোমেন মাথা নেড়ে বলে-তুমি ঠিকই ধরেছো মন 
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ভাল নেই। 
-কেন সোমেন ? 
[কছ, শা। বলে সোমেন চিল কুড়িয়ে নেয়। আবার ছোঁড়ে। 
আঁণমা বলে-আজ লাগবে না। যতই চেস্টা করো। 
- লাগবে। 
অঙ৩ সোজা নয মশাই । 
_আচ্ছা দাঁড়াও, দেখাঁচি। 
তারপর আরো অনেকগখলো টিল ছোড়ে সোমেন। এক-আধটা খুব কাছ দিযে 
যায়। কিন্তু লাগে না। আঁণমা বলে_ইস, আর একটু হলে লেগে গশয়োছিল। 
- পাগবে, দাঁড়াও শা। 
আবার ছোঁড়ে সোমেন। যঠ মনঃসংযোগ করে ততই পাশ্পপোস্টটা আরো দরের 
বস্তু, অলীক কল্পনা, ছাযাশ্বীবর হযে যাহ। টিল জাগবার বাস্তব টং শব্দটা শোনা 
যায শা। 
- অমন ডেসপাবেটভাবে ছদুড়ো না! আঁণিমা সাবধান করে দেয় কার গালে 
লাল, 
তাত হতে লোদুমনল বলে-এক একদিন এরকম হয় সদন বে কাজে 
সব পণ্ড হবে। এক একটা দু্ট, দিল আসে 
আঁণ্মা *।সে কলে -তুমি যতক্ষণ ল্যামপপোস্টটাকে দল না যাবে ততক্ষণ চিল 
গ।গবে শা । 
পাবে না দোখ' 
শ'মল দবব থেকে তাদেব নাম ধবে ডাকছে । আঁণপিমা দাড়া দিষে সোমেনকে বলে_ 
চলো, চলা কুদ্ফ ঠান্ডা হযে যাচ্ছে । 
সোমেন মাথা নেড়ে বলে-লা যতক্ষণ না লাগাতে পার ততক্ষণ যাচ্ছ লা, 
৩চ" পাগল । তে লেমানন্য একটা । 
সোম হেস আরো কাষেকটা টিল কাঁড়য়ে বাঁ হাতে জড়ো করে। 
- পক্ষাতেদ করে কোন প্রেপদীকে পাবে বাবা! ঠান্ডা কফি আম দু'চোখে 
পেখপত পাব না বলে অণমা চলে যাষ বাগ কছব। 
সোমেন একা নিরর্থক ল্যাপ্প-পোস্টে ঢিল লাগানোর খেলাটা "খলতে থাকে। 
শেষ পর্যন্ত লক্ষ্যও স্থর থাকে না। কত কথা ভাবে, আব আন্দাজে ল্ত হাতে চিল 
ছোঁড়ে। অনভ্যা্সে হাত বাঁথযে ওঠে শ'ততর বাতাসে নিষ্পলক চো.« জল আসে। 
তবু অ।কক্রোশে, হতাশায় ডিল ছুড়তে থাকে সোমেন । ফ্রাস্টেশন ১ তাই হবে। 
টং কবে অবশেষে একটা গল লাগল। সোমেন একা একা হাসল । সফলতার একটা 
ক্ষীণ আনন্দ টেব পা সে এত তুচ্ছ ব্যাপার থেকেও । প্রমৃহূর্তেই ভাবে, কত 
নবর্থক। হাত ব্যথা কবছে, ক্লান্তি লাগছে। তারপব একা সোমেন বহু দৃব পরত 
তত গা) চলে গেল। 


এজ 
হত) 
€ে 


হাতি ছা 


একা, দাবে একটা গাছেন্ তলা আনল বায হুইপ্কব বাতিল খুলে বসেছেন, 
তাঁর সামনে গেলাস হাতে ম্যান্স আব মাহর বোস । শ্যামল রাল্বাব তদার্বাকতে বাস্ত, 


তার কোমরে গামছা পুর্পা তার পেশ্যাজ কুঁচিযে দিচ্ছ । গাছের ডালে এ৭৯ খাটো 

দোলনা বেধে দুলছে আঅপালা। আপমাব হাতে বই, হ.» মুড়ে গাছতলায় বসে আছে। 
কণ করছিল এতক্ষণ; একটা ধমক দেয় অপালা। 

সোমেন বলে-ধৃম-সখ কোথাকার, ছোক্পনা ছিলে বৃঝাঁব মজা। এখনো বয়স 


যাও পাঁথ-_৭ ৯৭ 


বসে আছে ভেবোছস ? 

-তোর চিল ছ"$বার বয়স থাকলে আমারও দোলনার বযস আছে। 

আশিমা মুখ তুলে গম্ভীর গলায় বলে-শোনো। 

-কাঁ? 

-শেষ পযন্তি তুমি লাম্পপোস্টটায় ঢিল লাগিয়োছলে 2 

-হহ। 

-কবারে 2 

-খেয়াল করিনি। কেন ১ 

--্ভ । জানিস অপা, সোমেনের খুব ডিটাবমনেশন, ও দোখস টা ত 
করবে। 

-ঁকসে পুঝাঁল 2 অপালা দোলনা থেকে নেমে কাছে আসতে আসতে বাল 

_ঠিল ড়া দেখে। 

অপালা শবাস ছেড়ে বলে- ঠিকই, ও খুব বীর। 

অণিমা বিচ্ছর মতো মুখ করে ব'ল-না, না, ওকে এঙকাপ যা ভেকেছিস এ 
কিন্তু তা নয়। ছিলটা লাগানো খুব শত্ত ছন, ও [কল্তু পেবেছে। 

সোমেন রেগে গিযে বলে-তুমিই তো টিলটা লাগাত বললে ' 

আণমা হঠাং চোখ বড় কবে তাকায। অনেকক্ষণ তাঁক্ষে থাকে সোমনের দিবে 
তারপর যেন সম্মোহন থেকে জেগে উঠতে উঠ-ত বলে-তুমি সেজনাই অত সািয়াস 
হয়ে গেলে; না হয আদার মুখ থেকে একটা কথা বোবধযেই গেছে! বলে আবার 
ঘবহ্ধল চোখে চেষে থাকে আঁণমা। আপদেত কবে বলে -ভবেও সখ যে এক তেব 
কাছে আমাব কথার এত দাম। সোমেন! তম ক তবোবলে থেমে চেয়ে খাত 
আমা । 

সোমেন মাথা নাড়ে। বড় বড় চোখে আপমাব দিকে তাকায। আস্ত কবে গত 
স্বরে বলে-তবে আজ বলি? 

অণিমা মাথা নেডে কানে হাত চাপা দেষ, ভযার্ত গলাম বলে-না না, এখন নস। 
যেদিন ফুল-টুল ফুটবে, চাঁদ-টাদ উঠবে, লোডশেডিং থাকবে সেদিন দতব কা 
গিয়ে , 

অপালা বাপারটা দেখে খুব ঘাবড়ে 'গযোছল। এতক্ষণে হঠ্ঠাংধ শ্বাস হেত 
বলল-_মাইরি, পারিস তোবা। কিন্তু ও কথাটা কী। সোমেন কী বলতে চাইছিল 
আর তুই-ই ব্‌ চাঁদ-ফুল-লোডশেডিং কী বলালি ও-সব 2 

_ও একটা গোপন কথা । অণিমা বলে। 

-আমার সম্গা কেউ গোপন কথা বলে না মাইবি। অপালা দ.ঃখব গলা বলল 
_বলাব না, এই সোমেন? কী রে? 

--ওটা কেবল আমার আর আঁণমার একটা ডাষলগ। তই বুঝার লা। গসন্কট। 

ইস্‌, সিক্রেট ! মারবো থাপ্পড় । বল্‌ শীগগশীব! 

-না। 

_-এই সোমেন! 

অপালা বেগে সোমেনব হাত খামচে ধরে। অনা হাতে একটা থ'প্পড় কষায 
পপিঠে। 

সোমেন বলে- ইস্‌, হাতে কী জোর' একদম ব্যাটাছেলে। 

বলবি না? 

-তোর বিয়ে হবে না, বুঝলি! সোমেন বলে-হলেও বর ফেরত 'দয়ে যাবে। 


৪১৮ 


এমন ব্যাটাছেলে মার্কা মেয়ে জল্মে দোঁখান। 

ছেলেগুলো মেনীমুখো হলে আমাদের ব্যাটাছেলে হতেই হয়। 

সোমেন একট, দৃবে দাঁড়ষে বলে-সেজনাই ছেলে আর মেয়েতে ফি মিকিং ভাল 
নয়। পু' পক্ষেই তেজাল মিশে বায়। 

আঁণমা গম্ভীর হযে বলে-সেই জনাই বাঁঝ তৃঁমি আমাদের সঙ্গে সহজে মিশতে 
চাও শা সোমেন। ছেঁযাচ বাঁচাচ্ছো ? 

বটেই তো। আমার বউ হবে একটা আস্ত মেষেমানূষ, ভাব মধ্যে ব্যাটাছেলেব 
যেমন ভেজাল ৮লবে না, তেমনি আমার মধো মেযেছেলের ভেজাল থাকলে সে-ই বা 
থুশশী হবে কেন, 

-ইস 1 অপালা চেটি গুল্টাব-বউ' কোন বউ তোব আলা গ্যাং ছাড়ল বদ 
আছে তোদের জেনাবেশনে বিষে হবে ভেবোছিস + বউ' মারত্বা থাপ্পড় । 

তুই ঠিক পর্বার মতা হযে যাচ্ছস। আামাব বউদের কথা শুনে তোর চটবাব 
ক” সোমেন দু পা পিছিয়ে গিযে বলে আমার একটা বউ হতে নেই ৮ ভিখাররও 
াব কিছ, না হোক একটা বউ হয। 

কল্তু তোর হবে পা। বলে অপালা আন্,ল বুলে তেড়ে আসে-তোর কিছুতেই 
হবে না। 

সোমেল [তমাঁন তটস্থ তান দেখে [পাছিযে শিষে বলে-কিল্ত প্রায় হবে 
গেছে যে' 

অপালা খন্ক তি উহ ১ তাকাহ বাল তল 

সোপ্মন তখন শালগলা ৮,নকোয। চোখমনথা শিকাভ করে নানালকম তাবপশ 
হঠাৎ পড়া আতপ দেংখযে কুলে দাও তা করো শা পশলা ঘিনিষ মাবেশা হা কে 
মন্নাপাশলা 

- ও কী বে” অপালা চেশযে হেসে গুঠে 

_ধনোপাশগলা নামে একটা পাগল আসত আমাদের বাড়তে । দস বলত। 

আণম" আব একটা কপট শহাস ফেল বলে তুই ব্ঝসন অপা। 

কশ বুঝল 

_সোপ্মন প্রেমে পডেছে। কিকতি তার কথা আমাদের কাছে বলবে না এ ছজাটা। 
মধো তসঢাই বলে দিল দথছ বলবে না। না সোমেন? 

_মাইব। অপালা চোথ বড করে বলে- পডোঁছস + 

টি হা | 

_লুকমন দেখত বে 

_দেখাছণ্ড তো কবো শা। 

আবাব 

সোমেন 'সিগাবেট ধবায বলে কী কবে বালি কেমন দেখতে ' ভাকে এখপনা ঠক 
চোদুখ দোখান তবে বাঁশি শহনোছ। 

_বল না' বল না। 

সৌদেশ আঁণমাব দিক ঠাকায হঠাৎ গা স্ববে বলে-ওই আন, বলে দাও না 
সোনা । আব লাঁবযে বেথ লাশ কীও 

আঁণমা ইযাকি লি নেয় লাজুক নতম স্ল-_যাঃ আমার ৩1৭1 ল্জজা 
ববে। তুঁমই বলো। 

বলে আঁণমা খাঙুল কামড়াম। 

-ধূুস্‌1 অপালা ভাবী হতাশ হে বলে- সেই পৃবনো ইযার্কি' যা ফাঁজল 


৯৯৯ 


হযেছিস না তোরা । সোমেন, বলা না তো? 

_দেখাছও তো কবো না-সোমেন সৃব দিযে বলে-লম্বা ঘুষ মারেগা, হা রে 
মনোপাগলা-_ 

ভেদ হয না কিছুতেই বহস্যেব ভেদ হয পা বলে অপালা হঠাৎ দু" পা এগিষে 
এসে সোমেনেব সোষেটাবটা বৃকেব কাছে খিমচে ধবে খলে -বলাঁব না» বল্‌ শিগগির । 

সোমেন বল-ছাড ছাড মোটে একটাই সোষেটাব আমাব, বেকাব মানুষ । 

-বল্‌ তা হলে! 

-বলাছ, বলাছ, পববা। 

সোষেটাবটা মুঠো কবে মোচড়াষ অপালা খল গাঁগব ঠিক করে। 

-বলতেই হবে? 

_ছি*ডলাম কিন্তু 

_তুই। 


অপালা & চ্টা ধাক্কা দিযে ঘন *বাস ফেলে বলে ইস সাহস কত। 


'পকনিক থেকে ফিবতে ফিবতে অন্নেক বাত হযে গেল। বলে গিযেছিল শত 
খাবে না। তাব কাবণ এ বাঁডতে অন্প্রহণ কবতে তাৰ অবশচ। 

জামাকাপড ছে:ড অনেকটা ঠান্ডা জ্রল খেষে শহযে পড়াতি যাচ্ছল "স। ননশধালা 
এসে বলেন- দুটো ভাত খাব নাও 

_না। 

-বাতে না খেলে হাতী শাঁকষে যায য' হোক দ্‌টো খা। 

সোমেন একটু বেগে গিষে বলে-না খিদে নেই। খাওযা নিন্য ঘ্যান ঘান ক”বা 
লা তো ভাল লাগে লা। 

ননীবালা হাল ছাড়েন না। মূখে কিছ না বলে পান আব জদ্দাব বোৌন্টা খ,প্প 


ধসেন। বলেন-কখন থেকে ভাত তবকাবী গবম কবে বসে আছ গবমাক থলে 
শীতকাল টপ কবে জাঁড়যে যাষ। 

_তুমি খাওনি ১ 

ননীবালা ছেলেব চোখের দিকে চেষে একট তাঁচ্ছল্যেব মতো কবে বলেন 


খাবো। তাড়া কি?” তুইও দুটো মুখে দিতিস। 

সোমেন একটা *বাস ছেডে বলে সহজে ছাডবে না না বাঁড়, 

_ছেলেবা না খেলে মা যে বঙ জন্দর হযে যায। 

দাদা ফিবেছে? 

_হু। কখন শুষে পড়েছে । একটু আগে শৃনাছলাম ও-ঘবে কথাবার্তা শা । 
ভাব হযে গেছে বৃঝি। 

-আবার ওদেব দরজা কান পেতেছিলে » সোমেন মাব দিকে কটমট কলে 
তাকাষ। 

মনীবালা বিবসমৃখে বলেন-তুই কেবল আমাব কান পাতা দেখিস । কান পাতশ 
কেন” জোরেই বলাছল, শুনোছ। 

সোমেন হতাশ হয়ে বলে- তোমাক নিষে পাবি না। যত গন্ডগোলেব মলে তুমি 
ঠিক থাকবে। ছেলে অ'' ছেলের বউ ঘবে কণ বলে না বলে তা শনি তোমার লঙ্জ্গা 
করে না? 

ননীবালা অনা সময হলে এ কথায় রেগে যেতেন । কিন্তু এখন তাঁকে খুবই ভশত্ু 
আর হতাশ দেখাঁচ্ছল। বলসলেন--সংসাবেব সব 'কি তুই বাঁঝস ১ ছেলেদের ভালমন্দেব 
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জন্য মাকে অনেক অন্যায় করতে হয়। লঙ্জা-ঘেন্না থাকলে চলে না। 

সোমেন স্থির দৃষ্টিতে ননশবালার চোখের দিকে চেয়ে বলে-_তার মানে তুর 
আড় পেতে ওদের কথা শুনেছো। 

_তুই দুটে খেয়ে আমাকে ছেড়ে দে তো! শীতের রাত, তাও অনেক বেজে 
গেছে। বলে সোজা পানটা মুখে না দিয়ে রেখে দেন ননীবালা। ছেলের দিকে চেয়ে 
বলেন- চল. । 

সোমেন কথা বলে না। 1কল্তু খেতে যায়। 

কয়েক 'দিন হল, রান্নাঘরের এক ধারে টোৌবল পাতা হয়েছে। টোবিলটা ভালই । 
শ' চারেক খরঢ করে দাদা বানাল। ওপরে কালচে রঙের সানমাইকা লাগানো, পাষ়ায় 
পেতলের শু ॥ ঢেয়ারগুলোও চমৎকার। রাশ্াঘরটা বেশ বড়, তবু টেবিল চেয়ার 
পাতার পধ আর বেশ জায়গা নেই । ননীবালা টোবলে খান না. তারি এটো বাতিক। 
টেবিলে খেলে সবক্বি এখটো হয়। সোমেন টৌবলে খেতে বসলে মা তার পায়ের 
কাছ'১তৈ একটা ছোট্ট কাস বাচতে নিজের জনা একটু ভাত আর মাছের ঝেল 
[নিযে ঘসেন। ভাল করে খেত পারেন লা অনিচ্ছায় মুখে গ্রাস তুল অনেকক্ষণ 
ধরে চলোন। 

পোদেন ভিজেডস করে-আার কোনো হাজগমা হয়নি তে? ও 

ক হবে লাগে দুধে [মিশে গেছে বাবা । আঁিটা পড়ে আছে। 
পসোপসন চাপা ধমক দিস লালে তিতা, তত তোমার গা জহালা করতে 2 ওদেব 
ঘমল'মশ তালে শশামার হাতা কা হল 

গতর কথা রলোছ * মলামশ হয়েছ ভালই তা 

তবে বলছ কেন 5 

ললববালা চুপচাপ ভাতের গ্রাস চিবোদত থাকেন। হঠাং কলেন-ভোব চাকারটা 

হল না কেন 
হল এ, হমানহ সাপুঘন শলুন্থু হা বুল কেন, আমার গাক দিযে কী হলেও 


রি টি 
তু -2ন্‌ রং এ ১ স্ শোাি। নাঃ /-:715 £ 


সস কা 4৪ 


করালে হন। 


২ ৬৯১5 পাল আক জর্গাল হনশ। ধারন শা রর মাগি পান 


॥ চি 
চা বা ১৫স্ুতে ০ ৮ 
না হলে ভজকাল চলে মা পানের বাতা নিয়ে বসতত যাবেন, জাতি 2 মোঝয পড়ে 


সোমেন শুল়্ ছিল, বলল- আঃ। 

জেগে আছিস ? 

-না ঘ.মোচ্ছ। বিরন্ত্র হয়ে সোমেন বলে। 

ননাবালা শ্বাস ফেলেন। 

সোমেন পাশ ফিরে বলে-ইচ্ছে করে জাঁতিটার শব্দ করলে না; 

-না, পড়ে গেল। 

ও-সব চালাকি আম জানি। আমাকে জাগয়ে এখন ওদের নিন্দেমন্দ করতে 
বসবে তো! 

সংসারে থাকতে হলে অমন উদোর মতো থাকাব কেন 2 সব জেনেববে থাকতে 
হয়। | 
_জেনেবুঝে আমার দরকার নেই। আম ভীষণ টায়াড, শুয়ে পড়ো. 'বিরস্ত 
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করো না। 

ননীবালা কথা বলেন না। পান খেষে ডাববে দিক ফেলেন। বাতি নাবষে মশারিব 
মধ্যে ঢুকে যান। কিন্তু নানারকম শবাসেব শব্দ আসে । একবার অস্ফ) কণ্ঠে বলেন 
যা মশা। তারপর আবাব খানিকক্ষণ চুপ থেকে সোমেন জেগে আছে ?ক না বৃঝবার 
চেষ্টা করেন। আপন মনেই বলেন--আজ বাচ্চা দুটোকে আমাব কাছ থেকে  নিষে 
গৈল। ওরা হুযতে চাষনি। আমার কাছে তো বড একটা শুতে পায না। 

_বেশ কবেছে নিষে গেছে। সোমেন বালিশে কান চেপে বেখে বলে -গওদেব বাচ্চা 
ওরা নিষে যাবে না কেন? তা ছাডা তুমিই তো বলো যে ওবা তোমাৰ ঘব নোংবা 
কবে, ওদের পায়ের ধূলোবালিতে তোমাব বিছানা কিচাকচ কবে 

-সে তো স'ত্য। তোবা চাবটে ছেলেমযে বড হওষাব পব থেকে বাচ্চা-কাচ্চা বড় 
একটা টান না তো' 

_তা হলে আব দুঃখ কিসেব ? 

ননীবালা হঠাৎ একটু চড়া গলাঘ বলেন-_সন না শুনে অত বাগ বাগ কবাছিস 
কেন 2 

_শুনতে চাই না। ঘুমোও। 

ননীবালা মিইযে গিষে বলেন- হু" ঘুম কি আব হুট ক্লতেই আসে! আঙ্গ 
বাফুটা চড়ে গেছে । ঘুম আব হবে না। 

-তা হলে আমাকে ঘুমোতে দাও। 

_ওখানে কী কী খাওযাল আজ ১ লনশকালা প্রসংণ পাল্টান খব কৌশলে । 

_অনেক কিছু। সধক্ষপ্ত উত্তব দেষ সোমেল। 

-রণোটা সাবাদিন কোথায ক খেল কে "শনে' বাহব্ব ওখানে যাগুলাব কথা 
ছিল, সেখানেই গিযোছল কিনা বুঝতে পাবলাম না কথা বল” সাহস পপলাম না। 
বাতে িছ্‌ খেল না। মুখখানা শুকনো দেখাচ্ছিল, খাযনি বাাঁঝ সাবাদিন। 

_না খাওযাই উচিত। শুয বউমেব গান হাত তোলে তাব আবার খাওষা' 

_সসটা অন্যায় করে ফেলুলল্ছ ঠিকই কিন্তু লাণা তে আদ বাগ শশা তিল আা। 
বউমা কিছ একটা ন্রন্া স্লেচ্ছে নিশ্চয়ই কাল শাতিতি প শদওফাব পর পথপ্কই 
তো টিক-টিক করাছল। . 

সোমেন ঝেঝে উঠে ল্না-যা শশী কক 2, জলে গাতা হাত তলত! 

_বলছি তো সেটা অনাহ কলে ফে্লস্ছ। লানুল কি অল সমহে নিলি আমা 
থা 

_দাদাব পক্ষ হযে একটা কথা আব বলছে না কমি। 

কেন ব্লল নাও কণাকে মামি এইটুকু প্রলা পেকে বড বলরাছি কল ধা 
আমাব চচচুষ ভাল কে হালে? ও ঠাণড। মানুষ গুকে বাগালে কেমনতব হুম যা। 
সেই তনাই এলে কেউ কখপ্না শাসন কল্নি। তনে দবকানও হাত নদ শশমল 
কিছু দুষ্টাম কনতই না। কিন হল দেখা ও মন বেমনধাবা হস যা 

যাচ্ছে যাক। তুমি ওদেব মধ্যে বেশশ নাক গলিও না। 

ননীবালা আবার একটু চুপ থেকে সোছনানৰ হন ধঝনার চেঙ্টা কষ্দ 

তাবপর ব্লন-শালার চিঠিটা পডাল তা আমি কিছ, মাথামুন্ড সঝলন্ম 
না। কি বলতে চেযেছে ল হতা। একটু শুঝিত সে) 

রি ভাজ ভিত লল্ন। শল্ে কিছ্বৃতেই খুশ্সাত দেবে 
নাঃ 

_ঘুমোস। সকালে বেলা পর্ষদ্ত ঘৃমোস, লা হস ডাকনো না। এখন একটু বাবষে 
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বল তে।। বলে নণখপালা মশাবি তাপ বাইবে বোখমে বসেন। 
খন অধ্থকার হলেও বাহলেব আলো আবাছাভাবে ঘনবে আসে । ননীবালান ছাযা- 

মাঁঙটান পিকে আব্রোশভবে একচদ চেল ছকে সোদেন। তাবপব বলে- চাঘি বড়াদির 
112০ 15কইী বঝেছো। 

যা তক ৩ ৭ হতে পাশ 

হ/” না তেন 2 শালা তিতা ঢাকা [তত এদেশ শা । ভমঠা হাতাচ্ছাতা হযে বাকা 
৩5 চাও « 

তাই কি বলোছি 1৬ গলার ও এলী শা বেন কেধন হাব ব্যকেল বাছা, এটা 
তো ঠোবা ৮ ভাহঠল্ব এল হন, নায় 21525 পাবা তস' 


পোলমত। এলি বা তোমার তি 5 ৫2 হত ঠক 155 পেতে কাছ ভো চলে 


পৃললের 41 আলাবদিিগ ওত গিল দি ীলিলি গিট তভাতর ৩ তা ভালা ও 
0.৭ পি হত শা হলে আাল পা ঠক 95 পাস ৮ কালি তি পাক গুকভাল। 
এ তলা 2 জি রত হান পিঠে এ হী পালি ৩ লু পরি বা ৯ তা পি লও পশ্লল্ছা 
৪ ০৮1 কত তাগাবাাসে 2 তানি? 
| ৩ সস তত? সপ দয কি আদিল 


৬ 
তা ৫1 ত*্মাকি তে আছি হা কত পাকা পা 


রি 
লত পা্লা পতন তত ৪ বি হত চলর গাল কহে কাছ ৮তডল তক তি আন্দ 


৪ 


্ না সহ তাও চলি শহ ঠা ০] কত ঠা ও রত সে পপ) ১৮০ পুশ 


লালন হান আজকাল প্রত ডপত পাল না কও কস্ট হয়। আফাতসর পবই 
৩"ল শাসন লকলা ড় ভবটী হয শা । এক সময়ে যখন , নান করত তখন 
প্রনাদনই পাফাসবু পল ইতনযাদর কিছ আা কিছ? কা থাকত, নয়ত 
কো পাবেশ্চাহকব। এখন সে সব দাহ ছেডে দিষেছে। গভাবটাইম থাকলে আফসেন 
পর সমযটা একবকম কাস্ট। নইলুল লিকিলটা ফাকা এবং শুনা! 

আত যখন বলায় ভাব পহ আল আাফিসসন ততকজন চল যেতে শৃবু কবেো। 
সবকারস আফিস তাই কউ সমযমস মান না। অগ্জত যায় না শিযে ক হবে? 
সাপুড পাঁচ) ছটা পর্যক৩ কাজ কবে পস সনম কাটায । তাবপবগ্ড বাসায় ফেবাব ন'মে 
গাষে ভন আসে। শলা বেলা থাকতেই স্কুল পদকে ফেবে, কিন্তু জিত ফেরে না। 
কাব কাল্ছ ফিরবে » একটা শচ্চাও যাঁদ থাকত 

মৃশীক্ল হলুয এই পব আঁফসে তাব বন্ধৃ টমন্ধৃ বড একটা নেই। যখন ইউানরুন 
কবত ৩খন বন্ধ, ছিল সঞগীও ছিল। ইউনিযন ছেডে দিয়েছে বহুক'ল, সেকশন 
ইনচার্জ হওযাব পব আব কোনো সম্পর্কও বইল। শ। যাদের সম্লা এক সাথে কাজ 
কনে তাস্দব সা আজ্ঞও ঠাটা মঙ্কনা বা আনান সম্পর্ক আছে বটে কিন্তু বযসের 
সঙ্গে সঙ্গে তাবাও কেমন ভোঁতা হযে গেছ সংসাব 'চন্তায কিছুটা বা আত্মকোন্দুক। 
হাস-ঠাটা আজও হয কিন্ত সেও জলেব ওপব ভেসে থাকা '[ব্ঃচ্ছ্ন কুটোকাটাব মপ্তা, 
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তাতে ম্োত নেই, টান নেই, গভশরতা নেই। 

কলকাতার ভিড় 'দিনে দিনে কোন অসম্ভাব্তার দিকে যাচ্ছে তা ভেবে পায় না 
আঁজত । শহরটার আগাপাশতলা দেখলে মনে হয় না এত মানুষ আঁটার জায়গা এখানে 
আছে। তবু কী করে যেন ঠিক এটেও যায । ট্রামে বাসে ঝৃলন্ত মানুষ দেখে আজত, 
রাস্তাঘাটে মানুষের শরীর আশগোঁপছ্‌ কেবলই ঠেলে, ধাক্কায়। বিরাস্ত, রাগ, ভয নিয়ে 
মানুষ চলেছে, ঘুরে মরছে. কোথাও পেশছোয না শেষ পর্ব্ত। 

[ভিড় একটু কম থাকলেও, এবং আঁফসের পর বাসে ট্রামে ওঠা গেলেও অবশ্য 
আঁজত বাসায় ফিরত না ফিরে গিয়ে কী হবেঃ শীলা সন্ধ্যে থেকে রেডিও খুলে 
রাখে, উল বোনে, সিনেমার কাগজ দেখে । আঁজত তাড়াতাঁড় ফিরলে অবশ্য খুশখ 
হয়। কিন্তু সেটা কেবল বাঁড়তে একজন লোক আসার জন্য যেটুকু খুশশ তাই। 
কথা প্রায়ই বলার থাকে না। শঈলা ঝিব নিন্দে কবতে থাকে, আল্শপাশের বাঁড়ব 
নানা খবরাখবরেব কথা বলে, বড় জোর স্কুলেব গল্প করে। ওদেব স্কুলে নহুন এক 
ছোকরা মাস্টার এসেছে, সে নাক বোকা, তাই তাকে নিযে অনেক কান্ড হয স্কুলে। 
সেই সব গল্প বলে শীলা । অজিতের হাই ওঠে। 

আঁফসের পর একা একাই কিছুটা হাঁটে আঁজত। কিন্তু হাটাব মতো তেমন 
জায়গা নেই। ময়দানের অম্ধকারেও দুর্বত্তের মতো কিছু মানুষ মুখ লুকযে চুপি- 
সাড়ে ঘোরে পাঁলস নজর রাখে, ভাড়াটে মেয়েছেলেবা গা ঘেষে যায। বেস্টুবেন্টে 
খুব বেশীক্ষণ একা বসে থাকা যায না। আসলে এই চল্লিশের কাছাকাছ বযসেও 
তার সেই বয়ঃসন্ধির সমযকার পিপাসা জেগে আছে লক্ষমণের জন্য। লক্ষণ আব 
কোনোদিনই ফিরবে না। একটা কভার ফাইল কিনে তার মধ্যে লক্ষণের সব চঠ 
জময়ে রাখে অজিত। অবসবমতো সেইসব চিঠি খুলে পড়ে । পিপাসা তাতে বেস্ডই 
যায়। 

অবশেষে খুব রাত হওযাব আগেই অফুরণ সময ফুরযে না পপবে সে বাসার 
দিকেই ফেরে। মাঝে মাঝে ভবানীপুবে নেমে নিজেদের বাঁড়তেওড ঢ* মাবে। পকছৃই 
আগের মতো নেই। ভাইপো ভাইীঝরা কত বড় সব হযে গেল। মা এখন কও বৃডাতে 
মেরে গেছে । খুব ডেকে, ভালবেসে কথা বলার কেউ নেই। দাদা-বউাঁদ আলগা আলগা 
কথা বলে, চাকর চা খাবার নদয়ে যায়। ইদানীং আঁজত ম্যাজিক দেখায বলে ভাইপো 
ভাইঝিরা ছিদ্র ধরে। অনামনস্কভাবে কযেকটা ম্যাঁজক দেখায় সে। জমে না। 

আঁজতকে তাই বাসায় ফিরতেই হয। নিস্তব্ধ বাঁড়। শিশৃব কণ্ঠস্বর নেই । কবল 
রেডিওটা বাজে । বেজে যায়। কেউ শোনে না। 

শললা দরজ্ঞা খোলে । কথা বলে না। 

আঁজত ঘরে ঢোকে । কথা বলে না। 

আবার বলেও । খাওয়ার টেবিলে, বিছানায় শুয়ে এক একদিন কথা হয অনেক । 

ডান্তার মিত্রকে কম টাকা আজ পর্যষ্ত দেয়ান আক্তত। কম করেও ছিন-চার 
হাজার টাকা বোরয়ে গেছে । একবার নার্সং হোমে শীলার একটা অপারেশনও হযেছে। 
লশলার কোনো তেমন মারাত্মক খত না পেয়ে ডান্তার মত আজতেরও কিছ 'চাকিৎসা 
করেছেন। তবু লাভ হয়নি। শলার পেটে বাচ্চা আসোনি। 

-কাঁ আর হবে, ছেড়ে দাও। আঁজত হতাশ হয়ে বলেছে। 

শশলা কে'দেছে, বলেছে-তোমাকে জীবনের সবচেঘে বড় জিনিসটাই দিতে 
পারলাম না। 

দূর দূর! আজিত সাল্বরা 'দয়েছে-বাচ্চা কাচ্চা হলে ঝামেলোও কম নাক 
হল হয়ত, বাঁচল না। তখন বাচ্চা না হওয়ার চেয়েও বেশী কন্ট। ছেলেপূলে বড় 
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করা কি সোজা কথা! 

এ কোনো সান্বনার কথাই নয়। তবু আশ্চর্য যে শশলা সান্ছবনা পায়। 

মুখের দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ হেসে বলে-যা বলেছো । ছেলেপুলে হওয়া মানেই 
তো সাবাদন দুশ্চিন্তা । বাঁড়ঘর নোংরা করবে, কাঁদবে, চৈপ্চাবে। অশান্তি বড় কম 
নাক! এই পড়ে গেল, এই ছড়ে গেল, এই এটা ভাঙল, সেটা ছিপ্ডল' 

আঁজত মাথা নেড়ে বলে--তবে 2 

শীলা শবাস ছেড়ে আবাব তার বোনার কাঁটা তুলে ?নদষ বলে- বাচচা কাচ্চা তো 
নব, যেন আঙিশাপ। না গো, 

-হহি। 

_এই বেশ আছি। শান্তিতে, নি'বিবিলিতে । হুট কবে যেখানে খাঁশ যেতে 
পাব। দুশ্চিন্তা নেই, ঝঞ্জাট নেই । 

অজিত সাম দিয়ে যায। 

এবং এইবকমভাবেই দখট শিশ,ব মতো "ভাবা পবস্পরুকে স্তোক দিযে ভূললযে 
রাখতে চেম্টা কবে। পাবেও। 

"কল্তু দ জনের মাঝখানে একটা পর্দা নেপ্ুম আসে ধরবে । যবানিকাব মাতা । তাদের 
দাম্পত্য জশরন যেন এই মধাপ্যাকনেই শেষ হযে আপস। 

আজ ত প্রথম ম্যাঁজক শেখে বাস্তাব এক মাপজ্কগুলাব কাছে 'তনটে টাকা 
[নিযে সে আজততক বল আমন্ড কাপ দণডকা্টা আব একটা "তালেব "খলা শতিখযেশ্ছিল। 
সেই [তনু ৬৭৬। পেতিষে আঁজাত চমকে দেয শদলাকে । 

শখলা ভাবী অবাক হযে বলোছিল- ভাবী ভাল "খলা পুতা। জম তো বেশ খেলা 
দেখাও ' 

তারপন নানা সংলে সে সতাকারের মাজিটিযানদের কাচছে যাওয়া আসা শুরু 
কবে। রেশ কমেকটা স্টেজ মাগ্জক তশদখ যায টেবিল মাধিজিক অনেকগুলা টউপাটন 
ধশদখ এ ফলল অআযাসে পাড়ায় মাটিহিগসযান হহিপসত্ক লোক তাকে বিল হছে 
সে প্যঙ্গাব লা দখা দিবজিলত দিসলাবেউ লঙ্কযে ফুলে কোথাহ হাতের আঙুলেক 
ফাঁকে শুনা থেকে নিয়ে আসে পিংপং বল একটা দুটো তিনটে । এখন তর ভাস্ডাষে 
মান্িকেব মজুদ বড় কম নষ। মাক্তিকেন দোকান ঘুবে ম্যাজাসযানদ্দব কাছ থেকেও 
সে সাঙ্জসবঞ্জম গকতনছিল আনেক । ঘন্টখাদুনক লট দেখাতনার তা স্টক তাৰ 
আদ্ছ। 

মাঝ মধো বাত জেগে তল আমনার সামনে বাস পপমং আব পাণিসং আভাস 
করে। বস্তায় হটিতত হট ৩ নামলে পকেটে হাত হদযে কযষেন কননিও?বং অভাস 
কবে। ভারে মাজেকওযালা হ্য গেলে কেমন হয 

শশা আভ্তকাল মাঝে মঝে কলে তুমি আমাকে ভালবাস না। 

-বাঁসি। নিসপূহ উত্তুব দেয আজ্জাত । 

ছাট বাসা! 

কিসে বঝাল - 

শশলা দশর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে-সবচেস্য চাওযপ্ব ্জীনসটা ততামাব, তাই দিত 
পারলাম না। নিম্ফলা গাছকে কে ভালবাস বলো! 

_হুবে। সময় যায়নি । 

-কবে আর হবে? 

- মিত্র বলেছে, হবে। মত্ত এশিয়াব সবচেষে বড় গাযনোকলজিস্টদ্বে একজন। 

মিত্র কথা ছাড়ো, ঘোরাচ্ছে আর টাকা বেব কবে 'নিচ্ছে। ওব চ্বারা হবে 
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না। আমারই কোথাও দোষ আছে। 

-না। কিছু দোষ নেই। 

ঠিক বলছো ? 

_বলছি। 

অবশেষে একাঁদন ধাতু বন্ধ হয়ে যায় শীলার। বূক ধূকপুক করতে থাকে। 
একাঁদন দাঁদন করে দন যায়। শীলার চোখেমুখে একটা অপার্থব আলো কোথা 
থেকে এসে পড়ে। ৃ 

শীলা বলে_বড় ভয় করে গো! 

-কেন 2 

-কী জানি ক হয়। আমার এমানতেই একটু লেট 'ছিল। 

না. না, এ সে লেট নয়। তু'ম শরীরের কোনো পাঁরবর্তন বুঝছো নাঃ 

একট, একটু, কিন্তু সেটা মানাঁসক ব্যাপারও হতে পারে। 

না, না। কাল একবার ডান্তারের. কাছে যাবো । 

মিত্র দেখেটেখে পরাঁদন বলেন-মনে হচ্ছে প্রেগন্যান্সি। তবে ইউটেরস একটু 
বাঁকা হযে আছে। নড়াচড়া একদম করবেন না। নরম, খুব নরম বিছানায দিনরাত 
শুয়ে থাকবেন। 

আজকাল তাই থাকে শীলা । আঁজত একটা চমতকার রবাবেব গদী কিনে এনেছে । 
অনেক টাকা দাম। স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছে শঈলা। আঁজতও আঁফস কামাই কবে 
খুব। বিছানার পাশে চেয়ার টেনে বসে থাকে। চোখেমুখে উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ । 

শীলা উপূড় হয়ে শুয়ে থাকে । নরম গদীতে সুখের শরীর ড্াঁবয়ে, মুখখানা 
আঁজতের “দকে ফিরিয়ে ভাবা-ড্যাবা চোখে চেয়ে থাকে। মাঝে মধ্যে অর্থপূর্ণ হাঁস 
হাসে. বলে-কী গো! 

আজত বলে-কাঁঃ 

-আঁফস যাওনা যে বড়! 

_ছাযাট জমে গেছে অনেক, নিয়ে নিচ্ছ। 

-কেন শুনি। কোনোঁদন ছুটি নিতে দৌখ না। আঁফিস তো তোমার প্রাণ। 

_প্রাণ-ট্রাণ নয়। কাজ থ্রাকে। 

_কাক্জ কী তা তোক্তান। 

- কা? 

_ফিস্‌ খেলা, আন্ডা আর ম্যাজিক। 

-না, না, প্রোমাশনের পর থেকে আর ওসব হয় না। 

শীলা স্বামীর প্রাতি গভীর ভালবাসায় একরকম সম্মোহত হাঁসি হাসে, বলে- 
বউয়ের গন্ধ শদুকে এত বাঁড়তে বসে থাকার কা? 

গন্ধটা বেশ লাগছে আজকাল । 

_ বউয়ের গন্ধ? না কি অন্য কিছু? 

-_ বউয়ের গন্ধই । 

_বুঝ গো, বাঝ! 

কা বোঝো? 

_ বউয়ের গন্ধ নয়। অন্য একজনের গন্ধ । 

আজত নিঃশব্দে হাসে । একটু লম্বাটে মুখ অজিতের। গালের রঙ ফর্সার দিকে, 
সামনের দাঁত সামান্য বড়। তধু হাসলে তাকে ভারী ভাল দেখায়। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকে শশলা। স্বামীকে এত ভাল বহনকাল লাগোন। 
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শীলা একটা *বাস ফেলে বলে-বউ তো পরের মেয়ে, তার জন্য কোন মানৃষটারই 
বা দরদ উথলে ওঠে! আসল দরদ তো তোমার নিজের জনের জনা, নিজের রন্তের 
জন আসছে । তাই অত ছুটি নিযে বসে থাকা । বুঝি না বুঝি” 

_-তোমার জন্য দরদ নেই, এটা বুঝে গেছ? কাঁ বৃদ্ধি তোমার! 

_ওসব বুঝতে বুদ্ধির দরকার হয় না। হাবাগোবাও ভালবাসাটা বোঝে। 

_হুবে। 

শীলা মৃদু হাসতেই থাকে। বালিশে মুখ ঘষে, গদীটায় একটু দোলায় শরীর, 
ঠ্যাং নাড়ে। 

অজিত সতর্ক হয়ে ধমক দেয়_-আঃ' অত নড়ো কেন2 আচ্ছা চণ্চল মেয়ে যা 
হোক। 

শীলা গুরগূর করে হাসে, বলে--কাঁ দরদ! 

আজত ভ্রু কুচকে চেয়ে থাকে। 

শীলা ফের বলে-কার জন্য গো, এত দরদ 2 এতাঁদন তো দেখান । 

বারবার এক কথা! অজিত বিরান্তর ভান করে। কিন্তু তার ভিতরে একটা 
টলটলে আনন্দ। নিঃশব্দে যেমন কলের তলায় চৌবাচ্চা ভরে ওঠে জলে. উপচে পড়ে 
_ঠিক তেমাঁন এক অনুভূতি, গলার কাছে একটা আবেগের দলা ঠেলা মেরে গঠে। 

শীলা একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ করে বলে-সে এখন পেস্টর মধ্যে একটুখানি 
রক্কের দলা মানু, তবু তার কথা মনে করেই দামী গদী এল, কাজের মানুষ ছুটি নিয়ে 
বসে থাকল, লেষাডে মুখটায় মাঝে মাঝে হাঁসও ফুটছে আজকাল গোঁফেব ফাঁক 
[দয়ে। কী ভাগ্য আমাদের ' 

-একট. চুপ করে থাকবে? 

শীলা নিঃশব্দে হাসে, চোখে মুখে 'িকারামকার দুষ্টাম। একটু চুপ করে 
থাকে। তারপর বলে-পরের মেয়ের কপাল খুলল এতাঁদনে। 

শীলাকে প্রায়াদনই স্নান করতে দেষ না আঁজত। ওঠা-হাঁটা প্রায় বন্ধ। এক 
আধাঁদন শশলা বায়না করে-_আর পারি না, শুয়ে থেকে থেকে কোমব ধরে গেল। 
স্নান না করে শরীর জবর-জবর। একটু স্নান করতে দাও না। 

আঁজত আপাতত করে। শেষ অবাধ আবার নিজেই সাবধানে ধরে তোলে শঈলাকে। 
বাথরুমে নিয়ে গিয়ে বলে-আঁম স্নান করাবো। 

_এ মা! লোকে কী বলবেঃ 

_কে দেখতে আসছে? 

রেণু রয়েছে না! ঝি হলে কা হয় সব বোঝে। 

_ও বাচ্চা মেয়ে, কিছু বুঝবে না। 

_না গো, বোঝে। 

_বৃঝৃকগে, অত মাথা ঘামানোর সময় নেই। একা বাথর্মে তুমি একটা কান্ড 
বাঁধাবে, আম জানি। 

ৰলে বাথরুমের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দেয় অজিত। শীলা আতঙ্কে বলে 
_না, না, ভারণ বিশ্রী দেখায়। বন্ড লজ্জা করে। 

আঁজতও শোনে না। শীলা তখন অগত্যা চোখ বুজে দাঁড়য়ে লজ্জায় হাসে। 
অজিত তার কাপড় ছাঁড়য়ে দেয়। একটু আদর করে। খুব সন্থধিশ্ধের মতো শশলার 
পেটটা স্পর্শ করে বলে এখনো তো কিছু বোঝা যাচ্ছে না! একদম ফ্ল্যাট বেলণ। 

শগলা চোখ বড় বড় কবে বলেও বাবাঃ, কী তাড়া! এখনই কী? পাঁচ ছ' 
মাসের আগে কছু বাঁঝ বোঝা যায়। 
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আজত বলে_ক' দিন হল যেন? 

প্রায় দেড় মাস। 

আজত শ্বাস ফেলে বলে-মান্র! 

শীলা হাসতে থাকে, বলে-:তোমার বাচ্চা কি মেল ট্রেনে আসবে! সবাব যেমন 
করে আসে তেমনই আসবে । বুঝলে? 

আঁজত বোঝে । যত্রে স্নান করিয়ে দেয শীলাকে। ঘন হয়ে দাঁড়য়ে শীলার গায়ের 
জলে নিজেও স্নান করে। ঘরে এনে চুল আঁচড়ে দেয়। বিছানায় বাঁসয়ে চামচ দিয়ে 
নিজের হাতে ভাত খাইয়ে দেয়। একই পাতে খায় দু'জনে । শীলা ভাজা বা মাছের 
টুকরো তুলে দের আঁজতের মুখে । দু'জনে পরস্পরের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসে। 
বড় সুখ। 


রাতে শীলা ঘমোয়। আঁজতের ঘুম বড় আনিশ্চিত। তাব স্নায়ংর একটা 
গন্ডগোল আহে মাঝে মাঝে সহজে ঘুম আসে না। মাথা গবম লাদগ। 

অন্ধকারেই উঠে টোবিল থেকে হাতড়ে রনস্ন গ্যাসলাইটাবটা তুলে নেয। সারে 
ধরায়। দপ করে লাঁফয়ে ওঠে চমংকার নীলচে আগুনের শিখা । অমান ল'কমণের 
কথা মনে পড়ে। সেই সহৃদয় আব বুদ্ধির শ্রী মাখানো সবল মুখ । একটা ছবি 
পাঠিয়েছে লক্ষন্রণ। একটা প্রকাণ্ড স্ট্রিমলাইনড গাঁড -খুন হালফ্যাশানেব জিনিস, 
তার সামনে ওরা স্বামী স্তী দাঁডয়ে আছে। বউটি ভালই দেখাতে তবে বধসাটা 
একটু বেশী লক্ষমণেরই কাছাকাছি হবে। আব খুব লম্বা লক্ষমণেব সমান। 
লক্ষ্ণকে চেনাই যায না ছবিতে । মোটা গোঁফ বেখেছে, বড জবলাঁপ, চ'লও ঘাড়ে 
কাছে নেমে এসেছে! পরনে চেক প্যান্ট গামে কোট, চোখে লোছদ 5শমা। মানাচ্ছে না 
লক্ষমণকে। মুখে খুশীর হাঁস। লক্ষণকে কি আব দুচনা যাবে নাও পুবোনো 
লক্ষণ ক হারয়েই গেল চিরকালের মতোট এরপব লক্ষমণেব ছেলেমেষেলা হবে, 
চাকাব আরো বড় হবে, কানাডায় "শকড় গেড়ে যাব ওব। দেল ফেরা হব না) এল, 
লক্ষণের পর ওব বংশধররাও হযে যাবে কানাডাব মানূম। তালা লাগলাম কথা 
বলবে না, আচরণ করবে না বাঙালীর মতো. তাবাও হবে ভিনদেশী । কেবল বহকাল 
আগে প্রবাসে ছিটকে আসা লক্ষণের পদবাটুকু স্মাতিচিন্বেব মতো লেগে থাকতে 
তাদের নপুমর সঞ্জো। এরকম মুছে যাওয়া, নিঃশেষ হনে যাওয়া একটা মানুষের 
পক্ষে কতখানি দুঃখের তা £ক লক্ষণ বোঝে নাত কলকাতার লক্ষণ বেন অমন 
বিশ্বজনীন আর আল্তজাতিক হযে গেল ৮ কোনো গচহ বেখে গেল না সাদেশে 

বাজে চিন্তা। মাথা থেকে চিল্তাতা নেব কবে দেয আজিত। দার্জব আওলেব 
মাথায় যে ধাতুর টুপি পরানো থাকে হাত-সেলাই করার সমযে, তাই দিযে নতুন 
একটা খেলা শিখেছে আঁজত। পাশেব ঘরে আদলা জেবলে আয়নাব সামনে বসে 
খেলাটা অভ্যাস করতে থাকে দে। ডান হাতের আঙুল থেকে চোখেব পলকে নাঁ 
হাতের আঙুলে নিয়ে যায় বিদা,ংগাতিতে লুকিয়ে ফেলে হাতের তেলোয। আবার 
আগলে তুলে আনে । আঙুলের ডগায় ডগায় মৃহনর্মহ দেখা দেয় ট্াপটা। হাঁবষে 
যায়, আবার দেখা দেয়। দ্ুত হাতে আঙুলে বিদ্রম সৃ্ট করে চলে আজ্ত। বাচ্চাটা 
বড় হলে হাঁ করে দেখবে বাবার কাণ্ডকারখানা। ভাবতেই চাঁকত একটা অন্ভূত হাসি 
খেলে যায় মূখে । 'বাবা' শব্দটা কী ভয়ঙ্কর! কী সাথ্ঘাতিক! দু হাতের আঙুলে 
নৃতাপর ধাতুর ট্াপর দূত ও মায়াবী বিদ্রমাটি তৈরী করতে করতে সে নিজের 
প্রাতাবম্বের দিকে চেয়ে থাকে একট । 

শশলা ডাকে_ওগো কোথায় গেলে? 
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অজিত উঠে ও-ঘবে যাষ-কাী হল? 
_ক করছো বাত জেগে * ম্যাঁজক * 
_হ। 
_পাগলা। থুমোবে না? 
_ঘুম আসছে না। আড৩ বলে। 
- বাচ্ছ এসো। হোমাকে ছাড়া ভাল লাগে না। এসো শিগাঁগন ৩ ঘবের বাতিটা 
নাবিযে দিযে এসো। 
আঁজত তাই করে। 
বিছানা এলে শীলা ঘন হযে লেগে থাকে গাষেব সঙ্গো। লেপের িতবে ওম 
দু গনেশ শবীলেব তাপ জমে ওঠে । িকছুক্ষণ কিম মেবে থাকে শশলা । আবাব আল গা 
হাথে উত্মুখ মুখখানা কুলে বলে-অনেক আদর বনো। 
আজ৩ত আব্গাযাঘ স্ঘ্ীব ম.্‌খখানা দেখে । ভাব শবাস ঘন হযে আলুস। দু হাতে 
শীলাব শ্লেন মতো নবম শবীব চেপে ধবে। বলে_ আদবখাকী। 
_-৩সস। শীলা শব্দ করে। 
'শাদব খেবে শখ লআাব মেটে না তোব বউ 
শশলা খবতল চেপে ধবে ঠাব মুখ, বল- কথা নয। আদব। 
দু ও জাঁলফে টীনদে আত হ হাসে কল্প আছি ত্য হাটিজে যাই" তুই যে বড বেশল 
আদব ক১। 
৫ম এ শি 
_$ই ক খনকী। 
শশা আপব তে খেতে কলে _লা না, আঙগীলদল সবকছ, মাপমতো। ব্যস-টযস 
সল। 
দেড় বু ইচ আদাবর? 
উম ম। 
কাতপ্রলাব পর যখন ভাবা তপ্ত ও ব্রুন্তি তখন একটা িগাবেতেব জনা বুকটা 
বড় ফাকা লা আিতৈব। বেবোতত যা্চছল শীলা ভাঘা টেনে ধবে কোথা যাচ্ছো + 
1সগাবেট ? 
অ'গ বাথবম। তাবপব একটা 'সগাবেট। 
_ উহি। 
আঁভ়তৈব সিগাবেটেব পাস" [নিযে বসে থাকে । মেযেদেব এই বড দোষ । স্বামখস 
ণকসে তাল হবে তা সমধমতো সণ্ঠক বুঝতে পাবে না নিজ্তেব ধাবণমততো চালণফ। 
[বিবান্তব সণ্টি কন । বাঁতিক্ুধাব পরব এখন শীলাব আকর্ষণ 'কছূক্ষ'ণব জনা আর 
নেই। কেবল ীসগাবেটেব জন্য বকটা শ্‌না। পিপাসা। 
তব, আজিত মশাবিব বাইবে গেল না। হাত বাঁডিযে 'বছান-ব পাশেন ছোট টেবিল 
থেকে জগ এন জল খায শখলাকে খাওষায। এক সময আস্তে কবে বলে মাকে 
বলে আসব কাঁথাটাঁথা সেলাই কবতে। 
এশলা আঁতকে উত্ঠে বলে-_এখনই কেন 5 
_বূডো মান'ঘ এখন থেকে শুবু না কবলে সমযমন্তা হবে না। 
শা না। শশলা বলে-বাঙ্চা হওযাব আগে সব কবতে নেই। 
_কেন ১ 
_ও সব তুঁক তাক তুমি বুঝবে না। বেশী সাধ কবলে যাঁদ খাবাপ ?কছ: হয 
দূর যত সব মেষেলণী সংস্কাব। 


৯০৯, 


-বাচ্চা হওয়ার আগে বাচ্চার জন্য কিছু করা বারণ। ও সব করবে না। বেশখ 
আদেখলাপানা ভাল নয। 
আজত একটা *বাস ছেড়ে বলে আচ্ছা । 


॥যোলো 


আঁফসে ফিস খেলা হয় রানং জোকারে। তাস বাঁটার পর যে তাসটা চিত 
হয় তার পরের নম্বরটা হয় জোকার, টেক্কা পড়লে দুর, দার পড়লে তিন। অক্তিতেব 
কপাল ভাল। প্রাতবার সে ঠিক দুটো তিনটে জোকার পেয়ে যায। প্রচণ্ড জেতে। 
প্রাত কার্ডে দশ পয়সা হসেবে এক একাঁদন আট দশ টাকা পর্য্ত জিতে নেয। 

মাঝখানে খেলত না, আবার ইদানীং খেলে আঁজত। মনটা এক রকম ফাঁতিতে 
থাকে আজকাল ' মোশন ডিপারমেণ্টের কুমূদ বোস বয়স্ক লোক । চেহারাখানা বিশাল, 
এক সমযষে গোবরবাবূর আখড়ায় বিস্তর মাট মেখেছে। চুলে কলপ-টলপ দে 
[ফিনাফনে ধাঁত-পাঞ্জাব পরে রইসবাবুর মতো থাকে সব সময়ে। বাঁম্ধ কিছ.টা 
ভোঁতা কথায় ভরপুর আদিরস। হেরে গিয়ে প্রায় দিনই বলে-ভাদুঁড়, তুম তো 
শালা ম্যাঁজাসয়ান। 

আঁজত বলে_তাতে কী? 

- ম্যাজ?সয়ান মানেই হচ্ছে শাফ-লার। 

অ'জত হেসে বুল একা আঁমই তো প্রাতবাব শাফল কবাছ না' সবাই কব ছ। 

তবু তুম শালা তুকতাক জানা ঠিকই । নইলে রোজ জেতো কি কৰে; 

-কপাল। আজত বলে। 

_কপাল না কচ্‌। বলে গজগজ কবে বোস-মুফত বসে বসে অতগৃ'লা ঢাকা 
মাইনে 'পিউছো, দোহান্তা জিতছো তাসে, তোমারটা খাবে কে হে” আঁ' এতদ'ন 
একটা ছেলেপুলে করতে পারলে না! 

-হসটাও কপাল। 

_কপাল টপাল নয় । ও.সব করতে পৃরুষকার চাই। তোমার সেটা নেই । কতবান 
তো বলোছ, ঘাঁদ নিজে না পারো তো বউকে আমার কাছে পাঁঠয়ে দাও। 

উল্টো 'দিক থেকে অরুণ দত্ত ধমক দেয়-_বোসদা, চুপ 

বোস বলে-_ও শালা জতবে কেন রোজ? 

গোপাল মুখা্জ [সিগারেটসুদ্ধ ঠোঁটে বলে-_ও রোজ সেফটি বেজার দয কপাল 
কামায়। 

বোস থমথমে মুখ করে বলে-কামায়৮ তাই হবে। ও শালা সবই কামিষে 
ফেংলছে বোধ হয়। পুর্ষকার টুর্ষকার সব। 

একটা হাঁস ওঠে। 

আঁজত সিগারেটের ধোঁয়ার ভিতর “দরে চেয়ে বলে_বোসদা. এবার আপনাদের 
দেখাবো । 

_প্দখাবে মানে 2 

_দেখবেন। সময় হোক। 

-িকছু বাঁধয়েছো নাকি এতাঁদনে ? 

আজত উত্তর না 'দিয়ে হাসে। 

বোস শ্বাস ছেড়ে বলে- বৃঝোছ। কিল্কু এতাঁদন লাগল ৮» আমার পাঁচ ছটা 'নমে 
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গেছে, গোপালের ক'টা যেন। তিনটে না? ছ' বছরের বিয়েতে ভাল প্রগ্রেস! অরুণ, 
তোর” তুই তো নিরুগ্ধবাব্‌, সেই কবে একটা বানিয়ে বসে আঁছস, পাঁচ বছরের 
মধো আর ম.খেভাতেব নেমন্তন্ন পেলম না। কাবস কী তোরা, আঁ? 

-সবকাবেব বারণ আছে। অরুণ দত্ত জবাব দেষ। 

কী একটা অন্পীল ঞথা বলতে যাঁচ্ছল বোস, আঁজত সিগারেট ধারয়ে লাইটারটা 
বাসে মখথেব কাছে ধবে বলল দ্ধ কোনো খাবাপ কথা বেরোলে ছ্যাকা 'দয়ে 
দেবো । চুপ ' 

পাইটারটা পট. কবে কেড়ে নেয় বোস। নেডে চেড়ে দদখে। বলে-মাইীব ক* 
জাঁণস যে বানায সাহেববা। আঁম সিগারেট খেলে ঠিক এটা মেরে দিতৃম। 

ভাস খাঁটা হযেছে। সবাই হাতেব তাস সাজাচ্ছে। চাতযে পড়েছে টেকা অর্থাৎ 
বানিং চোকাবর হচ্ছে দার । এবার আঙুতেৰ প্রথম ঢটান। সে প্যাকের তাসের দিকে 
হাত বাঁডষেছে গা সিগান্বও চোখ বকোচকানো হাথার ভিতবকার ফন্ল আটো, 
মেশনেব মতো হিসেব করণে যাচ্ছে। 

একাঠা অচেগা স্ববে কে ডাকল- আঁজত।' 

আত উঠব দিল ৩ ক ফিরে তাকাল না। ডাকটা তার ভিতরে পেশছয়নি। 

অবপ দও ঠেলা দিযে বলে-কে ডাকছে দ্যাখ । 

আজও 'বিবন্ত হযে কলে তাকাম। 'টাফনেব সময় শেষ হযে এল। ভাড়াতাডি 
কবলে এখনো *)ব পন্ই প্লাড্ড খেলা হতে পারে। এর মধ্যে কে আপদ জহালাতে 
এল । 

আজব ঠোট সগাব্টে ঠাব প্ধাঁলাষ চোখে জহালা জল। স্পম্ট কিছু দেখসুত 
পাষ শা আজ৩। ঘাডটঢা ঘুবুষ একপলক ভ্রাগল্ভুকের দি”ক চাক । নাঁসা বঙ্ডেব রাপাব 
গাষে বৃডো একটা লোক । গ্রামা চেহাবা। লোকঢা তান চোখে একটু বিস্মবভ'বে চেষে 
ক্াল্ছ। 

ক? চাই আজও গজজ্ঞেস কবে। 

'াকটা ভাব টোখে চোখ "বখে একটু স্তম্ভিতভাবে চেষেই থাকে । তারপরু 
গলাহ।কা।ব পদযে বলে আমমাব পাঁপাসটাব বাপাদব এসছিলাম। তাঁমি বাস্ত থাকলে 

আঁজত হা লোকচাকে চিশিতে পাবে। ধ্রজগোপাল লাহড় তার শ্বশূর। 
িসপাস্ব9টা ৪প কপ্ব নামাফ তস। 

_ 321 ললো লশবাস্তে উঠে পাড়। আদ্শপাশে চেষাব টেনে বঙ্গে বারা খেলা 
দেখাছিষা তাদের একজনের হাতে নিজেব তাসটা ধবযষে দিযে আসব ছেড়ে বোবযে 
জাাঙ। 

শবশুবমশাই এই অবস্থা তাকে দেখে ফেলেছেন বলে অজতের একটু লক্জবা 
কানে আঁফসে বসে ঠাসটাস খেলা এ লোক যে ভাল প্চাথে দেপখ পা এ তা জানা 
কথাই। তাৰ ওপর পযসার খেলা। শশা নগদ পযসাব খেলা হয না খাতাষ 
হিসেব [খা থাকে মাপসব তশাষে পেলমশ্ট হয। তবু অস্বাস্ত বোধ কব আজত। 
এ লোকটায় সামনে সে বরাবব এক আঁনদস্ট কারণে অস্বস্তি বোধ কবেছে। 

বহ্‌ দিন পর দেখা একটা প্রণাম কবা উচিত হবে কিনা ঠিক বুঝতে পাবাছল 
না আভত। আঁফিসেব মধো অবশা লঙ্জাও কবে। 

দ.ধাবে সাব বেস্ধ আই বি এম ল্মশনগ্ল চলা । অননচ্চ মদ শন্দ। 'কল্ত 
অনেকশ্‌লো মোশনেব শব্দ একসতঙা তস্ছছ বুল ঘব ভে আত শন্দে। তাুসব মতো 
কার্ডগধ্াাল বোলাবের ওপর দিযে চলে যাচ্ছে অনাযাসে পড়ছে 'বাভন্ব খোপুপ। 
ঠিক তা"সব মতোই মোশনগুগ্ল তাস শাফল কবছে বাঁটছে। (টিফিনের সমযে মেশিন 
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চলে না। কিম্তু এখন কাঁমশনের সময় বলে চলছে। কিছু লোক কাজ এাঁগয়ে রাখে। 

ব্রজগোপাল ফন্তরগুির দিকে চেয়ে থাকেন একটু। ভ্রজগোপাইলির পিছনে 
একটু দূরে দাঁড়য়ে রণেন। পরনে চমৎকার কাঠকয়লা রঙের সা, চওড়া মেরদন 
টাই, গালে পানের ঢিবি। হাবাগঞ্গারাম। *বশূরমশাইকে দূরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
রণেনই এসে ডেকে নিতে পারত আঁজতকে, তাহলে আর অজতকে ওই অবস্থায় 


রণেন এগিয়ে এসে বলে- আজ্কত, চেকটা ? 

বিরা্ত চেপে আঁজত বলে-ডিসচার্জ ফর্মটা জমা দিয়েছো কবে? 

-এক মাস তো হবেই। 

আঁজত চিন্তিতভাবে বলে- এতাঁদনে চেক তো রোঁজস্টার্ড পোস্টে চলে যাওগার 
কথা তোমাদের বাঁড়তে। 


_যায়নি। 
আঁজত একট, হেসে বলে_ সরকারের ঘর থেকে টাকা বের করার কিছু পেরাসন”" 


তো আছেই। সাধারণত ফম' জমা দেওয়ার মাস দুই তিন পর চেক যায়। আমি বলে 
রেখোঁছলাম, তাই তাড়াতাড়ি যাওয়ার কথা 'ছিল। 

ব্রজগোপাল আই-বি-এম মেশিনের কার্ড বালির চমৎকার নিপুণতা লক্ষ্য কবে 
মেশিন থেকে চোখ তুলে তাঁব বড় জামাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন_ একটু খোঁজ নও । 
কোনো জায়গায় আক্তকাল আর কাজকর্ম তাডাতাঁড় হয় না। 

-আজই খোঁজ নিচ্ছি। হয়তো আক্তকালের মধাই "চক চুল যাবে । আপনি 
এখন কয়েকদিন কলকাতায় থেকে যান। 

ব্রজগোপাল তার দিকে চেয়ে থাকেন একটু । তাঁর চোখের *বস্ময ভাবটা এখনো 
যায়ান। বললেন-আঘমি তো কলকাতায় থাকতে পারকো না। তবে যাদ বালা হো 
আবার কাল-পরশু আসতে পারি। 

_অত ছোটাছুঁটর দরকার নেই। আজ্ত সহানুভূতির সঙ্জো কলে -রৌজিউস। 
চিঠির খবর পেলে আপনি পরে এসে রাস করে চেক ব্যাঞ্ে জমা শিলিই চলবে 
রোঁজস্ট্রি চাঠ পোস্ট অফিসে দিন সাতেক ধরে রাখবে । 

বাপারটা এত সহজ তা.যেন বিশ্বাস হতে চায় না ব্রজগোপালেব। বলেন আনে 
কোনো সইসাধৃদ বা সাক্ষীর দরকার নেই তো? 

-না, না। 

ব্জগোপাল রণেনের দিকে চেখে বললেন-তাহলে তো হয়েই শেল। চিঠি 
এলে তোমরা আমাকে খবর 'দিও। 

বলে ব্রজগোপাল দরজার দিকে এগোতে এগোতে বললেন _-তোমরা সব ভাল শাছ 
তোঃ 

প্রশ্নটা অজিতকে করা । সে পিছু পিছু হাঁটতে হাঁটতে বলে-ভালই । আপনার 
শরশর খারাপ শুনেছিলাম 

- শরশরমৃখশী চিন্তা কখনো কার না। কাজকর্ম নিষে থাকি, ভালই মাছি। 

-কশ একটা বুকের বাথার কথা শনেছিলাম। 

_হুয় বটে মাঝে মধ্যে একটা । সেরেও যায়। আবাব গা ঝাড়া গিয়ে উঠি ক্ষেত. 
খামার কার। 

-এই বয়সে একট বিশ্রাম দরকার । 

বিশ্রাম মানে তো শুয়ে বসে থাকা নয়। বিশ্রাম হচ্ছে এক বিশেষ রকমের শ্রম । 
কোনো কোনো কাজই আছে বা র্লাল্তি ভূলিষে দেয়। 


১৯৭ 


আঁজত এ বাবদে আর কথা বলতে ভরসা পায় না। 

[সশড় বেয়ে ব্রজগোপাল লবশতে আসেন। রণেন বাধা ছেলের মতো ভ্রজগোপালের 
পায়ে পায়ে হটিছে। 'ভার মুখে অন্যমনস্কতা, আর বিষাদ, জামটার ব্যাপারে আর 
কোনো কথা বলতে আসেনি রণেন। কথা ছিল, ও বউয়ের নামে জমটা িনবে। 
এখন কাব নামে যে লক্ষণের জামটা কেশা হবে তা সঠিক বুঝতে পারছে না আঁজত। 

ব্রজ্গোপাল লবা পার হযে পেভমেন্টে নেমে দাঁড়ালেন। বললেন- আজত, তুমি 
[ফিরে যাও বরং। কাজের ক্ষাত হচ্ছে। 

কাজ বলতে ব্জগোপাল কাঁ বোঝাচ্ছেন তা বুঝতে পারে না আঁজত। উন 
তাকে তাস খেলতে দেখেছেন। বল। যাষ পা কুমুদ বোসের দ.-একটা রুসিকতাও 
হয়তো কানে শিয়ে থাকবে । তাস খেলাটাকেই 'কাক্ত' বলে ঠাট্টা করছেন নাকি ? অবশ্য 
ঠাট্টা করাব লোক নন। 

আঁজত বলে না ক্ষতি হবে না। এটফাতে কি আর ক্ষাত 

এব, ভীম তো ইনচান্ভ। উম ফাক দিলে কমমচারীরাও ফাঁকই শিখবে। 
আঁ৩ হেসে বলে টান শেষ হতে এখনো কিছ, বাকী আছে। 

৫1 

আভা কঞ্জাব ঘডিটা আডচোখে দেখে নেয। টিফিনের টাইমটা হডকে গল 
োষ কফেক০। ডল খেলা গেল না। হব জমেছেল মা | শ্বশুরের গদকে চেয়ে বলল-_ 
আমাদের বাসায় তত আসেন না। 

- বে থা তা পিই না দুবলি অঙ্তহাহ দেন ব্রজগোপাল। 

আপনার মেতে আপনার কথা খুব বলো? 

হয! বলে ভ্রজঙগ্গোপাল একটু অনামনসক হযে যান। ছেলেমেয়েরা তার কথা 
বদল এটা যেন ঠিক তাব £বি*বাস হাতত টায় না। 

একাদন যাবো গোলিদপবে। আঁজত বলল 

ব্র্গোপাল একটা *বাস ফেলে জন্মাইযেব মৃখের দিকে তাকাল । বিশ্বাস করেন 
না, তিন কলকাতাব লোকেব মুখের কথায গবশ্বাস কবেন না। তবু মাথা নেডে 
বললেন যেও। জায়গাটা ভালই লাগবে 

একট, অনামনস্ক বইলেন ব্রজগ্েপাল। পেভমেন্টে গা ঘেষে অচেনা লোকেরা চলে 
যাচ্ছে। হাজার লোকের ভিড়ে এক অদ্ভূত অনামনস্কআাবশত তান ২০. ন- শশলার 
মুখটা তুলেই গেছ। কতকাল দেখ না। 

-আশ্তই তো যেতে পাবেন বাসায়, শীলা ভীষণ খুশশ হবে। 

ব্রজ্জগোপাল জামাইযেব মুখে মেষের নাম শুনে বোধ হব এক০, বিরন্ত হন। 
আজিত লক্ষা কররে। ব্রজগোপাল বললেন-_আঃগ প্রথা ছিল ছেতলপুলে না হলে মেয়ে 
বাড়ত ভাব বাপ মা যাষ না। 

আন্ত সামানা হাসে । ছেলেপুলে না হলে--কথা *লক্ষা করেই হাসা। বলল-_ 
ওসন তো প্রাচীন সংস্কার়। না মানলেই হল। 

ত্জগোপাল মাথা নেশুড় বলেন -সংস্কাবটা ভাল না মন্দ তা না জেনে ভাঙতে 
আমাব ইচ্ছে করে না। তার দবকাবই বা কী' আমরা বৃতেো হযেছি সব জায়গাষ 
ধাওষা সম্ভব না হতে পাবে। তোমবা যেও। 

যাবো। 

রণন একট, এগিয়ে রাস্তার ধার ঘেষে দাঁড়য়ে ছিল। একটা খালি ট্যাক্স দাঁড় 
কাঁরয়ে ডাকল--বানা, আসুন। 

বজগোপাল বিরান্তর স্বরে বললেন-ট্যাক্স নিলে নাক ১ 


যাও পাঁখ - ৮ ১১০ 


-হ্যাঁ। রখেন কৃণ্ঠিত ভাব দেখায়। 

কেন? 

-এ সময়টায় বন্ড ভিড়। ট্রামে বাসে ওঠা যায় না। 

-ভিড় হলেও তো লোকে যাচ্ছে আসছে! আমাদের বাবুগিরির কী দরকার ? 

ট্যাজিটা ছেড়ে যেতে আঁজত 'সিশড়তে দাঁড়য়ে একটা সিগারেট ধরাল। আজ 
টাফন খায়ান। খিদে গেয়েছে। 

[কিছু খাবে বলে ফুটপাথের হরেক টিফিনওয়ালাদের 'দকে কয়েক কদম এগয়েও 
গিয়োছল সে। হঠাৎ মনে পড়ে যায়, শীলা বলোছল ভাল চকোলেট নিয়ে যেতে। 
আর ঝাল আচার। আর চানাচূর। এই প্রথম শীলা এসব খেতে চাইছে। তার অর্থ, 
প্রেগন্যান্সির কোনো গোলমাল নেই। 

ছোরার মারের মতো একটা তীক্ষয ও তত্র আনন্দ বুক ফুড়ে দেয় হঠাং। এত 
তীব্র সেই আনন্দের অনুভূত যে আঁজতের *বাসকষ্ট হতে থাকে, হাত পায়ে রিমাঝন 
করে একটা ঝিশ' ছাড়ার মতো হতে থাকে। 

আজত অফিসের 'সিপড় ভেঙে উঠে যায়। 

আই-বি-এম মোৌশনগুলি সংগমকালীন সুখের শব্দ তুলে টলছে। মোঁশনগুঁলির 
পাশ দিয়ে হালকা পায়ে চলে যায় আজত। আঁফসার সেনগৃপ্তর টেবিলের সামনে 
গয়ে দাঁড়ায়। 

_সেনদা! 

উ*। বলে সেনগৃস্ত মুখটা তোলেন। হাসেন। 

-আজ চলে যাচ্ছি। 

_কী একটা খবর শুনাছ! 

কী? 

কুম্দ বোস বলে গেল। বউমার নাকি- 

অজিত দাঁতে ঠোঁট কামড়ে বলে-”একদিন বোসটাকে ঠ্যাঙ্তাবো সেনদা। 

_মুখটা খারাপ, নইলে লোকটা খারাপ না। বলাছল_ 

-_কাী বলাছল? 

_ বলছিল, ম্যাজিসিয়ানের সব বিফলে যাচ্ছিল, আসল ম্যাজকটা এতাঁপন দেখাতে 
পারাছিল না। বউয়ের পেটে দুনিয়ার সবচেয়ে আশ্চর্য ম্যাঞ্জিকটা দেখাতে না পারলে 
নাকি সব বৃথা । বলে সেনগৃস্ত মোটা শরীরে দলে দলে হাসেন-সেটা এতাঁদনে 
দোখয়েছে ম্যাজিসিয়ান। 

_এখনো কিছু বল্লা যাচ্ছে না। সেনদা, আজ যাচ্ছি। 

-_যাও। কিন্তু আমার পাড়ার স্কুলে একটা চ্যারাট শো দিতে হবে, মনে থাকে 
যেন। বিনা পয়সায়। 

-আমার তো সব টেবিল-ম্যাজিক। শো দিতে আযপারেটাস লাগে। 

_ওসব শুনছি না। আমি কথা দিয়ে বেখোছ। ফান্ডের অভাবে স্কুলটা উঠে যাবে 
হে। আমি সেক্কেটারী হয়ে বসে বসে দেখব ? 

-আচ্ছা। 

আজত অফিস থেকে বেরোবার আগে আর একবার আই-বি-এম মোশনগৃলিৰ 
সামনে দাঁড়ায়। কতকাল ' রর এই সব মেশিন সে ঘাঁটছে। একঘেয়ে সণ শব্দ। গকল্ছু 
আজ শব্দটা অন্য রকম শোনায়। রতিক্রিয়াকালে শ্বাসবায়ূর মূখের শব্দ. দাঁত ঘষার 
শব্দ, চুম্বনের শব্দ-সব মিলে মিশে একটা তার কম্পন উঠছে। আঁজতের বুক 
এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে একটা আনন্দ ছোরা মারে আবার। বিদ্যুৎ্পৃন্টের মতো শরণ 


১১৪ 


চমকায়। 

প্রায় ছুটে বোরয়ে আসে আজত। ক্যাডবেরণী কেনে, কেনে, চানাচন্্র 
কেনে। গ্র্যান্ট স্্ীট থেকে কিছু না ভেবে একটা শাঁড়ও কিনে ফেলে হঠাৎ। টাকা 
উাঁড়য়ে দেয়। 

এই দুপুরের নিজনে সে বাঁড় রে কশ লিপ্সার, কী কাতরতায় 
মিশিয়ে ফেলবে নিজের সঙ্গো। তীরতায় সে প্রবেশ করবে শশলার অভ্যন্তরে ! 
শীলা ভীষণ- ভীষণ _ভাীষণ-সৃখে, লঙ্জার, হাসিতে একাকার হয়ে যাবে তার 


শশলা হারিয়ে গিয়েছিল। কতকাল আঁজতের জীবনে শশলা প্রার ছিলই নাঃ 
আবার হঠাৎ কবে শশলা পারপূর্ণ বউ হয়ে গেল! 

ধৈর্যহারা আজত আস্থর হয়ে ধর্মতলা থেকে ট্যাক্স ধরল। বঙজল-_জোরে চালান 
ভাই ! জোরে__ 
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ঠক দৃকৃর বেলা ভূতে মারে ঢেলা। সারাটা দিন বখন শশলা একা, তখনই ভূতে 
ধরে তাকে। ভদ্র ছিল এসে পড়ে মাথার ভিতরের নিখরতায়। সারাদিন শৃযে আর 
বসে সময় কাটে না। দিনটা কেবলই লম্বা হতে থাকে । মাঝে মাঝে আঁজত আফিস 
কামাই করলে তবু একরকম কেটে যার সময । কিন্তু আদর ভালবাসা বখন শেষ হয় 
রাঁতারুয়ায়, তারপর ক্লান্ত আসে, কথা ফৃরোয়, টান করে বাঁধা তার হঠাৎ ছিলে 
হয়ে বেসুর বাজতে থাকে। ব্হু 'দিন শশলা এমন ভালবাসা পায়নি অজিতের কাছ 
থেকে । আবার বহুকাল ধরে সে নিজেও ভালবাসেনি এত আঁজতকে। তবু দিনটা 
কাটতে চায় না। একা বা দৎভন। 

একা থাকাট্য আবো উয়ঙ্কর। এখন ইস্কুলে পরণক্ষার সময়। এ সময়ে দ্‌'-একটা 
বেশ ক্লাস নিতে হয, কোং থাকে। দুময়েদের ইস্কুলের নিয়মে বড় কড়াকাঁড়। 
সাড়ে চারটে পর্যন্ত দম ফেলার সময় থাক না। কিন্তু সেই বাস্ততা পশলার বড় ভাল 
লাগে। নিজেকে ভারী গুরুত্বপূর্ণ মানুষ বলে মনে হয়। ফাঁকে ফা টচার্স রুমের 
আভ্ডাঁটি! খুব বাস্ততার মধ্যে দৃ'-পাঁচ মনটের চুরি করা আন্া য। ঝলমলে করে 
দেয় মনটাকে ! 

ইস্কুলের জনা মনটা বড় উল্মৃখ হয়ে থাক শীলার। কলকাতার শীতের দৃপ্রের 
মতো এমন সূন্দর সময় আব কি হয়! এমন দৃপ্‌রে ঘরে পড়ে থাকার মতা শাঁচ্তি 
আর কশ হতে পারে? নিআ্জনতা জিনিসটা কোনোদিনই সইতে পারে না সে। ভাব 
ভাল লাশে রাস্তাঘাট, মানুষজন, আলো ঝলমলে চারধার। ভাল লাশে ক্লাশভাঁতি 
ছাতশ, টিচার্স রূমের জমজমাট কথার শ্ব্দ। আর ভাল লাগে কাজ। সংসারের কাজ 
তার দু' চোখের বিষ। কোনো কোনো মেয়ে থাকে যারা সংসারে ঢুকে, মধূর মধো 
যেমন মান্ছ আটকে যায়, তেমান আটকে থাকে। যেমন মা। ঘরসংসায়ে অমন আকণ্ঠ 
ডুবে-থাকা মান্য কমই দেখেছে শশলা। সারা দৃপ- মা জেগে থেকে টব, কাঞ্জ 
করছ তো করছেই। কোনো কাজ না পেলে বিয়েব শেজে যাওয়া বাসনে কোন কোণে 
একটু ছাইয়ের দাশ লেগে আছে ব্রেড 'দয়ে ঘষে ঘষে তাই তুলবে, আর আপনমনে 
বকতে থাকবে-ইস্‌,. কশ নোংগা। কাজ । বাপের জল্মে এমন নোংরা কাজ্জ করতে 
কাউকে দোখান। সারা দৃপূর রেশনের গম অড়েবে কুলোয়, চাল বাছবে, নইলে 
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ফোরওলা ডেকে সংসারের জানস কিনবে দর্পদস্তুর খরে। ওরকম জশব'নর কথা 
শীলা ভাবতেও পারে না। তার নিজের সংসারটা পড়ে থাকে বাচ্চা ঝিয়েন হাতে। 
ছাড়া শাড়িটাও শশলাকে ধুতে হয না, রান্নাবান্না থেকে যাধতায় কাজ বরে দেয় 
ঝটা। রান্নায় কখনো কখনো গোলমাল করে। ঘরদোর খুব পাঁরম্কার রাখে না, 
কাজ ফাঁক দিয়ে পড়ে ঘ্‌মোয়, কিন্তু তবু সংসারটা চলে ঠিকই । কিছু তেসন 
অসুবিধে বোধ হয় না। 

অবশ্য এই ইস্কুল করা বা বাপের বাঁড় মাঝে মাঝে যাওয়া বা একটু দোকান - 
পশার করা-এ ছাড়া শঈলাও কি ঘরবন্দী নয়ঃ আঁজতের বাইরে বেড়াতে যাওয়ার 
ধাতই নেই। বড় ঘরকুনো লোক । প্রচণ্ড আলসে। সারাদিন ঘর আর বারান্দা করে, 
সিগারেট খেয়ে কাটিয়ে দেবে, ছঁটর দিনে রাস্তাঘাটে হাঁটতেও চায় না, বলে-যা 
1ভড়, আর রাস্তাঘাটের যা 'বাচ্ছার অবস্থা! এই লোকটার সঙ্গে থেকে শীলার 
বেড়ানোর শখ-আংনাদ চুলোয় গে-ছ। 

যে যেমন চায় সে তেমন পায় না কখনো । যেমন তার ছোছো বোন ইলা । ঠিক 
মায়ের স্বভাব পেয়েছে। ছেলেবেলা থেকেই খরের কোণে বসে একমনে বিভোর 
হয়ে পৃতুল খেলত, ছাদে যেত না, সঙ্গ-সাথার সঙ্গে খেলতে তেমন ভালবাসত না। 
বড় হয়ে মার সঙ্গে ঘুবঘুর করে ঘবের কান্ড করত । এবছানা তোলা বা গাড়া, টুক- 
টাক একটু রান্না নামানো চড়ানো, শুকনো কাপড় গএছয়ে রাখা, ধোপাব হিসেব, 
সংসারের হিসেব রাখা । বিয়ে হল একটা উজ্জব্ল স্মার্ট ছেলের সঙ্গে । বম্বেতে 
চাকরি করে। হুল্লোড়বাজ ছেলে । এক জায়গায বেশশ দিন থাকতে ভাল লাগে না 
বলে কলকাতার সরকারা চাকাঁব ছেড়ে বধম্বেতে একটা বেসরকারী ফার্মে চাকাঁর 'নিয়ে 
চলে গেল। সেখানে খুব আউটডোরে যায়। 'দিজ্লী মাদ্রাজ করে প্রায়ই । সব সমযে 
ঝ'াক নিতে ভালবাসে । ঘরের জীবনের চেষে বাইরের জীবনটা ওর বড় 1প্রয। ইলাকে 
প্রায়ই ধমকায়, বলে রোজ রান্নাবান্নার কী দরকার ? সপ্তাহে দ.-তিন 'দন হোটেলে 
খেলেই হয়' 

অমল আর ইলা বছর তিনেক আগে একবার এসোঁছল। তখনই অমল পদ রবে 
বলোছিল শীলাকে_শীলাঁদ, আপনার বোনাঁট একদম ইনডোব গেম। 

_কেনন 

_বেরোতেই চায় না মোটে। সারাঁদন কেবল ঘব সাঙ্ঞাবে আর গহচ্ছের খাবার- 
দাবার তৈরী করবে । আমাদের মতো ছেলে ছোকরার কি খবে এসে বসে খ,নস্ট 
ভাল লাগে! বলুন' আমি ওকে প্রায়ই বাল, চলো দহজনে মিলে হপি হযে যাই। 
শুনেই ও ভর খায়। 

শশলা দীর্ঘবাস চেপে হেসে বলেছে-_আর আমার শিবঠাকুবাট হচ্ছে উল্টো। 
ব্যোম বাবা ভোলানাথ হয়ে ঘরে আঁধঘ্ঠান করবেন। কলকাতা শহরের বারো আনা 
জায়গাই এখনো চেনেন না। কেখল আঁফসের পরে আন্ডাঁট আছে, আর কেনো শব 
আহ্নাদ নেই । আমার যে বাইরে বেরোতে কী ভাল লাগে! 

অমল বড় মুখ-পলকা ছেলে, দাষিত্বজ্ভান নিয়ে কথা বলে না। ফস ববে বলে 
বসেছিল-_ ইস শশলাদি, ইলাল বদলে আপনার সঞ্চে বাদ আমার বিয়ে হত। 

শশলা ম.খ লুকোতে পথ পায় না। ঝুকের মধ্যে গুরগুন্যান উঠে গেল তখনই | 
সবশেষে খুব হেসোঁছল। 

ইলা ধমক দিয়ে বলল-দাদ গুরুজন না' ও কী রকম কথা! 

অমল অবাক, হয়ে বলে-_ তাতে কী হল। সম্পর্ক তো ঠাট্রারই । 

কথাটা ঘোরানোর জন্য শশলা ব:ল--তা তুই-ই বা ওর ন্দশ্গে বেরোস না কেন? 
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-আমি অত ঘুরতে পাব না। গাঁড-ঘোড়ায বিশধক্ষণ কাটাতে বিশ্রপ লাগে। 
হোচেপে আমি বন্ড আনইজ ফিল কুটব। তাছাড়া নতন নত়ন জায়গায় নিয়ে যাবে, 
সেখানে পা দিখ বিশ্রামটকও করতে দেবে না। চলো সমুদ্রে স্নান করে আসি। চলো 
পাহাড়ে ডগ। জাধগাটা দেখে আ।স ৮লো। আমার দমে কুলোয় না। 

তোমার লাইফ ফোর্স কম। শীলাদিকে দেখ, চোখেমুখে আর শরীরে টগবগ 
“বছ্ছে জাীবনাশান্ত। শদনে মশলা হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না। বলেই অমল 
*।খলাব দিকে থিবে বলে-ক্দানেন শঈলাঁদ, ঘৃরবো বেড়াবো ফার্ত করব বলে বাচ্চা- 
ধঙ্চা হঠে দিইনি এতকাল। কোম্পানী থেকে ইউরোপের মাকেটি যাচাই করতে 
পাঠাবে বলছে, ভাবাঁছলাম ইলাব ভিসাটাও' কারষে নেবো। কিন্তু এই আলুসেশ্ 
মার্কা মাহলাকে নিয়ে গিষে ঝামেলা ছাড়া কিছু হবে না, সাহেল্সুবোব জায়গা আম 
চোখেব আড়াল হচলই হযতো ভমযে কাদতে বসবে। 

ইলা মুখ ঝামন্ বলে-যেতে আমার বয়ে গেছ? 

অমল শশলাব দিকেই চেষে ছিল দৃঃখ করে বলল- ভেবে দেখলাম বাচ্চা কাচ্চা 
মান্য করতেই ওব জন্ম হযেছে। ঠাই ভাবছ এবার লোম্ক বিফলে শিল্সই বচ্চার 
ব্যবস্থা কবে ফেলব। 

সে কী লজ্জা পেযোছল শশলা' অমলের সঙ্গো বেশশীক্ষণ কথা বঙগাব ওই হলচ্ছ 
মুশকল। গনগনে আযপশ্রীসভ চণ্চল প্রাপপ্রাচূর্য ভবা ছেলে । কোনো কথাই বলতে 
মুখে আটকাব না। ীকন্তু ও”ক বেশশক্ষণ সহা কবা যায না। বৃক গূর গর কবে। 
দমকা পাশা পপত্রা মানের দরক্তা জানালার [খল নাড়ি 'দিষে যাষ। 

সণসারল ঠিক এনকমই হম । যা চাওক" যাষ ভাব উলল্টাটি বরাতে জোস্ট। 

মনেব 1ভ5িতবে কৃত পাপের বাসা। নলতে নেই শীলার এক এক সমফে মান 
হসেছে। অঙ্ালেব সত্তা তাব শিম হল মন্দ হত ল।' দমকা কাভার আঙুল ডকও এ 
মতা উতড বিউতিত পাশত। কুপকাতা ছাড়া আল "বাগাসই পা লতমল শপ শাইিতা 
অ+ বাল কলয একলা পবা শীল ছল এক ব দা লরীঠাত রান লাপগ্গপিলয 2 
একিডা হোশপিগায়। ইস্তলেব স্টাফ সবাই হিল ক্ছ বু দু বছালে এক আধবাবু ডাহা 
হাবশার বা বলাণখতে গেছে পিকনিক করতে এশবাব স্টিমার পাটিতিতও গিনেছিল 
আতুশতিন তাঁফস স্টার সঙ্গে । কলতু হিশাল লাগত পাথবীণ্ত এ শা চোৌবাঞ 
পেলেসুনাও নয়। আব ইউচুবাপ খাঁদাকে হত বাঁড়প্ষ আছে ইলার দাম ইলা মুখ 
1ফাঁবহে [নিয়েছে । গতবাব ওম ছেলে হল কলকাতা থে ওব শবশূ,। শাঙ্ুড গিষে 
ইলা আগলাচ্ছ । অমল গঁত সেপ্টেম্ববে চুল গেছে ইউবোলে। কুড কম্ট হয শশলব। 
ইলুটা বন্ড বোকা । 

ঘববজ্দী থাকা মানে একনকম মবে যাওফা। সে তাই 'বিষেব পবই চ'কবব জন্য 
হনো হযে ওঠে। তার *বশ.ববাঁঙড বন্ড সেকেলে মেযে-বউদ্দেব চাকাঁব কেউ পছন্দ 
কবে না। কিছডু ওই বড সণ্সাে জববন্ঞ* আটকে থাকার হত থেলে মন্ক পছেই 
শীলা চাকাঁবটা জোগাড় কঝেছিল আত কম্টে। ওই চাকাবই তব *বশুববাণব বদ্ধ 
সংসাবে হাওযা-বাতাসের কান্ত কবেশ্ছু। নইলে পস মনে মনে চাবি থাকত এতদিন) 
সেই চাকার থেকেই *বশুববাণ্ডব সত্গে গণ্ডশোলের স£পাত। গিকল্ত চাকানি ছানি 
শলা। তাব জেদ বড় মাবাত্মক। 

তার ছাকাঁযর টাকা জমে জমেই জ্ঞামর দামট। "য়ে গেল তাব সন্ঞগ আভতেন 
সণ্টয আব কিছ, ধাবকর্জ করে বাঁড়টা উঠে গেল অনাবাসে। আঁজতেব একার 
রোজ্রগাব হল হত নাকি এত সহজে ১ তাই শালার একটা চাপা অহংকাব আছে 
বাঁড়টা নিয়ে। একটা মস্ত অভাব ছিল, সন্তান। তাও বোধ হয না বলতে নেই। 


৯১৭ 


আগে হোক। কত দম্ট্‌ কোক নজর দেয়, বাণ মারে, ওষৃধ করে। 

শরশরের ভিতরে একটা প্রাণ, একটা শরশর। এখনো হয়তো একটা রন্ত্রের দলা 
মাত্র। সেই দলাটা শলার শরশর শুষে নেয় ধীরে ধীরে, টেনে নেয়, অস্থি-মজ্জা- 
মাংস। কে এক রহস্ময় কারগর তৈরী করে চলেছে এক আশ্চর্য পৃতুল তার 
শরীরের ভিতরে । ভাবতেই গায়ে কাঁটা দেয়, কৃলপ্লাবী এক অসহ্য আনন্দের ঢেউ 
গলা পর্যন্ত উঠে এসে দম বম্ধ করে দেয়। ডান্তার বার বার সাবধান করে 'দিয়েছে- 
নড়াচড়া একদম বারণ, একটু দোষ আছে শরণরে। হঠাৎ দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে। 
প্চি মাস ধৈর্য ধরে থাকতেই হবে। তারপর আর তেমন ভয় নেই। 

কিন্তু পাঁচটা মাস কি শীলার কাছে" কম? এই সুন্দর শীতের দপূর বয়ে যায় 
নিরর্থক। সে ঘরের বাইরে পা দিতে পারে 'না। উল বৃূনতে বৃূনতে চোখ বাথা করে, 
দু হাতের আঙুল অসাড় হয়ে আসে । সকালের খবরের কাগজটা কতবার যে উল্টে 
পাল্টে পড়ে সে! মোটা মোটা গল্পের বই শেষ করে। সিনেমার মাসিক কাগজ উল্টে 
পাল্টে দেখে। তব, সময় ফুরোয় না। বই পড়তে এক নাগাড়ে ভালও লাগে না। 
1কল্তু শরশরের ভিতরে আর একটা শরীরের কথা ভেবে সয়ে যায়। কী নাম হবেরে 
তোর, ও দম্টু ছেলে? খুব জবালাবি মাকে? নাক কামড়ে ধরার, চুল টেনে ধরাব, 
মাঝরাতে কেদে উঠে খজাব মাকে ?...না, না. ভাবতে নেই। আগে হোক। ভালয় 
ভালয় আগে আসূক কোল জুড়ে ।...হতৈ গিয়ে খুব কম্ট 'দাব না তো মাকে? 
লক্ষী সোনা ছেলে, কষ্ট হয় হোক আমার, তোর যেন বাথাঁটি না লাশে। কেমন 
ঝামরে আদর করব! মূখে মুখ দিয়ে পড়ে থাকব সারাদন। নিজের পেটে আলতো 
হাত দু'খানা রেখে শীলা শুয়ে থাকে । বুক ভরে যায়। 

কিন্তু তবু, ঠিক দুব্ধুর বেলা ভূতে মারে ঢেলা। 

এই শশতকালে দুপুরেই রোদে একটা ধানশী রং ধরে যায়। কোমল ঠান্ডা বাতাস 
দেয় টেনে। গায়ে একটা স্টোল বা স্কার্ফ জাঁড়য়ে ধীরে রাস্তা ধরে হেটে যেতে এখন 
বড় ভাল লাগে। শীত তার সবচেয়ে প্রিয় খতু। তার 'দনে রাতে, ভার কয়াশায় ঢাকা 
মায়াবী আবহে, তার ফূলে ও ফসলে একটা দারিপ্রয ঘুচে যাওয়া প্রাচ্যের চেহাবা 
আছে। আর থাকে রহস্য, ওম । পরীক্ষা শেষ হলে শীতকালে ইস্কুলের বারান্দায় 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে তারা সুবাই খাতা দেখে । কখনো নৃন মেখে টোপাকুল খায় 
কখনো কমলালেবৃর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 'মান্ট গন্ধে বুক ভরে ওঠে । খাতা দেখার 
ফাঁকে ফাঁকে আন্ডা। মেয়েরা যখন কথা বলে তখন সবাই একসঙ্পো বলে, কেউ কারো 
কথা শোনে না। একজন তার ঝিয়ের গল্প শুরু করতেই অনাজনও তার ঝযের গল্প 
শুরু করে দেয়, একজন নিজের ভাইয়ের বিয়ের গল্প ফে*দে বসতেই অনাজ্ন তার 
কথার মাঝখানেই নিজের ননদের প্রসঙ্গ এনে ফেলে। আর ঠিক কথার মাঝখানে তৃচ্ছ 
কারণে সবাই কেবল হাসতে থাকে। এক এক সময়ে মেয়েরা নিজেরাও ভাবে- ইস. 
আমরা ক? সব ছোট্রোখাট্রো বিষয় 'নিয়ে কথা বাঁল- ঝি, গয়না, শাঁড়, [বিয়ে । তাবে 
আবার বলেও আর কেবলই হাসতে থাকে। তুচ্ছ তৃচ্ছ সব কারণে, বহুবার শোনা কথা 
আবার শুনে, কিংবা পরস্পরের চোখের দকে তাঁকষে হঠাৎ হাঁসি পায় বলে কেবলই 
হেসে বার তারা। 

খাতের দৃপুরটার জন্য মন বড় ছটফট করে শশলার, ঘরে বসে থেকে থেকে সে 
কেবলই দেখে,-দিন পুড়ে কালো হয়ে অন্ধকার নেমে আসছে। ইস্কুল ছ.ট হয়ে 
গেল কোথায়, ছেলেদের হল্লা কানে আসে । মনটা একটা ছবিহশন শুন্য চৌকো ফ্রেমের 
মধ্যে আটকে থাকে। সামান্য এই কারণে চোখে জল এসে বায়। 

তাই ঠিক দকূর বেলা, ভূতে মারে ঢেলা। 


১৯৮ 


আজকাল অবশ্য আজত মাঝে মাঝে তাড়াতাড়ি 'ফিরে আসে । কোনোদিন ধা 
আঁফস কামাইও করে। 'কিচ্তু বন্ড 'নিজব পৃর্ষ। হঠাং উত্তেজনা বশত প্রচন্ড আদর 
করতে থাকে, হাটিকে মাটকে একশা করে শশলাকে। এবং তারপর তারা পরপ্পরের 
মধো প্রবিষ্ট হয়। তারপরই আঁজত অন্য রকম হয়ে যেতে থাকে । একটু বুঝি দুরের 
মানুষ হয়ে যায়। কথা বলে, আদরও করে, কিন্তু জোয়ারটা থাকে না। হাই তুলে 
আড়মোড়া ভেঙে, (সিগারেট ধাঁরয়ে ছাদে বা বারান্দার যায়। কিংবা আপনমনে 
ম্যাজিকের স্যাটকেস খুলে সরঞ্জাম বের করে আনে । আপনমনে পাঁসং আর পাসিং 
অভোস করে। করে কয়েন কনাঁজও'রিং, কাপস জআ্যান্ড বলসের খেলা অভ্যেস করতে 
থাকে। দু'-চারটে স্কুল শোতেও আজকাল ম্যাজিক দেখায় অজত। 'কিচ্তু বাই করুক 
শীলা যে একা সেই একা। যোদন আঁজত থাকে না সৌদন শশলার বকের ওপর 
সময়ের ভার হাতশীর পার মতো চেপে থাকে । পাঁচ মাস! ওমা গো! ভাবাই যায় না। 

কখনো কখনো আবার পেটের ওপর হাত দৃ'খানা রাখে শীলা। কিছুই টের 
পাওয়া যায় না ওপর থেকে। তবু শশলার হাত যেন ঠিক সেই রন্তের দলার ভিতরে 
অশ্রুত হৎস্পন্দন শুনতে পায়। সেই রন্তের পিন্ডের 'ভিতরে বান ডাকে, অন্তঃস্থল 
পেকে উঠে আসে স্পল্দন। শশলা টের পায়। ও ছেলে, কেমন হবে রে তোর মুখখানা ১ 
কার মতো ৯. না, না, থাক, ভাবতে নেই । শীলা ফের হাত সাঁরয়ে নেয়। 

কিল্তু ঠিক দৃকূর বেলা ভূতে মারে ঢেলা। 

ইস্কুলটা খুব বেশী দূরে নয়। বড় রাস্তা পর্ল্তি হেটে যেতে লাগে, আজিতের 
সাত 'মানট, শা।। কষ মনিট। সেখান থেকে উল্টোবাগের ট্রাম ধবদল ঠিক দটো 
স্টপ। স্টপ থেকে মোটে তিন-চার 'মাঁনটের রাঙ্তা। তবে গালঘুজি দিয়ে একটা শট'- 
কাট আছে.। সে রাস্তাটা ভাল নয়, কিন্তু 'রকশা বায়। এক এক 'দন শশলার খুব 
ইচ্ছে করে, আঁজত বোরয়ে গেলে, চাপ চাপ উঠে সামান্য একট প্রসাধন করে বোরয়ে 
পড়ে। রিকশাওলাকে বলবে_ ভাই খুব ধরে ধশীরে যাকে! বারো আনা ভাড়ার জায়গায় 
আঁম তোমাকে না হয় একটা টাকা দেবো। গর্তটর্ত বাঁচয়ে যেয়ো, যেন ঝাঁকীন না 
গাগে। 

আবার তখন একটা ভযও করে। 

ডান্তাররা যা বলে তার অবশ্য সব সাত্য হয় না। রৃগশীকে বেশী ভয় দোখয়ে 
অনেক সময়েই ওরা একটা বাড়াবাঁড় চিকিৎসা চালাম্গ' ডান্তারদের ৮" কথা শুনতে 
নেই। অনা কিছু হলে অবশ্য শুনতও না শশলা। কল্তু সম্তান বলে কৎ বিয়ের পর 
এতকাল তারা দু'জনে যার পদধযানর জন্য কান পেতে ছিল সেই রাজাধিরাজ আসছে। 
সোজা লোক তো নয় সে। দুস্টু ছেলে, মাকে যে কী কম্টে ফেলোছস! তোর জন্য 
দ্যাখতো কেমন ঘরবল্দী আমি! হোক, তবু তোর যেন কিছু না হয়। 

[কল্তু ঠিক দূকূর বেলা ভূতে মারে ঢেলা। 

দুপুর বেলায় শ্রীশলা তার সেলাই রেখে একটা *বাস ফেলে উঠল। আন্ত একবার 
যাবে ইস্কুলে। কিছ হবে না। ডান্তারদের সবতাতেই বাড়াবাঁড়। 
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ঠিক দূক্ধূর বেলা ভূতে মারলো ঢেলা। 
ভূতের ঢেলাগৃলোই ঘরে টিকতে দিল না শ্ীলাকে। আঁতন্ঠ। মাথার ভতঙে 
একটা পূকুরে যেন 'ঢিলের ঝড় বয়ে যায়। বিছানায় সর্বক্ষণ পেতে রাখা শরণরের 


১৯৯ 


খাঁজে খোঁজে কেবলই ধৈর্যহুনতার ভূতের ঢেলা এসে পড়ে টুপ্টাপ্‌। শরীর এপাশ 
ফিরিয়ে শোয়, ওপাশ 'ফাঁরয়ে শোয়। ভাল লাগে না, বই তুলে নেয় হাতে। সেখানেও 
টুপ্টাপ্‌ ভূতের টিল এসে যেন পড়তে থাকে. মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। রেকড'- 
প্লেয়ার একটা সম্প্রাত কেনা হয়েছে সময় কাটানোর জন্য। কিছুক্ষণ রেকর্ড শুনল সে, 
ইস্কুলে যাবে বলে উঠেও এইভাবে 'কিছ:ক্ষণ সময় কাটায় শশলা। যাবে না যাবে না 
করে। কিন্তু জানালার বাইরে এ যে রোদে ধানীরং ধরে গেল, বাতাস মৃদু *বাস ফেলে 
বয়ে যায় হাহাকারের মতো। বাইরের পৃথিবীটা আলোর ইশারা হয়ে দক্ষিণের খোলা 
দরজার কাছে চৌকো পাপোশের মতো পড়ে আছে। এ রোদে চ*পল পায়ে গালয়ে 
একবার একটুক্ষণের জন্য ঘুরে আসতে বড় ইচ্ছে করে। কী করবে শীলা! এতকাল, 
এতাঁদন ধরে ঘরবন্দশ থাকার অভ্যাস তো নেই। 

কী রে ছেলে, যেতে 'দাব একবার মাকে ; একটূক্ষণের জনা: সোনা আমার, 
লক্ষী আমার, শার যে পাঁরনা রে! একটু যাবো ১ লক্ষম্রী সোনা, ভয় দেখাস না। 
তোর জন্য সারাজীবন কত কম্ট সহ্য করব দোঁখস। একটুও িরন্ত হন না. রাগ করব 


এ-ঘর গেল, ও-ঘর গেল শশলা, ঘাঁড়তে মোটে দেড়টা, এখনো লম্বা দুপুর 
পড়ে আছে। রেকর্ডে গান হচ্ছিল, কী গান তা শোনেওান সে। রেকর্ড শেষ হযে 
খস্‌-স আওয়াজ হচ্ছে, সেটা বন্ধ করে দিল। তারপর যেন বা সল্মোহতের মতোই 
বেখেয়ালে ড্রোসং টেবিলের সামনে দাঁড়াল সে। সামানা একটু পাউডার, একটু 'লিপ.- 
স্টিক ছইয়ে নেয়। আলমাঁর থেকে শাড়ি বের করে দ্ুত হাতে পরপ্ূত থাকে, মনে 
মনে সময়ের হিসেবটা কষতে থাকে ঝড়ের মতো। যাঁদ চারটেতেও ফেবে আঁজত 
তাহলেও আড়াই ঘণ্টা সময় হাতে থাকে। রিকশায় বড় জোর শর্টকাট করে গেলে 
পনেরো কুঁড় মিনিট লাগবে। যাতায়াতে চল্লিশ মিনিট বাদ দিলেও প্রায় দেড় পৌনে 
দূই ঘণ্টা সে ইস্কুলে থাকতে পারে। কাজকর্ম করবে না কিছু । কেবল একটু অভ্যাস 
বজায় রেখে আসবে । একটু কথা, একটু হাসি, একটু চেনা মুখ দেখা চেনা ইস্কুল- 
বাঁড়টার একটা ধূলোটে মৃদু গন্ধ আছে, সেই গন্ধটা একটু বুক ভবে নেওয়া। 
আঁজত টের পেলে ভয়ঙ্কর রাগ করবে, বকবে ভশষণ, সেই ভযে বৃকটা একটু কে"পে 
কেপে ওঠে। পুরুষ মানুষের সন্তানক্ষুধা বড় প্রবল। সন্তান মানে পুরুষের নিজেরই 
পৃনজর্্ম। আজতের নার্বরোধী জীবনে এ একট প্রবল তীব্র বাপার আছে। শীলা 
তা টের পায় ভীষণ, তার শরীরের এই বিপজ্জনক অবস্থায় সে বাঁদও বা দৃ' একটা 
বেচাল বেভূল কাজ করে ফেলে, হয়তো একটু জোরে ওছ বা পাশ ফেনে,, কিংবা 
হয়তো রান্নাঘরে যায় তরকারশ পাড়তে 'কল্তু আজতের চোখে পড়লে আর রক্ষা 
থাকে না। জোর করে আবার শৃইয়ে দেবে. পাহারা 'দয়ে বসে থাকবে। আঁজতকে 
তাই বড় ভয়। 

দ্রুত একটা একবেণী বেধে নেয় শীলা, ঝি মেয়েটাকে ঘৃম থেকে ডেকে বলে - 
ঘোরদোর দেখে রাখিস। 

_তুমি বেরোবে বাদ? তোমার না বারণ! 

_এক্ষাণ আসবো । 

_দাদাবাবু বাঁদ চলে আসে! 

-বাঁলস, পাশের বাড়তে একটু গোছ। একটা রিকশা ডেকে নিয়ে আয় তো। 

িরকশায় ওঠার সময়ে যেন অনেকদিন বাদে আকাশ আর পূৃথিবীন খোলা-মল; 
কোলাঁটতে এসে যায় শশলা। কী ভবণ ভালো লাগে তার। 

সাই রিকশাঅলা, আস্তে যেও, খবর আস্তে। 


৯২০ 


-হযাঁ। 

রিকশা আস্তেই যায়। কখনো একটু জোর হলে শশলা সাবধান করে দেয়। 
রাস্তাটা খারাপ, এখানে সেখানে গর্ত। একটু একটু টাল খায়। ওরে ছেলে, ভূল 
করলাম না তো। সর্বনাশ কারস না, তোর পায়ে পাঁড়। না না, গছ 'ছ, তোর পাপ 
হবে, পায়ের কথা কেন ধলতে গেলাম । চপ করে থাকিস ছেলে, মাকে ধরে চুপ 
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দুহাতে দ' পাশের হাতল ধরে শন্ত হয়ে বসে থাকে সে। শরীরকে যতদর সম্ভব 
আলগা করে রাখে সাট থেকে। শরীরের মধ্যে যে রাজার শরশর সে যেন থাকে 
ভগবান। শরীরের মধ্যে ষে দেবতা সে যেন ছেড়ে না যায়। 

শবীরের কোন আবাল্য টের পাব না শীলা। 'রকশাটা একটু দলে দুলে, ধশরে 
ধীঁবে রাস্তা পাব হয়ে ফাঘ। দূর থেকে ইস্কুলের বাঁড়টা দেখতে পাষ, শশলা, ইস্কুলের 
ছাদে শীতেব সূর্য আটকে আছে। 

স্টাফ-বমটা ভাগ্যিস একতলায়। শশলা দৃ' ধাপ 'সিপড়, বারান্দা পার হয়ে স্টাফ-- 
বূমে আসতেই একটা চাপা "আনন্দ আন অভর্থনা ছুটে আসে। 

_কণ খবর' 

_আবে শীলা' 

_শ.নোছ, শুনোছ, 'মাস্ট-টিস্টি খাওযাও বাবা। 

-বেশ সুল্দব হয়েছেন শীলাদ। 


_কংগ্রা৮৬০১৮ এ) 
এইনকম সব কথা । বহুকাল পরে স্টাফ-বৃমে পা শদষে একটা গভশব তাঁস্তি 
তাকে ধরে থাকে । নাকের পাটা ফুলে ফুলে ওঠে চোখ ঝলমল কবে! দত ঠোঁট 


চেপে একবকম হাসত থাকে সে। লক্জাব হাঁসি! পস আর চিরকালের সেই একা 
শশলাট নেই । তাব শরখরেব মধো এখন অন্য এক শরখ্র। হয়ৃতা এক বাভ্ার হযাতো 
এক দেবতাব। অহংকার পাখব মতো তার দৃ' কান ভরে ডাকে। 

সে ঘ.রে ঘুরে হেড-ামস্টেোসের সলো দেখা কবে ক্রার্কদের সঙ্গে কথা বলে, 
ছারীদেব সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাষ, স্টাফ-রুমে বসে আন্ডা দেয়। কী ভাল যে লাগে 
তার! বাববাব ঘাঁড় দেখে । চারন্টর এখনো ঢের দেবী আছে। 

মশনাপ্ষ বসল শশলা সুভদ্ূব মন খাবাপ। প্দ্তদিস না কথা : ছুনা। 

স,ভ্র মেয়েদের থেকে দূরে আলাদা চেযাবে বসে ছিল এ স্কৃ”" ছেলে স্টাফ 
খুব অজ্প। প-ণডতমশাই ছাড়া একজন পৃদ্বানো মামলের বি-এস-সি আত্ছ কেবল। 
সূভদ্রু ঢুলকা্ছল কাঁমাটব প্রোসডেন্টের সুপার একজনের লীভ ভেকাল্দতে। 
খুবই সংল্দব দেখতে সভদ্র। ফর্সা টকটকে বং লম্বা একটু বোগা হলেও মতশ্র 
মাযাবী িশোবেব মতো । অল্প দাঁড় বাখে সে মোটা গোঁফ গাষে খুব কমদাম”ী 
1কল্তু সংল্দব বঙুশন খন্দরের শার্ট পরবে সে টোরকটের গাঢ় বন্ডের প্যাশ্ট পবে। স্ৃভদ্র 
একট, বোকা। কিন্তু আবার এও হতে পাবে যে ৰোকা্মৰ ভান কবে। কারস 
তার ধালাল মুূ.খে, বা চোখে" তীক্ষ] চাউনণতে বোকামীর লেশমাত নেই। তবু 
স্কুলের চটুল স্বভাবের শিক্ষিকাদের মধো সৃভদ্রব বোকামশব গল্প চাউব আছে। 
সেটা স.ওদ্র জ্ঞানে, কিন্তু বাগ করে না। ববং হাসে। 

শ্রলাব সঙ্গে সৃভদ্রব পবিচয কিছু গাড়। বং ত নেই, স্কুলে শালার মতে 
সুন্দবখ কমই আত্ছ। একটু সৃখেব মেদ জমেছে সম্প্রাভ, নইলে শশলাব আব কোনো 
খ'ৃত নজবে পড়ে না. দঘল চোখ দ.খানা এখনো অনেক কথার, ইঞ্গিতের রহস্যে 
খেলা দেখায় শশলা, সিখেষ 'সশ্দুর যাদের আছে তারা ছেলেদর সঙ্গে সহজেই 
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প্রথম আলাপের সংকোচটা কাটিয়ে উঠতে পারে। এই সুন্দর িশোরপ্রাতম চেহারার 
যৃবকাঁটর সঙ্গে আন্ডা দিতে বরাবরই ভাল লেগেছে শশলার। সে মায়া বোধ করে। 
সুভদ্রকে ডেকে জিজ্ঞেস করে-সৃতদ্ু, কাঁ হয়েছে? মন খারাপ কেন? 

-কে বলে মন খারাপ! সুভদ্রু নিরুত্তাপ গলায় বলে। 

মীনাক্ষি চাপা গলায় বলে শোভনাদ ফিরে আসছে, তাই সৃভদ্রুর চাকার থাকছে 
না। 

শীলা অবাক হয়ে বলে-শোভনাদ ফিরে আসছে! সে কী! ডান তো বরের 
সঙ্গে মাদ্রাজ গেলেন এই সোঁদন। চাকার বলে করবেন না? 

তো গোলমাল হল। ও"র বর আরো প্রমোশন পেয়ে কম্পানীর ডাইরেরর 
হয়ে কলকাতায় ফিরছেন। শোভনাদি জানুয়ারী বা ফ্রেব্রুয়ারীতে জয়েন করবেন বলে 
চিঠি 'দিয়েছেন। 

শশীলার মন খারাপ হয়ে যায়। 

মীনাক্গ" বলে-অবশ্য শুধু সে কারণেই যে সূভদ্রর মন খারাপ, তা নয়। 

-আর ক" কারণ? শীলা 'জিজ্ঞেস করে। 

-সে তো তুই জানিসই বাবা। 

জানবো 2 

-আহা, তুই যে ছুটি নিয়ে ঘরে বসে রইলি, সুভদ্রু বেচারা এখন কোন আকর্ষণে 
স্কুলে আসবে ? 

শীলার কান টান একটু লাল হয়ে ওঠে । আবার মূখে সে হাসেও। সৃভদ্র দূর 
থেকে একবার এদিকে তাকিয়েই উঠে বারান্দায় চলে যায়। 

বয়স্কা মাধুরীদ ধমক দিয়ে বলেন_তোর ইতর রাঁসকতাগুলো একটু বন্ধ 
করার মন্‌ ? 

-আহা! কে না দেখতে পাচ্ছে বাবা, শীলা ছুটি নেওয়ার পর থেকেই সুভদ্র 
কেমন মন খারাপ করে ঘুরছে! 

মাধুরী হাসেন। আঁববাহিতা এবং বয়স্কা অচলা মুখখানা গাঢ় গাম্ভশর্ষে 
মেখে রাখেন। মেয়েদের প্রেগন্যান্সি তার সহ্য হয় না। গর্ভবতী মেয়েদের দেখলে 
রাগ করেন। তবু শীলার পক্ষ হয়ে বললেন- মীনাক্ষি, সব ধোঁয়াই কল্তু আগুনের 
ইংগিত করে না। 

ঠাট্টা । কিন্তু শীলা একটু অস্বাস্ত বোধ করে। সুভদ্রু আর ঘরে আসে না। 

কুল চারটের অনেক আগেই ছুটি হয়ে গেল আজ। পরাঁক্ষার প্রিপ্যারেশনের 
জন্য মেয়েরা ছুটি চেয়ে আশ্লিকেশন বরোছল। শুধু উশ্চ ক্লাসগৃলোর কয়েকটায় 
ক্লাস চলছে। 

িনটে নাগাদ শশলা বোরয়ে আসে ফেরার জন্য। বেয়ারাকে রিকশা ডাকতে 
পাঠিয়েছিল। দশর্ঘ বারান্দার থামের আড়াল থেকে সভদ্রু বেরয়ে এসে ডাকে_ 
শীলাদি! 

-কণী খবর? পালিয়ে এলেন যে! কথাটা বলতে বলতেই শল্য হগাং টের পায় 
তার বুকের মধ্যে কী একটা নড়ে গেল। একটা বাস অর্ধেক কেটে গেল। সঙ্গে একটা 
গ্বাস কম্ট। শরীরটা ভার লাগে। ভাল লাগছে না। 

-মীনাক্ষিটা বন্ড স্টোট। 

- আপনার মন খারাপ কেন? 

সৃভদ্দু একটা *বাস ফেলে বলে- শশলাঁদ, একটা কথার জবাব দেবেন ? 

কী? 


৯২২ 


-আপাঁন চাকার করেন কেন? 

-কেন করব না? 

-দরকার থাকলে নিশ্চয়ই করবেন। 'কল্তু আপনার কি চাকার করা খুব দরকার ১ 

শশলা ক্ষীণ হেসে বলে-না হলে করব কেন? 

সূভদ্র মাথা নেড়ে বলে-আম জানি আপনার হাজব্যান্ড হাজার টাকার ওপর 
মাইনে পান, কলকাতায় আপনাদের নিজেদের বাড়, ফ্যামলি মেম্বার মোটে দু'জন । 
তব কেন চাকার করা দরকার বলুন তো! 

শীলা একটু শ্বাস ফেসে কপট গাম্ভীর্য এনে বলে-দরকার যার যার নিজের 
কাছে। কারো খাওয়া পরার প্রবলেম, কারো সময়ের প্রবলেম, ধরুন যাঁদ বলি, আমাব 
সময় কাটে না বলে চাকার কার! 

সূভদ্র তার বোকামীর মুখোশটা পরে নিয়ে একটু বোকা হাসি হাসে। মৃখ্ধ 
চোখে চেয়ে বলে-শশলাদ, আপাঁন সাঁত্যই সত্যবাদ৭ী। 

-_কেন? 

-টঢাকবার চেম্টা করেন নি। কিন্তু আপনার মতো একজন ভাল চাকুরের বউ 
বা শোভনাদর মতো একজন ডাইরেক্টরের স্প্ীর কেবলমাল্ল সময়ের প্রবলেমের জন্য 
ক চাকার করা উচিত? অঢেল সময় যাঁদ থাকে তো আপনারা মাহলা সামাত করুন, 
গান শিখুন বা সিনেমা থিয়েটার দেখুন। চাকার কেন 

_কম্ট করে লেখাপড়া শিখবো, কিন্তু সেটা কাজে লাগাতে গেলেই কেন দোষ 
হবে 2 

_তাতে বে আমার মতো বেকারবা মাবা পাঁড়! শোভনাঁদ কলকাতায় 'ফিরে 
আসছেন বলেই চাকরিটা আবার নেবেন, নইলে তার দরকার ছিল না। অথচ "তান 
জয়েন না করলে একজন অভাবী লোকের উপকার হয়। এ-কথাটা আপনারা বোঝেন 
না কেন। 

_কথাটা সাঁত্য হতে পারে, কিন্তু ওর যান্ত নেই সুভদ্র। 

সৃভদ্রু মাথা নেড়ে বলে, আছে শালাঁদ। যার স্বামী ভাল রোজগার কবে সে 
চাকার করলে সমাজে ইকনমির ব্যালান্স থাকে না। নকশালাইটরা যে কয়েকাঁট ভাল 
কাজ করতে চেয়োছল তার মধ্যে একাঁট হল স্বামণ-স্তীর দ্বৈত রোজগার বন্ধ করা । 

শশলা হাসল। বলল--সভদ্রু, আমার একট, দুঃখ হচ্ছে শোভনাদি ফরে আসছে 
বলে। 

সুভদ্রু লান হেসে বলে-_আমি চলে যাচ্ছ বলে নয় 2 

শশলার অকারণেই আবার কান মুখ লাল হয়ে ওঠে। বলে-_ সেজন্যও। 

ইস্কুল বাঁড় প্রায় ফাঁকা । দু'জন হাটিতে হাঁটিতে মাঠটুকু পার হয়ে গেট পোরিয়ে 
রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। সৃভদ্রু একটা সস্তা সিগারেট ধারয়ে বলে- আমার চাকারটা খুব 
দরকার 'ছিল। 

শশলা একটা *বাস ফেলে বলে-পেয়ে যাবেন। একট, খুজন। 

সুভদ্রর সাহস আছে। হঠাৎ মৃখখানা উদাস করে বলে- চাকার হয়তো পেতেও 
পারি, কিন্তু সেখানে আপনার মতো বুদ্ধিমতশী সহকর্মী ক পাওয়া যাবে? 

শশলা চার ধারে চেয়ে দেখে একটহ। কেউ নেই, কেউ তাদের লক্ষ্য করছে না। 
করলেও দোষের কিছু নেই। সৃভদ্র ইস্কুলে ঢোকার পর থেকে দিনের পর দন শীলা 
আর সৃভদ্রু ইস্কুল থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে গ্চ। করতে করতে গিয়ে প্রাম ধরেছে। 
ছাড়াছাঁড় হয়েছে শশলার 'নার্দষ্ট স্টপে। আবার কখনো সৃভদ্ধু নেমে বাঁড়র দরজা 
পর্যচ্ত এগয়েও দয়ে গেছে । আবার শশলা কখনো বা স্টপে না নেমে কেনাকাটা করার 
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জন্য চলে গেছে সুভদ্রুর সঙ্গেই এসপ্লানেডে বা গাঁড়য়াহাটা। িল্তু শরীরে অন্য এক 
রাজাধিরাজের আগমনবাতশ পাওয়ার পর থেকেই শীলা একটু অন্য রকম হরে 
গেছে। কারো কথাই বেশনক্ষণ ভাবতে পারে না, কেবল শরণরের 'িতরকার সেই 
শরীর মনে পড়ে। সৃভদ্রকে তাই তেমন করে ভেবেছে কি সে এ কয়াদন? 

শীলা মুচকি হেসে বলে-শুধু বাঁদ্ধিমতী ? 

_সল্দরীও। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় সুভদ্র। 

শশলা মদু হাসে। এই স্তাবকতাটুকুর লোভ সে ছাড়ে কী করে? 

আজ আর হাঁটে না শীলা । রিকশা আসবে তাই দাঁড়য়ে থাকে । সুভদ্র পাশে 
দাঁড়য়ে সিগারেট খেতে খেতে বলে-সাঁত্যি আপনাদের ছেড়ে চল যেতে খুব কষ্ট 
হবে। চাকার পাওয়া সোজা নয়। 

শীলা চুপ করে থাকে। 

সৃভদ্র নিজেই বলে আবার-আঁম কোনোকাচলে পাঁলাটকা! কবতাম না। কিন্ত 
এখন দেখ হ পাঁলটিজ্স করলেই আখেরে লাভ হয। 

_কাঁ রকম? 

চাকার জোটে, বা ব্যবসার লাইতসগস পাওয়া যায়। ভাবাছ. পালাঁটশ্ে শে/ম 
যাবো কিনা। 

শশলা পাশ থেকে সুভদ্রর মুখখানা দেখে । কী সুন্দর চেহারা! চাকার দেওযাব 
হাত থাকলে শীলা শুষ্ধমান্ত ওর চেহারা দেখেই একটা চাকরি 'দয়ে 'দিত। 

এই মৃস্ধতাটকে পির আগার মভো তীক্ষতর হয়ে লাগে শশলার বকে। সদর 
চলে গেলে স্কুলটা আনেক বিবর্ণ হয় যাবে তার কাছে। সে তবু একট; ঠাট্টা ঈণে 
বলে_ বরং সিনেমায় নেমে পড়ুন । 

-_আঁ। 

_আপনাকে লুফে নেবে। 

সৃভদ্র হাসল, কলে-_অত সোজা নর । তবে যা পাই তাই করব। কিছুতেই আব 
আপাতত নেই। আপনারা যখন আমাদের রাস্তা আটকে রাখবেনই, তখন আমাদদেব 
রাস্তা তৈরী করে 'নিতে হবে। 

-শৃন্ন, শোভনাদির সঙ্গে আমার তুলনা চলে না। আমার চাকাঁরর টাকা 
সংসারে অনেক হেলপ করে। শোভনাঁদর তা নয়, গুরটা 'নিতাল্তই শখ। 

সৃভদু হেসে বলে- আমার কন্তু কারো ওপরেই রাগ নেই । যা আছে তা ক্রেলমাল 
অনুরাগ । 

_খুব মুখ হয়েছে দেখছি। বলে শশলা গাড় শ্বাস ফেলে মায়াবী যৃবকঁটির 
মুখখানা দেখে। 

-আপনার ঠিকানা জান । কোনোদিন হট করে চলে বাবো। আপনার হাজব্যান্ডের 
সল্গে আলাপও করে আসবো। 

_ নিশ্চয়ই । 

- এল-আই-সির একটা এজেন্সি নিয়ে রাখি। 

আম বলে রাখব। কবে আসবেন ? 

আসব যে কোনোদিন। 

রিকশা এল । শশলা খুব সল্দর একটু ছেসে উঠে বসল। সুভদ্রু নিঃসক্কোচে তার 
মুখের দিকে মৃস্ধ চোখে চেয়ে রইল। চোখ সরাল না শীলা। রিকশা কয়েক পা 
এগোলে শীলা ৃখ ঘুরিয়ে হাঁস মুখে চেয়ে রইল । গোপনে এই রকম তারা মাঝে 
মাঝেই চেয়ে থেকেছে পরস্পরের 'দকে। যখনই তারা দু'জন একা হয়েছে তখনই। 
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পাপ? কে জানে? কিন্তু এ এক রকম শিহরণ, গোপনতা, রহস্য_যা না থাকলে 
বেছে আছি বলে মনে হয় না। শীলা যে কত ঝুকি নিয়ে আজ ইস্কুলে এসেছে 
তাক অনেকটাই সূভদ্রুর জন্য নয়? মনের ভিতরে কত কা থাকে, ভাগ্যস তা অন্যে 
জানতে পারে না! 

সূভদ্রর কথা ভাবতে ভাবতে িকশাওয়ালাকে আস্তে চালানোর কথা বলতে 
ভূল হয়ে গিয়োছল। 'রকশাটা পর পর দুটি ঝাঁকান খেল। আতগ্কে চীঙকার করে 
ওঠে শগলা-_আস্তে। 

তেমন কিছু টের পেল না শীলা । কেবল বাঁড়র সামনে রিকশা থেকে নামার 
সময়ে হেট হতে তলপেটে একটা চিনাচনে বাথা টের পেল। 


1 ডীনিশ ॥ 


কারো কলারগলা গেঞ্জী, কারো রংচঙা সস্তা শার্ট। এই শীতেও গায়ে গরম জামা 
নেই। চোদ্দ-পনেরো বছব বয়স। দু'জনের সাঁটে তিনজ্রন ঠেসে বসেছে। চেহারা 
দেখলেই বোঝা যায় গরীব ঘরের ছেলে, বাজে ইস্কুলে পড়ে, ষে ইস্কুলে ইউীনফর্ম 
পরার বালাই নেই । কলকাতার বিস্তৃত বাস্ত অণ্চল থেকে এরকম চেহারার বহু ছেলে 
সস্তা ব।.৩। পুলে লেখাপড়া শিখতে যায়। 

একটা ছেলে চেশচযে বলে- কিস. ফিস্‌, এই টুবৃ, একটা কিস দাবি 

বলতে বলতে ছেলেটা তার পাশের ছেলেটার গলা জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে চুমু 
থাওয়ার চেম্টা করে। 

ছেলেটা মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে_যাঃ। পাবালক রয়েছে। 

_-তোর পাবলিকের 'ইয়ে' কাঁর। 

ছ' নম্বর বাসের দোতলায় প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে পিছনে দাঁড়য়ে সোমেন দশটা 
দেখে । সাদা আর ঘন নশল ইউনিফর্ম পরা তিন চারজ্ঞন লময়ে বসে আছে ডান দিতকর 
দৃ'-তিনটে সীটে, ফর্সা ফর্সা, গোলগাল অবাঙালী মেয়ে ক'জন, হাতে ছোটো 
সাটকেস, কাঁধে প্লাস্টকের জলের বোতল ঝৃূলাছ। সম্ভবত ইংন্িশ মিডিয়াম ইস্কুলে 
পড়ে, ছেলেগলো ওদের দকে তাঁকয়ে এ সব করে যাচ্ছে। ই' জ শব্দগুলো এ 
কারণেই বলা। 

রাগে হাত-পা রর করে সোমেনের। বাসসৃম্ধ লোকের একজনও রূখে উঠলে 
পুরো দৃশ্যটা পাল্টে যায়। কিন্তু কউ কোনো 'র" কাড়ে না। বরং না শুনবার 
ভান করে অনাদকে চেয়ে থাকে। 

মেয়েগুলোর ফর্সা মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে। বাচ্চা একটা মেয়ে হঠাং মুখ 
ফেরাতে সোমেন দেখল, মেয়েটার চোখে স্পন্ট কান্নার 'চিহ। 

- হোয়াট ইজ ইওর "নম? অন্যাদকে চেয়ে একটা ছেলে জিজ্ঞেস করে। 

বঙ্ধূদের একজন বলে-_মাই নেম ইজ-_বলে বম্বের একজন িলমস্টারের নাম করে। 
তাকে ধমক দেয় প্রথম ছেলেটা, খিস্তি করে। তারপর আবার জিজ্ঞেস করতে থাকে_ 
হোয়াট ইজ ইওর নেম? হোয়াট ইজ ইওর নে. " 

মেয়েগুলো ভয়ে আড়ম্ট হয়ে আছে। 

সোমেনের পিছন থেকে একজন ফসাঁফস করে বলে-_-কণী সব ছেলে ! 

বাস। আর কোনো প্রীতবাদ হয় না। সোমেনের সামনে দৃচারজন দাঁড়রে আছে। 
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বাসের ঝাঁকৃনিতে দোতলায় দাঁড়য়ে ভারসাম্য রাখার চেস্টা করছে। বাপ ব্রেক কষে, 
৮4 

ম। 

বাসটা কোথায় এসেছে বোঝা যাচ্ছুল না ভড়ের জন্য। ছেলেদের একজন চেপচয়ে 
ওঠে--ওই যে, নরোধের বিজ্ঞাপন। নিরোধ বাবহার করুন, পনেরো পয়সায় তিনটে... 

কোথায় এসেছে তা না বুঝেও সোমেন ভিড় ঠেলে নামতে থাকে । বেশশক্ষণ তার 
এসব সহ্য হয় না। হয়তো মাথা গরম হয়ে যাবে । 'কিল্তু কিছু করা যাবে না। কেবল 
নিজের 'ভিতরে এক অন্ধ রাগ বেড়ে বেড়ে ফদুসে উঠে নিজেকেই ছুবলে মারবে। 
সেই বিষও আবার হজম করতে হবে নিজেকেই । ক্লান্তি আসবে । আসবে বার্থতার 
বোধ। কলকাতার 'নার্বকার জনগণ সকলেই এই ক্লান্তিতে ও ব্যর্থতায় ভূগে জীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে না কিঃ 

নেখে সোমেন দেখে, সে খুব বেশী দরে নামোন। এখান থেকে বড়াঁদর বাঁড় 
আর মোটে দুটো স্টপ। খোলা আলো-হাওয়ায় এটুকু হে'টে ষেতে ভালই লাগবে। সে 
1সগারেট কিনে ধরায় । পাঁথবীর কোথাও কোনো শান্তি নেই। না ঘরে, না বাইরে। 
সোমেনের মাঝে মাঝে বন্ড মরে যেতে ইচ্ছে করে। কিংবা পালাতে ইচ্ছে করে বিদেশে । 
কিন্তু জানে, শেষ পর্যন্ত কোথাও যাওয়া হবে না। এই নোংরা শহরে কিংবা এই 
নিস্তেজ, ভাবলেশহশীন দেশে তার জীবন শেষ হয়ে যাবে একাঁদন। 

অনামনস্কভাবে সোমেন হাটিছিল। একটা ট্যাক্সি পাশ দিয়ে যেতে যেতে এশিয়েই 
থামল। মুখ বাঁড়য়ে কে যেন ডাকল- শালাবাবৃ! 

জামাইবাবু! সোমেন তাড়াতাঁড় সিগারেট ফেলে দেয়। 

এগিয়ে গিয়ে বলে-আপনাদের বাঁড়তেই যা"চ্ছলাম। 

-উঠে পড়ো। বলে দরজা খুলে ধরে আজাত। 

সোমেন উঠলে আজত সরে বসে বলে_ এতকাল পরে আমাদের মনে পড়ল ; 

সোমেন একটু লাজুক হাঁস হেসে বলে-কেন, আস না নাকি? 

-আসো? সে বোধহয় সৃক্ষ্র শরীরে, আমাদের সাদামাটা চোখে দেখতে পাই ন। 

সময় পাই না। 

-সময়? তোমার আবার সময়ের টানাটানি কবে থেকে; একটা তো মোটে 
টিউশন করো শুনেছি। আর ক করোন প্রেম নয়তো? তাহলে অবশ্য সময়ের 
অভাব হওয়ারই কথা। 

_ না, না। প্রেম ট্রেম কোথায 2 

লাস্ট বোধহয় ভাইফোঁটায় এসেছিলে । তারপব টাঁকটি দেখিন 

-এবার খুব বেশী দেখবেন। 

_সে দেখব যখন নিজেদের বাঁড় করে উঠে আসবে । তার এখনো টেব দেরশী 
*বশৃুরমশাই একটু আগে আঁফসে এসোঁছলেন চেকটার খোঁজ করতে। 

বাবা এসেছেন 2 

এসেছেন মানে? এতক্ষণে হয়তো চলেও গেছেন হাওড়ায়। বাসাষ যানাঁনি 
বোধ হয়? 

-কণ জানি। আমি তো বাসায় 'ছলাম না। 

আঁজত একটা *্বাস ফেলে বলে-_তুঁম ওর কানে যাওটাও না? 

খুব কম। 

-যেও। সল্তানের টান বড় টান। আমার তো এখনো কিছু হয়ান, িল্ত হওপাকু 
সম্ভাবনা দেখেই মনটা উসখৃস করে। 


৯৬ 


কোটের বাঁ দিকের পকেট থেকে ডানাঁহলের সুন্দর প্যাকেটটা বের করে আঁজত, 
আর রনসন লাইটারটা। 

_কী সিগারেট জামাইবাবু? সোমেন জিজ্ঞেস করে_ বেশ প্যাকেটটা তো! 

_বালাত। একটা চলবে না কি? 

--না, না। লজ্জার হাঁসি হাসে সোমেন। 

লজ্জার কী। ধারয়ে ফেল একটা । খাও তো! 

-আপনার সামনে নয়। 

-এই যে ভাই, সামনের বাঁ দিকের রাস্তা । বলে ট্যাঞসওলাকে [নরেশ দেয় 
আঁজত। ডানাহলের প্যাকেটটা সোমেনের দিকে বাড়য়ে দিয়ে বলে_ শালাবাব্রা 
সামনে সিগারেট না খেলে ভগ্নীপাঁতদের বড় অসাবধে। দরকার হলে শালাদের 
ঘাড় ভেঙে 'সগারেট খেতে পারে না। 

-আঁম আপনাকে আর ক খাওয়াবো বলুন। বেকার শালার সাধ্য কী? একটা 
চাকার বাকরি 'দিতেন যাঁদ! 

- তোমার এক্ষুপি চাকরির ক হল? এম এ-টা দাও না। 

-ও হবে না। 

_একটা প্রফেসর হয়তো জ্‌টে যেত। নাও, ধারয়ে ফেল। 

সোমেন লম্বা সিগারেট একটা টেনে নেয়। ধরায়। খুব লঙ্জা করে তার। 

আঁজত বলে-আরে জামাইবাবু আবার গুরুজন নাকি! ঠাট্রার সম্পর্ক, লজ্জার 
কিছু নেঈ, 

বাসার সামনে ট্যাক্স থেকে নামে দু'জনে । 

কড়া নাড়তে বাচ্চা ঝটা এসে ঘৃমচোখে দরজা খোলে। 

-শশলা, দেখ কে এসেছে! বলে হাঁক ছাড়ে অজিত। 

বাচ্চা ঝিটা ভয়ার্ত মুখে বলে-বডীদ নেই। 

আঁজত যেন বুঝতে পারে না কথাটা । একটু অবাক হয়ে বলে কণ বলাঁছস? 

_বউাঁদ বোরয়ে গেল একটু আগে । রিকশায়। 

-কোথায গেছে? 

পাশের বাঁড়তে। 

পাশের বাঁড়তে রিকশা করে। ভারী অবাক হয়ে বলে আঁজুত--কোন- বাসায়? 

-িঝ-মেয়েটা কাঁদো কাঁদো মুখে বলে- এ কর রাস্তা 1 ' গেল। কোথায় 
তা জান না। বলে গেছে পাশের বাঁড়তে। 

আজত একটুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে। মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে রাগে, 
উত্তেজনায়। তারপর জৃতোমোজা ছাড়ে, কোট হাঞঙ্ডারে টাঙ্ার। 

রহস্যটা ধরতে না পেরে সোমেন জিজ্ঞেস করে-_কী হল জামাইবাব্‌ 2 

আজত গম্ভশর স্বরে বলে_ কিছু না। 

ঝকে ডেকে চা করতে বলে আঁজত। কস্ছুক্ষণ মুখখানা দুপ্ছাতের পাতায় ঢেকে 
বসে থাকে । সামলে নেয় নিজেকে । মুখ তুলে বলে-_ তোমার 'দাঁদ আজকাল আমাকে 
লৃকয়ে পালাতে শিখেছে 

সোমেন হাসে পালায় ? 

-ওর একাট 'প্রোমক আছে যে! 

_কে? 

_ওর ইস্ক্ল। ইস্কুলটাই ওর সর্বস্ব। আমরা কিছু না। বৃকলে শালাবাব্‌, 
তোমার 'দাঁদ এবার একটা সর্বনাশ ঘটাবে। রিকশা করে গেছে, ঝাকুনিতে না 


২৭ 


বাচ্চাটা নম্ট হয়ে যায়! 

এ সব কথায় সোমেনের একটু লজ্জ্রা করে। ডানাহুলটা ঠোঁটে চেপে সে চমৎকার 
যোঁয়াটা টানে। রিকশার বাঁকুনিতে পেটের বাচ্চা নষ্ট হয়ে যাবে_ব্যাপারটা তার 
বাড়াবাঁড় বলে মনে হয়। 

সোমেন একটূক্ষণ বসে থেকে তারপর হঠাৎ বলে- জামাইবাবু 

-উ*। অন্যমনস্ক আজত উত্তর দেয়। 

-আমার একটা উপকার করবেন ? 

-উপকার! নিশ্চয়ই। 

-আমাকে কিছাদন আপনার বাড়তে থাকতে 'দন। 

আজিত একটু অবাক হয়ে ওর মুখের 'দকে তাকায় । বলে_থাকবে? সে তো 
আমার সৌভাগ্য । কিন্তু কেন 

-এমানিই। 

-_বাঁড়গ সঙ্গে ঝগড়া করোনি তো? 

_পা, সেসব কিছু নয়। 

আঁজত একটু উদাস হয়ে বলে-কদন আগে শাশ্াড়ঠকরুণ এসোছলেন। তিন 
তোমার বড়াদকে বলে গেছেন, তোমাদের বাসায় কী সব অশান্তি চলছে । 

সোমেন মাথা নাড়ে। 

আঁজত একটু হেসে বলে- তুম বড় সেশ্টিমেন্টাল হে শালাবাবু, সংসারে একট, 
আধটু খটাখাঁট তো থাকবেই। আম নিজ মা-বাপ-অন্ত-প্রাণ ছেলে ছিলাম, সেই 
আমাকেই আলাদা হয়ে চলে আসতে হল! এখন তো তবু সংসারের ?িছুই টের 
পাওন, খন বয়ে করবে তখন বউ এসে রাত জেগে তোমাকে দৃশদনে সংসারের সার 
সত্য সব শেখাতে থাকবে । তখন দেখবে মা-বাপ সম্পর্কে তোমার আজল্মের ধারণা 
পাল্টে যাচ্ছে, ভাই-দাদা, ভাইপো-ভাইাঝ সকলেরই গুস্ত খবর পেয়ে যাবে। বিয়ে 
করো, বুঝবে। 

-বিয়ে! বলে একটু ঠাট্রার হাসি হাসে সোমেন। 

_কেন, বিয়ে নয় কেন? 

_আমাদের জেনারেশনে বয়ে-টফে বোধহয় উঠে যাবে। 

ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরো, বাঁধো, বাঁধো বৃক। বিয়েটাকে টারদ্গট করে বা করার 
করে যাও। তুম যাঁদ সংসার ছাড়ো তবে তোমার মা দাদার কী অবস্থা হবে জানো 

_কী হবে! আমার জন্য কিছু ঠেকে থাকবে না। 

-থাকবে। তবে িছাঁদনের জন্য যাঁদ আমার বাড়তে এসে থাকো তো ভালই 
হয়। তোমার 'দাদাঁটকে একটু পাহারা 'দতে পানবে। চোখে চোখে না রাখলে ও 
ঠিক চুপি চুপি প্রায়ই পালিয়ে যাবে ওর প্রোমিকাঁটর কাছে। ডাক্তারের কড়া নিষেধ। 
তবু ও শোনে না। আমি অবশ্য অন্য কোনোদিন ধরতে পাণরনি। আজই হঠাং 
তাড়াতাঁড় এসে পড়োছ বলে বঝতে পারাঁছ। 

চা শেষ করে আর একটা ডানাহল আঁজতের প্যাকেট থেকে 'নষে ধরায় সোমেন। 
বাইরে একটা 'রকশা থামে । শব্দ হয়। 

অজিত মুখখানা গম্ভীর করে বসে থাকে। 

সদর দরজা *ধালাই ছিল। শীলা ঘরে এসে একটু থতমত খেয়ে দাঁড়ায়। বলে 
-ওমা! কখন এলে ? সোমেন, হঠাৎ যে 'দাদকে মনে পড়ল 

মোমেন সিগারেটের ধোয়া ছাড়ে । হাসে। উত্তর দেয় না কেউ। 

শীলা ভ্রু কুচকে সোমেনের দিকে চেয়ে বলে-খব যে উন্নাতি দেখাছ! 


১২৮ 


গুরূজনদের সামনে সিগারেট খাওয়া ! 

জামাইবাবু জোর খাওয়ালেশ, কী করব! 

কত ভ্রামাইবাধূর বাধা শালা! আবার ধোঁয়া ছাড়ার কায়দা হচ্ছে! 

আজত ভ্রু কুচকে নিজের হাতের দকে চেয়ে 'ছিল। 

শীলা তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে আদ্তে করে বলে -একটা জরুূরশী কাজ 'ছিল, 
বুঝলে! রাগ করেছো নাকি! 

আঁজত *বাস ফেলে মান্র। উত্তর (পয় না। 

দাঁড়িয়ে থাকতে শালার বোধহয় কষ্ট হয়* মুখখানা সামান্য বিকৃত করে বলে- 
যা রাস্তাঘাট! এত হাঁফিয়ে পড়েছি! 

বলে সোফায় বসে শীলা । হাতেক্ ব্যাগ মেঝেয় ফেলে রেখে ঝি মেয়েটাকে 
ডেকে চা করতে বল দেয়। কপাল থেকে চুলের কুঁচ সরাতে সরাতে বলে- সোমেন, 
রাতে খেয়ে তবে যাঁবি। আজ ফ্রায়েড রাইস করব, আর মগ । 

সোমেন হেসে বলে- আগে বাঁড়র আবহাওঘাটা স্বাভাবিক হোক, তবে বলতে 
পার খাব 'কিনা। এখন তো বভ্রবিদাৎ সহ ঝড়কৃষ্টির সম্ভাবনা দেখছ। 

-আহা। এরকম আমাদের রোজ হয়! জামাইবাবাঁটিকে তো চেনো না। রাগের 
হোলসেলার। 

আঁজত তীক্ষ7 চোখে শশলাকে একটু দেখে নেয়। 

-কখ দেখছো? শীলা জিজ্ঞেস করে। 

অঞ্জু নিষ্পৃহ গলা বলে-ক্তামার মুখ পর্দা দেখাচ্ছে । 

-ও কিছু না। রোদে এলাম তো। 

_-পরাদে মুখ লাল হওযার কথা, সাদা হবে কেন? 

- ছুতামার বন্ড বাড়াবাড়ি। 

_শখলা আদাকে লু।কয়ে লাভ নেই । তোমা কোনো কম্ট হচ্ছে শরশরে। 

শ্রীলা হাসক্ত চেম্টা করল। 'ববর্ণ হাঁস। চেখ দুটো একটু ঘোলাটে, মূখ সাদা, 
ঠোঁট দুটোর মধ্যে ফাঁড়ংষের পাখনার মতো কী একট কেপে গেল। বলল- না, 
কিছু নয়। 

আজত একটু *বাস ফেলে বলে-না হলেই ভাল। তব্‌ বলি, সামান্য ধৈর্য 
রাখতে পাবলে ভাল করতে । একটা পেরেকের জন্য না একটা সামাজ্য চলে বার। 

শীলা একটুক্ষণ বসে থাকে । তারপর ক্ষ*” গলায় বলে-' ামরা বোসো, আম 
ও-ঘরে গিয়ে একটু শুয়ে থাঁক। 

শশলা ধীরে ধশরে উঠে ও-ঘরে চলে গেল। আজত আর একটু ধৈর্ধ ধরে 
বসে থাকল সোমেনের মৃখোমূখী। তারপর বলল- বোসো শালাবাবু, আমাদের 
দু'জনের ভাগাটা কেমন তা দেখে আসি। এ যাত্রাটা যাঁদ রক্ষা হয়। 

আজত ও-ঘরে গেল। সোমেন বসে থাকে একা । শুনতে পায় ভেজানো দরজার 
ওপাশ থেকে বড়াদর ফোঁপানোর আওয়াজ আসছে। চাপা, আবেগপূর্ণ কথার শব্দ 
"ভেসে আসে। একটা অস্ফুট চুম্বনের শব্দ আসে। 

গায়ে কাঁটা দেয় তোমেনের। 'অনেকাঁদন বাদে হঠাৎ আবার তার মনের মধ্যে 
ঝাকয়ে ওঠে একটা আসা'হ পেনট্যাক্স ক্যামেরার ঢাকনা-খোলা ঝকঝকে চোখ, গর্‌-র 
শব্দে ডেকে ওঠে একটা অন্ধ কুকুর। 


যাও পাঁখ--৯ ১২৯ 


॥ কুড় ॥ 


সোমেন বসে ছিল চুপচাপ বাইরের ঘরে। দদ' আঙুলের ফাঁকে পড়ে যাচ্ছে 
সিগারেট। শীতের শুকনো বাতাসে সিগারেট তাড়াতাঁড় পোড়ে। উৎকর্ণ হয়ে সোমেন 
বড়দির কান্নার কারণটা বুঝতে চেম্টা করছিল। কান্না সে একদম সইতে পারে না। মন 
খারাপ হয়ে যায়, ধনে হয় ক জান সর্বনাশ ঘটে গেল। 

কান্না থেমে গেছে, অনূচ্চ স্বরে জামাইবাবু কী বোঝাচ্ছে 'দাদকে। সোমেনের 
ভাল লাগছে না, রোদ মরে শীতের বিষ সম্ধ্যা ঘানয়ে আসে। শীতকাল সোমেনের 
একরকম ভালই লাগে, কিন্তু এই ধতুটা বড় গুরুভার, মন্থর, রহস্যময়। ও-ঘর থেকে 
আদরের নিলজ্জ শব্দগুলো আসে ভেজানো দরজা ভেদ করে। লঙ্জা করে সোমেনের। 
উঠে চলে যাবে, তাও হয় না। মনে মনে সে এ-বাঁড়তে বসবাস করার পাঁরকল্পনা 
ত্যাগ করে। 

কী বিশাল এই কলকাতা শহর, তবু কোথাও নির্‌পদ্রবে বাস করার একট) 
জায়গা নেই তার জন্য। পূর্বা বলেছে, তাদের তিন তলার এক-ঘরের ফ্ল্যাটটা সোমেনকে 
দেওয়া বায় কিনা তা তার বাবাকে 'ীজজ্ঞেস করবে। হয় তো বাঁজও করাবে পূর্বা। 
কিন্তু নেওযা কি সম্ভব হবে* মাসে মাসে একশ পশচশ টাকা ভাড়া আসবে 
কোথেকে! চাকরিটা সম্বন্ধে এত নিশ্চিত ছিল সে যে রেলের ক্লাকাঁশপের পরাীক্ষাটা 
পর্যন্ত দেয়নি। দিলেই ভাল করত। রেলের চাকার হলে ভালই হতি। বদাঁলর চাকার, 
কলকাতা ছেড়ে দরে দরে থাকতে পাবত। 

ব্যাঙ্কের চাকরিটা কেন যে হল না! ভাবতেই বুকের মধ্যে একটা বাথার মহা 
যল্লণা হয়। অলক্ষে একটা কুকুর মর-র শব্দ করে, একটা আসাহ পেনট্যাক্স ক্যামেরার 
ঢাকনা-খোলা মস্ত লেল্স ঝিকিয়ে ওঠে । 'রাঁখয়া বলেছিল--আবার আসবেন। 

সোমেন কথা 'দয়েছিল-আসব। মনে মনে ভেবোছল, একাঁদন সৃসময়ে তার পঠ্গে 
রিখিয়ার ভালবাসা হবে। কথা রাখেনি সোমেন। 'রাঁখয়া তাকে ভুলে গেছে এ তাঁদনে। 
কত চালাক-চতুর ছেলেরা চারাদকে রয়েছে, একজন বিষম যুবককে ভুলে যেতে 
বেশীক্ষণ লাগে কি? মাঝে মাঝে সোমেনও ভাবে, ভুলে যাবে। কিন্তু ভোলে না। 
কত মেয়ের সঙ্গেই তো মিশেছে সোমেন, তবে কেন রাঁখিয়ার প্রাত এই আশ৬45! 
ইচ্ছে করলেই আঁভভূতি বা অবসেশনটা কাটিয়ে উঠতে পারে সে। কিছু শল্ত এছ। 
কিন্তু কাটিয়ে দিতে মায়া লাগে । মাঝে মাঝে মনে পড়ুক, ক্ষাত কী? 

ভেজানো দরজা খুলে আঁজত এসে সোফাটায় বসে। সিগারেট আর লাইটার তুলে 
নেয়। তার মূখ চিল্তাহ্বিত, ঠোঁটে রম্তহীন ফ্যাকাশে ভাব। সোমেন চেয়ে থাকে। 

চোখে চোখ পড়তেই আঁজত বলে-_মেয়েরা কখনো কথা শোনে না। বুঝলে 
শালাবাব্‌ ? 

কা হয়েছে? 

-এখনো কিছু বোঝা যাচ্ছে না। একটা পেইন হচ্ছে। বলে আঁজত এক হাতে 
সিগারেট, অন্য হাতে চুলের ভিতরে আঙুল চালাতে চালাতে ধৈর্যহীন আঁস্থরতার 
সঙ্গে বসে থাকে। 

_ডান্তার ডাকুন শা! সোমেন বলে। 

-কী লাভ? ডাক্তারের কোনো কথা কি শোনে শুনলে এবকমটা হত না। 
লশভ ইট, এসো অন্য বিষয়ে কথা বলি। 

অজিতের মুখে চোখে একটা আশা ত্যাগের ভাব । তান সো চাপা রাগ। 
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মোমেন উঠে বলল-দাঁড়ান, দেখে আসি। 

সোমেন শোওয়ার ঘরে ঢুকতেই একটা হাহাকারে ভরা শবাস ফেলে বিছানায় 
পাশ ফিরল শশলা। 

বড়ি! 

শীলা তার মস্ত চোখ দু'খানা খুলে চেয়ে বলে-যাবি না সোমেন। রাতে খেয়ে 
যাবি। 

--তোর শরীর কেমন লাগছে ? 

শীলার ঠোঁট দখটো কেপে যায়। সামলে বলে- এখন ভাল । বোস। 

সোমেন বানায় বসে। শীলার শবাসে একটা মৃদু আ্যালহোলের গঞ্ধ ছড়ায়। 
বোধ হয় একট; ব্রান্ড খাইযোছে মাজত 

জামাইবাবু খুব আপসেট । সোমেন বলে। 

শশলা উত্তর 'দল না। ক্ষণকাল চোখ বৃজে থেকে বলে-সারাদিন ঘরবন্দশ থাকা 
পুষ কী অসহ্য! 

-কোথায় গিয়োছলি ? 

_স্কুলে। কী যে হল তারপর। বলেই বোধ হয় ভাইকে লঙ্জা পায় শখলা। বলে 
-৪সব কিছু না। কিছু হয়নি। তুই নাক তোর জামাইবাবৃকে বলেছিস যে আমাদের 
বাসায় কশদন থাকাঁব! 

পোমেন মাথা নাড়ে। 

শশুর *২*৭ানা অক্তং্নাহত যল্দণায় সামানা বিকৃত হয়ে গেল। চোখ বুজে 
একটু গভাঁর করে শ্বাস নেম সে। তাবপব বলে- বাসায় ঝগড়া কর্রোছস' 

--না। 

-বডীদর সঞ্চে না? 

-না। 

-তবে 2 

-ঝগড়া হয়নি । বাসায় আমার ভাল লাগছে না। 

শশলা মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে কবলে--লাগার কথাও নয়। 

শীলা আবার চোখ বুজে বল্ণাটা সহা করে, বলে শোন, তোর ইচ্ছে করলে 
এসে থাক, যতাঁদন খুশশী। সারাটা 'দিশ যা একা লাগে আমার! ৮" কতাঁছন যে ঘর 
থেকে বেরোনো হবে না! থাকাঁব সোমেন? থাক না' মাকে কত বলোছ আমার 
কাছে এসে কাঁদন থাকার জন্য । কিছুতেই রাজ হল না। ও সংসারে কীষে মধু! উঠতে 
বসতে বউদ খোঁটা দেবে, কথা শেশনোব, তবু পড়ে থাকবে ওখ।নে। 

_মারও দোষ আছে। 

ঙশলা ধমক দিয়ে বলে- আহা! দোষ আবার কশী! মূখে একটু-আধটু হয়তো 
বলে, িল্তু মার মন সাদা। অমন শাশ্াঁড়র সঙ্গে যে বনে খেতে পারে না... ..বলতে 
বলতে শশলা চোখ বোজে। যল্দণা সহ্য করে। 

মেয়েরা মায়ের দোষ কমই দেখে ভাজের ব্যাপারে । সোমেন তা জানে। সোমেন 
উঠতে উঠতে ধলে -শোন বড়াদ, আজ আমার নেমন্তব্বটা ক্যানসেজ কর। তোর শরীর 
ভাল না। শুষে থাক চুপচাপ । 

শশলা করুণ মুখ করে বলে- থাক না আব 'কটও। 

সোহমন ঘাড় দেখে বলে-টিউশানিটাষ যেতে হবে। পরাক্ষার সময় । 

শশলা চোখ বৃজে বলে-যাকে পড়াস তার 'দার্দ তোর সঙ্গে পড়ত না। 

_ছাঁ। 
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-বেশী মিশাব-টিশাব না. বৃঝালি! 

সোমেন হাসে । বলে-মিশি না। 

_খুব নাক মেয়েদের সঙ্গে ঘারস আর আব্ডা দিস! 

_কে বজল ? 

_পাশের বাঁড়র মাধবী তোকে বঙ্গ-সং্কতিতে দেখেছে। 

_দেখেছে তাতে কী? ঘুরলে দোষ কণী? 

শখলা বড় চোখে চেয়ে বলে_তুই তো হাঁদা ছেলে! কোন খেশদ পেশ্সীব পাঞ্লায 
পড়ে বাব। 

দূর! ওরা সব বড় ঘরের মেয়ে, পাত্তাই দেয় না বেকারকে। 

_বেকার কি চিরকাল থাকাঁব নাকি! তোর মতো স্মার্ট আর চটপটে ছেলে 
ক'জন 2 দু করে একটা ভাল চাকার পেফে যাঁব। 

সোমেন হেসে ফেলে । বঘলে-এই যে বলাল হাদা' 

_হাঁদাই তো! মেয়েদের বাপারে হাঁদা। বলে শগলা ভাইন্য়র দিকে স্লগ্ধ চোখে 
চেয়ে হাসে । বলে-তোব বিয়ে আম নিজে পছন্দ করে দেবো। আমাদেব সংসারে 
একটা লক্গন্রী বউ দরকার । 

-দিস। বলে সোমেন বাইরেব ঘরেব দকে পা বাড়ায়। 

-শোন। এ আলমারির পাল্লাটা খুলে দেখ, মাঝখানের তাকে একটা প্যান্টের 
কাপড় আছে না : 

-কেন 2 

শীলা ধমক 'দযে বলে- খোল না। 

সোমেন আলগা পাল্লাটা টেনে খোলে । বাদামীর ওপর হালকা ছাইরঙা 75 
দেওয়া সূন্দর টেরিউলের প্যান্ট লেংথ। দামী 'ক্রানস। 

-_ এখানে নিয়ে আয়। শখগলা বলে। 

সোমেন কাপড়টা নিয়ে কাছে আসে । শগলা ওব মুখের দিকে চেষে বলে--পঞছন্দ 
হয় 
_হলেই বা। , 

-তোর জামাইবাবৃকে তার বন্ধু পাঠিয়েছে আমোরকা থেকে । ওটা তোর ঞরন। 
রেখে দি়েছে। নিয়ে যা। 

-“যাঃ! ভারী লজ্জা পায় সোমেন। 

-পাকামশ করাব না। আজকেই করাতে 'দাব, দার্জর খরচ আমি যে দেবো । 

_ল্লোমাইবাবুকে পাঠিয়েছে, আমি কেন নেবো » 

_তার জামাইবাবু কত পরবে 2 প্রাত মাসেই এটা-ওটা রাজ্োর জানিস পাঠাচ্ছে, 
প্যাপ্ট শার্ট সিগারেট ঘাঁড় ক্যামেরা কলম। মামার জন্য শাঁড়র মাপে কাপড় 
পাঠিয়েছে এ পর্যন্ত গোটা দশেক। এত দিয়ে কী হবে তুই নিয়ে যা। ভাল দার্জকে 
দিয়ে করাস। খবরের কাগজে মুড়ে নিয়ে যা। আর গঘর থেকে তোর জামাই নাব.কে 
একটু পাঠিয়ে 'দিস। 

আচ্ছা, বলে সোমেন বৌরয়ে আসে । হাতে ধরা মোলায়েম ঈষদুক কাপড়টা 
একটা আরামদায় আনন্দের মূতা তার হাত ছয়ে আছে। কিছ, অপ্রত্যাশতভাবে 
পেলে মনটা কেমন ভাল হয়ে বায়। 

বাইরের ঘরে আলো-আঁধারর মধো সিগারেট জবলছে। আজত মূদ্‌ গলায় বলে 
"কাপড়টা পছল্দ হয়েছে তো শালাবাবু ? 

_খুব। এমন সুন্দর জিনিসটা আমাকে ল্যে দিলেন 5 
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-তোমার জন্যই রেখোছলাম। বলে সিগারেটের প্যাকেটটা বাঁড়য়ে দিয়ে বলে. - 
কয়েকটা সিগারেটও নিয়ে যাও। 

না, না। 

_নাও হে নাও, ফ্রায়েড রাইস আর মার্গর মাংস খাওয়াতে পারলাম না, একটু 
কমপেনসেট করে 'দিই। পুরো প্যাকেটটাই নিয়ে যাও, গোটা আন্টেক আছে। 

পোমেন পাাকেটটা পকেটে পোরে। পলে_আজ দার.ণ বাণজ্য হল। 

আনছায়ায় অঁজত একটু হাসে । আলো-আঁধালিতে ওর মুখটা তরল হয়ে 'নিশে 
হারিয়ে যাচ্ছে। মুখখানা অস্পল্ট একটা চিহ্বের ম:ঠা। সিগারেটের একাবন্দু লাল 
আগুনের পাশে ওর হাসিটা লোৌতিক দেখায় । মুখে স্বেদ ঝিকিয়ে ৩1 আরে ছায়াজ 
চোখ দুটো অঞ্ধকাব। লম্বা নাকটা তর্জনীর মতা উচ্চ হযে আছে। 

«শীলা পাশের ঘর থেকে ক্ষণণ গলান ডাকে ওগো । 

-যাঁচ্ভ। উষ্ব দেয় আঁজত, কিন্তু নড়ে না। ?সগারেটঢা ধীরে টান দেষ। 

-আামাইবাহ্‌, যাই। 

আজাত মাথা নাড়ে। তারপর বিষঘ গলার কলেদি এয়ার ইজ লস্ট কর এ 
নেইল। 

_কাঁ বলছেন ” 

-কত তুচ্ছ কারণে এত বড় দূর্ঘটনা ঘট গেল শালাবাবু? 

সোমেন উত্তর খুজে পাল না। 

অস্ত পলি - আমান বখস উগলশ তামার দাবিও িত-লিলন। জাত সুধ্য 
অপেন্দবা কও ল্ঙ্টের পল এই ভপাভ্বি। শাালাবাত আজ বুল প্থশ শোটা 
জশনেন রাই যোধ হয় ফিছে হয়ে গেল। 

[সগাবটটা হা ।শন্েব মধো ছাড় কবে ওঠে, আভিত মুখ তুল দাড়াল 
সানেনের ।দকে ত।কাম। আালো-আাধারতে মুখা না রোগের স্টাচবে মএখব হতো 
দেখায়। সল্গানেন জন্য সমস্ত গৃখখখানাঘ কী বৃভন্দল আব পিপাসা কাতরতা কেও 
আঙ্েে। 

সোমেন বিষন্ন গলায বলে-ডান্তার ডাকেন নাও 

-ডাকব। তবু দি ওয়ার ইজ লস্ট। মানৃষের ক্ষমতা বড় সাঁমাবদ্ধ। এই অবস্থা 
থেকে তে আমাদের বাঁচাভে পালে ভাক্কার যা -শার তা বস 1 এখন আর শন 
কবার আছে তাল আম আাতল্রাগা নিত মানি । ভাদ্গ্য নেই। 

-এ সব বোশাস। আপন উঠুন ভো, দাদব কাছ যান। ভেঙে গড়া 'কছ্‌ 
হয়নি। 

-যাচ্ছ। বলে আজত অন্ধকারে ধুস রইল। উঠল না। কেবল হ'ত বাঁড়া 
হাতাড়য়ে সিগারেটের প্যাকেটটা খপুজল। পেল না। সোমন নঃশন্দে প্যাকেটটা 
পকেট থেকে বের করে টৌবলে রেখে দয়ে বোরয়ে আসে । আঁজত লক্ষা করল না। 

সন্তানের জন্য বৃভুক্ষা কেমনতর তা পুরোপডঙ্র বোঝে »। সোমন। কিন্তু 
একটু একট, টের পায়। ,"নাবন্দপুরে সে বাবার সগ দেখা করতে গিয়ে অম'ন এক 
তশন্র অগহায় ক্ষুধাকে প্রতাক্ষ কবেছে ব্রজ্গাপালের ম্‌খে। সেই থেকে দাবার জনা 
ক্ষণণ সৃতোর টান সে টের পায়। যে ঘুড়টা কষ্ট শিযোন্ধল বলে ধরে নিহেতছে 
সে. আসলে তা কাটেনি রক্তে রুস্ত বশাঝ উরে বেজে যায় ঠিকই। টান তেমন প্রবল 
নয়, 1কল্তু মান্ঝ মাঝে মন বড় কেরন কবে পন হ-আহা রে, লোকটা ' »ভ এক? হয়ে 
হা-ভাতের মতো চেয়ে আছে ছেলেদের “দকে। মায়া হয়। 

'গাবেটের দোলান থেকে একটা সস্তা সগারেট কিনে দাঁড়র আগুনে ধারশুয় 
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নেয় সোমেন। শ্রীমরাজ্তার দিকে হাঁটতে থাকে। ভাবে, আিমাদের বাড় থেকে 
রিখিয়াদের বাড়ি বেশী দূর নয় তো। তবে কেন সে একবারও শৈলীমাসী আর 
রাখয়ার কাছে যায়ান এত দিন! আজ একবার গেলে হয়। প্যাপ্টের কাপড়টা 
অপ্রত্যাশত পেয়ে গিয়ে মনটা হঠাৎ ভাল হয়ে গিয়েছিল, জামাইবাবর শেষ কথা- 
গুলোয় আবার মন খারাপ হয়ে গেছে। গাব্বুদের বাঁড়তে যাওয়ার পথে একবার 
ও-বাঁড় হয়ে যাবে। . 

আনোয়ার শা রোড দিয়ে আজকাল বাস যায় ঢাকুরিয়া প্র্য্ত। সেই আশায় 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে অবশেষে সোমেন হাঁটতে থাকে। প্যাশ্টের কাপড়টা বাঁড়তে 
রেখে, হাতমৃখ ধুয়ে, একটু ফর্সা জামাকাপড় পরে বেরোবে। 

মা প্রায়ই 'জিজ্ঞেস করে-হ্যাঁরে, শৈলী চাকারর কথা কী বলল? 

সোমেন ঝেঝে বলে-চাকরি কি ছেলের হাতের মোয়া 

আসলে সে মাকে বোঝাবে কী করে. যে বাড়তে সে বর হয়ে যাবে সে-বাড়র 
দেওয়া চাকর সে তো নিতে পারে না! একবার উমেদার হয়ে গেলে আর কি রহস্য 
থাকে মানুষের 2 

[রাঁখয়া কেন যে আজ মাথাটা দখল করে আছে, কে জানে! মাঝে-মধো আপন 
মনে মৃদু হাসল সোমেন । মনে মনে বলল, আসব 'রাখযা। আসাঁছ। 

হাঁটতে হাঁটতেই বাড়ি পেশছে গেল সে। 'সশড ভেঙে ওপরে উঠে ঘরে ঢুকেই 
একটু অবাক হল। সোফার ওপর ব্রঙ্তগোপাল বসে আছেন। পাশে একটা চেযাবে 
দাদা. মা মোড়ায় বসে। বাদ এ*টো চায়ের কাপ নিয়ে যাচ্ছে। একাঁট অপরুপ 
অসহনীয় সুল্দব সংসারের দশ্য। 


7 একুশ ॥ 


ঘরে ঢুকতেই তার 'দিকে তাকালেন ব্রজগোপাল। একট, বাঁঝ নড়ে উঠলেন। 
মুখখানাষ কি একটা টচন-বাঁধা উদ্বেগ ছিল সেটা সহজ হযে গেল। তাঁকষে উৎসাহ- 
ভবে বজলেন- এসো । 

এ ঘর বাবার নয়। তবু যেন 'নিজেব ঘরে ছেলেকে ডাকছেন, এমনই শোনাল 
গালা। সোমেনের সঙ্গে মাঝখানে অনেক দিন দেখা হয়নি। সে এাগয়ে 'শিষে প্রণাম 
করল । বলল--বড়জামাইবাব্‌ূর কাছে শুনলাম, আপাঁন এসেছেন, আবার চলেও গেছেন। 

বজগোপাল সরে বসে জায়গা করে দিলেন সোমেনের জন্য । সোমেন একট 
সচ্কোচের সঙ্গে বাবার পাশে বসে। ব্জগোপাল বলেন- যাওয়ার কথাই ছিল। বহেব.র 
যে ছেলেটা জেলে ছিল সে মেয়াদের আগেই হঠাং ছাড়া পেয়েছে । দামাল ছেলে। 
বহেরু তাকে ভয় খায়। আজ তাই বাঁড়তে আমার থাকার কথা । আমাকে কিছু 
মানে গোলে, তাই বহের্র ইচ্ছে ছিল এ সময়টায় থাঁক। চলেই যাচ্ছিলাম, বলেন ধরে 
নিয়ে এল। এসে পড়ে ভাবলাম, একটু বসে যাই। তোমার সঙ্গো দেখা-টেখা হয় না, 
তো এই সুযোগে যাঁদ এসে পড়ো। 

এ বাড়িতে বেশীক্ষশণ বসে থাকাব জন্য যেন ব্রজগোপাল বড় লঙ্জা পেয়েছেন, 
এমনভাবে কৈফিয়ত দেন। ঘরে ঢৃকধার মৃহূর্তে যে সৃখশী সংসারের ছবিটা দেখতে 
পেয়োছল সোমেন তা কত ভঙ্গুর! নিকটতম আত্মীয় মানৃষেরা লক্ষয়েব মতো 
পরস্পর থেকে বহু দরে বসবাস করছে। 

সোমেন হাসিমৃখে বলে--আপনার শরীর ফেমন আছে? 
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_ন্দ কী! মাটির সঙ্গে যোগ রেখে চাল, ভালই থাঁক। তোমার চাকারটা হল 
না। 

না| 

ব্রজগোপাল যেন শী হন শুনো বলেন_পবের গোলাম যে করুতই হবে 
তাবও কিছ চানে নেই। চাকরির উদ্দেশ্য কতা ভাতকাপড নাকি! ঠা সেটার 
বন্দোবস্ত করবে পাবলে তন আহাম্নক চাকারবাকাবাত যায়" এ মোদ্দা কথাটা 
তোমরা লোঝো না কেন, 

সোমেন অনাক হয়ে বলে-কণভাবে ভাত-কাপড়েষ বাবদ্পা হবে 2 

ব্রক্ঞগোপাল একবার ননীবালার দিকে চেষে নিলেন। ননীবালা একটু গম্ভধব, 
টুবাইটা কোলে তধশোযা হয়ে কী একটা ধাযনা কবছে। 'ন্রিন্ত হয়ে বললেন-_ 
বউমা নিগে যাও তো একট কথা শুনা ছিচ্ছে না। 

ব্রল্তগোপাল গলাখাঁকাঁব দেন। বলেন-দেশের অবস্থা তো দেখছই । চাকারির 
ভবসায থাকাটা আর ঠিক নয। এমন দন আসতে পাবে, খন টাকাব ক্রক্ষঘতা দিছৃ 
থাকবে না। তাই বাল, মাঁটর কাছ থান্দ' মাসল ফলাদনাব আনন্দও পানে ঘবে 
ভাতেব জোব থাকবে । মববে না। 

সোমেন একট, হাসে । সেই পুবোনেো কথা । এব কোদনা উত্তর হয না মু 
স্ববে বণে- চাকরির সিাঁকউরাঁটি বেশী ঝামেলা কম। চাষলাস বড অনশ্চিত। 

ব্রক্তদণ  " বণেনের দিক চেয়ে হেসে তাকে সাক্ষী মেনে বললেন_ কথা শোনো। 
সবাই আজক্াাল বেশী 'সাকউীরাট আবু কম ঝামেলা খাঁজ । পাগল ' চাকারর 
ঝালুমলা ক কম চাকবাগাঁব মানে তো ম'নবকে খুশী করা। না কি 

ব'ণন আব োমেনেব ঢোখাত্চাখি হয়। 

বজগ্গোপাল "লন -চাকাবিবও একটা মরাল আছে । সেটা লুমনে যাঁদ চাকার করতে 
যাও, *' হলে ঝামেলা কমে না। অন্রদাতা মাঁনবেব দায যাঁদ ঘাড়ে করে না নিলে, 
যাঁদ সংহাদে তাকে খুশি না কবল তো তম খারাপ চাকব। তোমাব বাড়িতে যে 
[ঠক ঝি শাজ কবে যাম সে যদি ফাঁকবাঞ্ ব্রা আলসে হয, যদ চোর হয, যা মৃখে- 
সুখে কথাল জবাব কবে তা হাম কি তাকে ভাল বল তেমন ফাঁদ চাকরগারই 
ককুবা তো ফোশুলা আানা ভাল চাকব হত হা। ফাঁকিজ্ঞাক, চলিচামাব এ সব চলে 
না। 

এই পালে ব্রভগোেপাল বণেনেব দিকে তাকান । বণন ঘদিও তেমন বাম্ধমান নয়, 
তবু এই কথাব 'ভিতবে ইঞ্চিতেব ইশাবাটি সে বোধ হয বুঝন্দে পারে। চোখের পাতা 
ফেলল নখচেলে দিকে তাকায়। 

বউমান হাতে টুবাইকে তুলে 'দিষে ননীবালা একটা *্বাস ফেললেন। বললেন-__ 
1ঝ-চাকপ্বন সঙ্গে কি ভদ্রুলোকদের ওলন' হয ১ ছোটোলোকদের ধাতি আলাদা। ওরা 
লেখাপড়া শিখছে। 

_লেখাপড়াব কথা না বলাই 'ভাল। এত 'শাখেও 'বাচ দেখে ফল চিনতে পারে 
না। 

ননাবালাব হঠাৎ সনতানেশ প্রাতি আদম জৈব আফধবাববোধ বোধ হয প্রবণ হল। 
ঝঙ্কাব 'দযে বললেন-_ওদেব চিনতে হবে লা। 

বরশ্তপগাপাল একটু উদাস গলা বলেন-_সন চাকবেবই একরকম ধাত। আম 
ধকছ: তফাত দোঁখ না। যারা যাবা চাকব তারা দেশমষ কাজে ফাঁক 'দচ্ছে, চার 
করছে, ফাঁকতালে মাইনে বাড়ানোর ধান্দা করছে, কাজ্ঞ বন্ধ করে বসে থাকছে । মাঁনবরা 
ধরা পড়েছে চোব-দায়ে। এটা কেমন কথা ? জামদারের সেবে্তায় আমার বাপ চাকার 
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করতেন, মনিবকে খুশী রাখতে তাঁর কালঘাম ছ্‌টে যেত। আমি করতাম সরকারা 
চাকরি, তাও বুড়ো বরসে। সেখানে দেখতাম মনিব বলে যে কেউ আছে তা বোঝাই 
যাচ্ছে না। তব্‌ প্রাণপাত করেছি। কোথাও না কোথাও একজন মনিব তো আছেই। 
কোথাও হয়তো ব্যান্তাবশেষ, কোথাও প্রীতষ্ঠান, কোথাও বা দেশের মানুষ। খোর- 
পোষের টাকা তো কারো না কারো তহবিল থেকে আসছেই। সেটা খেটে শোধ না 
দিয়ে ভাত খাই কী করে? লজ্জা নেই? 

ননশবালা অসন্তোষের গলায় বলেন-ওসব ভাবতে গেলে গন্ধমাদন। সবাই 
যেমনভাবে চাকার করে ওরাও তাই করবে। 

ব্লজগোপালের আজকাল রাগ-টাগ কমে গেছে। হাসলেন। বললেন-জানি। ময়না 
এমনিতে কত কথা বলে, 'কল্তু বেড়ালে ধরলেই সেই ট্যাঁ-টাঁ। সংসাব রগড়ালে কত 
বাবাজী ভে ছেড়ে “'জন' খাটতে যায়। তোমার ছেলেরাও তাই হবে। তবু বাল, 
আমার এ এক দোষ। 

বলে একটু *বাস ছেড়ে সোমেনের দিকে তাকান রজগোপাল। বলেন -আমার 
সঙ্গে কোনো কিছুর বনে না। বুঝলে? আম যা বুঝ তাই নু'ঝি। বুড়ো হয়েছি 
বাবা, বেশী কথা বলে ফোল। 

বাবার গলায় চোরা-অভিমানটা খুব গোপনে, -কিল্তু তীক্ষ7ভাবে আঘাত কাব 
সোমেনকে। চোখের দৃষ্টিতে একটা অসহায ভাব। দাঁনয়াজোডা সবাই তাঁর প্রতিপক্ষ 
বৃঝি। বনল না। দান ওজ্টাবে না, লড়াই ছেড়ে সরে যাওযার জনাই সৃলি গ্রস্তত 
তিনি। বানপ্রস্থও শুরু হয়েছে। 

সোমেন তাড়াতাড়ি বলে-না বাবা । আপনার কথাগুলো তো ভালই । 

ব্রজগোপাল ক্ষণেক নীরব রইলেন। আস্তে করে বললেন-হনে। আম মানব 
কথাটা বড় মানি। চাষবাস কবতে গিষে দেখোছ অমন খেয়ালী মানব আব হয না। 
মাঁটর পিছনে যত খাটবে, যত তাকে পুন্টি দেবে, সেবা দেবে তত ফসল ঘরে আসবে। 
সেখানে দাবী আদাব সেই. চার-জোচ্চর চলে না, ধর্মঘট না। সেখান সারভিস 
মানে চাকার নয়, সেবা। মান্ষের এই কুঝটা সহজে হয় না। যে দেশের যত ত উত্বাত 
হয়েছে সে দেশের লোফ তত মনিবকে 'মানে। সে চাকারিতেই হোক, আব চ্বাধীদ 
বৃত্তিতেই হোক। বেশশ 'সাকউরাঁট আর কম ঝামেলা বলে কিছু নেই । দেশ কথাটাই 
এসেছে আদেশ থেকে । যে বু)ন্ততত থাকো তার আদেশ মানতেই হয। যত ঝালমলাই 
আসূক। 'ডিউটিফূল ইজ 'বউীটফুল। 

ননীবালা চুপ করে ছিলেন এতক্ষণ। এখন বললেন-_ ওসব কথা গুদদব বলছো 
কেন 2 তোমাব ছেলেরা কি খারাপ 2 

ব্রজগোপাল সন্দুদ্ত হসে ছেলেদের মুখের 'দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । তারপব 
খুব কুণ্ঠার স্গা প্রসঙ্গ পাল্টে বললেন-তা বাঁলনি। চাকার পাওযাও সোজা নয়। 
আর চাকার পেলেই বা ক! বাঁধা মাইনে, গণ্ডশবদ্ধ জাঁবন, মানুষ ছোটো হতে থাকে। 

ননীীবালা বাতাস শুকে কাঁ একটা বিপদের গন্ধ পান। হঠাৎ ছোবল তুলে 
বলেন_তো তুমি ওকে কী করতে বলো? 

ব্জগোপাল গেন আরুমণটা আশঙ্কা করছলেন। 'একট: 'মইয়ে যাষ ভাঁব গলা। 
বলেন- পেলে তো চাকার করবেই। আমি তো ঠেকাতে পারব না। যতাঁদন না পাচ্ছে 
ততাঁদন আমাব কাছে গিয়ে থাকতে পারে । যা আছে সব বৃঝেসঝে আস্‌ক। 

ননশবালা কুটিল সন্দেহে চেয়ে থাকেন স্বামীর দিকে । গলায় সামান্য ধার এসে 
যায়। বলেন-_-ও সেখানে যাবে কেন চাধাভষোর সঙ্জা করতে 2 বহের্রা লোকও ভাল 
না। চাষার ধাতও ওর নয় যে, জলে কাদায় জেবড়ে চাষ করতে শিখবে । ও সব বলে 
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লাভ নেই। 

ননীবালার কথার ধরনেই একটা রুখেওঠার ভাব । যেন বা তাঁর সন্তানকে কেড়ে 
নিতে এসেছেন ব্রজগোপাল। 'তাঁন পাখা ঝাপটে আড়াল. দিচ্ছেন পাঁক্ষণশর মতো। 

ব্রজগোপাল রণেনের দিকে চেয়ে বলেন-তুমও কি তাই বলো? 

রণেন ম.খটা তুলে বলে-আমার কথায় কী হবে? সোগেনের ইচ্ছে হলে যাবে। 
আমার আপাতত নেই। 

ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। কিন্তু সোমেনের 'দিকে দূৃষ্টিক্ষেপ কবলেন না। 
ননীবালার 1দকে চেয়ে বললেন-আঘম বললেই ক আর ও যাবে১ তোমার ভয় 
নেই। সংসারটা যেভাতব ভাগ হয়ে গেছে সেভাবটাই থেকে যাবে। একাঁদকে আম 
একা, তআন্যাদকে তোমরা । 

ননশবালা কথাটার উত্তর 'দলেন না। 

সোমেনের একটা কিছু করা দবকাব। হাতে খববেন কাগজে মোড়া প্যান্টের 
কাপড়টা তখনো ধরা আছে। ঘনেব ভারী আবহাওয়াটা হাল্কা করার জনাই হস 
মোড়কটা খুলে মাব 'দিকে এাঁগয়ে দিয়ে বলল- প্যান্টের কাপডটা বড়দি গ্দল। 
লক্ষ্ণদা পাঠিযেছে কানাডা থেকে। 

-ওমা' বলে হাত বা'ডযে ননীবালা কাপডটা নিলেন _বাঃ' কী সুন্দর রঙটা 
বে! তোকে ন্ড ভাল মানানে। লণেন দ্যাখ 

বণেল এপে এগিয়ে বাঁকে দেখে ' উবোইকে ঘবে শুইযে রেখে বউ ঘরে পা 
দরেই এপিষে এসে বলে-বাঃ ফাইন ' ইংদবজিটা কলেই শবশূবেব কথা মনে পড়ায 
একটু াক্কা শাব। 

এই অনামনস্কাভাব ফাকে ব্রলুগোপাল ধনে ধীবে উঠলেন । একটা ক্যাম্বসের 
ব্যাগ সোফাব কোণ থেকে তলে £নযে বলংলন _চাল। 

গাণ্ব কাপড়টা বউমাব হাতে দিযে ননশবালা কম্টে উঠে বললেন- যাবে » 

যাই । বাত হযে যাচ্ছ। 

ননশবালা সোমেনের দিকে চেষে বললেন- তই ও বেবোন? 

-_টিউশানিতে যাকো। 

তাহলে সঙ্গে ধা। বাসে তুলে 'দয়ে যাঁব। দূর্গা দহর্গা। 


পাস্তায রকগোপাল দু' কদম আগে হাঁটছেন। অন্যমনস্ক. ভ রাক্রাল্ত। পিছন 
সোমেন। খাবাব সঙ্চে বহুকাল হাঁটোন সোমেন। এই স্টেশন রোডেই ছেলেবেলায 
সে সকালে খালিপেটে বাবাব সঞ্চে মাঝ মাঝে প্রাতওভ্রমণে যেত। ফেরার সময় খিদে 
পেত খুব। ব্লজগোপাল তাকে ফেরাব পথে মাড় আর বাতাসা কনে 'দতেন। আবছা 
মনে পল্ড়। বাবাব সঙ্গ সে খুব বেশী পায়ান। 

লশ্দ্রশর সামনে কয়েকজন ছেলেছোকবা জটলা করছিল। তাদের পেরষে যাওয়ার 
সময়ে একজন আন একজনকে একটা খিস্তি কবল। একটু চমকে উঠল সোমেন। 
বাস্তাঘাস্ট আক্তকাল অনগল 'খাস্তি কানে আসে। বাপন্দাদার সঙ্গে বেরোতে তাই 
লজ্জা করে। একা থাকলে এ সব কানে লাগে না। 

সে বাবাকে লক্ষা কবল। শুনতে পানান লনা! না। ব্রজগোপাল ম্লাজজ একট: 
ভানামনস্ক। সোমেন বলে- বাবা, ব্যাগটা আমাব হাতে 'দিন। 

-উ*। বঙে ব্রক্তগোপাল মুখটা ঘাঁরয়ে হাসলেন। বললেন-না, না, এ ভারী কিছ, 
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একটু লাজুকভাবে সঙ্কুচিত প্রজগোপাল বলেন_কাম্বিসের ব্যাগ, এ তোমার 
নতে লজ্জা করবে। মানায়ও না। 

সোমেন একটু হেসে ব্যাগটা প্রায় কেড়েই নেম। ব্রঞ্গ্োপাল খাঁপ হাতটা 
র্যাপারের মধ্যে টেনে নেন। সোমেন টেব পায, ঝড়োর মনটা ভাল নেই । ৬র৬াতি' 
সংসারটা দুটো চোখে দেখে ফিরে যেতে হচ্ছে। সোমেনেব মনটা কেমন করে। বলতে 
কা এই প্রথম বয়সকালে সে বাবাকে একটু একটু চিনছে। 

ব্রজগোপাল দু' কদম পাঁছয়ে তার পাশ ধবে বললেন-আঁন আজ তোমাৰ 
জন্যই বসেছিলাম। ভাবলাম দেখাটা কবে যাই। নইলে সন্ষ্েব গাঁড়টা ধবতে 
পারতাম। 

সোমেন একটু 'বাস্মত হযে বলে _১কানো দবকাব ছল ধাবা » 

না, না। তেমন কিছু নয। এমনিই । ভাবলাম এসেটসেই তো আছো অথ 
ওদিকে একআধবার যাও-ঢাও না। 

হাতে একটা 'টিউশান আছে। 

-সে তো সম্ধেবেলা একটুখানি। বাদবাকণশী দিনটা তো ফাঁকা। ছ১ছাটাব 
দিনও আছে। 

সোমেন উত্তব দেয় না। 

ব্রজগোপাল বলেন-টিউশানিটা কবছ করবো । কল্তু বাত বাত থিতেব পতাতে 
অনেকটা 'ফিবিঅলাব কাজ। ওটা অভাসগত কবে "ফলো না। 

_পৈযোছ তাই করাছ। বসেই তো থাকি। 

_খাবাপ বলাছি না, ব্রল্ুগোপাল নিভেক সামাল নেন লালন চকিতে তাম 
মাঝেমধ্যে ওদিকে গেলে জণ্মজ্মাব একঢা খুঝ-সমঝ। হয়। ব্রঙ্গগোপাল সাল ঈ সত 
কবে বলেন-অবশ্য আমি তোমাদেব টেনে নিত চাহীছ না। তোমাল ম ফেল লুসটা 
বড় ভষের ব্যাপাব। আম বলছিলাম, বসেই যথা আছে ৩খন- 

কথাটা শেষ কবতে পাবেন না ব্রজ্গোপাল। গলাম কী একট, আটকায বোধ হয়। 

সোমেন বলে-একা আপনাব খবব কন্ট হচ্ছে ওখানে । 

না, না। একা বেশ আছ। বহুকালেব অশ্যাস। কাউকেই দবকাব হয না তেমন । 
কিল্কু 'তোমাব মাযেব সন্দেহ, আ'ম ল্ছলেদেব কেড়ে নেগমাল চেত্ডা ববছি। পাগল? 
তাই কি হয। 

হাঁটতে হটিভে তাবা ব্রীজ্েব তলাব কাছে চলে মাসে। একটা "ইন সাং কবে 
বোরয়ে গেল। ব্রীজের ওপবে মহাভাব নিষে চলে যাচ্ছে ডবলঙেকাব বামগ.লো 
কাঁপে । রজগোপাল একবার ওপরেব ছটন্ত বাডিঘরেব মতো বাসের দকে তাগকষে 
দেখলেন। থেমে র্যাপারটা ভাল কবে জাঁড়যে নিলেন গাষে। বললেন তামার সংগা 
দেখা কবাটাই দবকার ছিল। ভাবাছলাম, হযতো আজও দেখা হবে না। হযে গেল। 

সোমেন বলল--কিছু দরকার থাকলে বলুন । 

-দরকাব! বলে বজগোপাল সামান্য হাসেন তেমন কিছ, নফ। ছেলেকে যে 
বাপের কেন দরকার হয তা বাবা না হলে কি বোঝা যায। 

ব্রজগোপাল একটু শ্বাস ফেললেন । সোমেন সঞ্চে সঙ্গো হাঁটে। ফাঁকা থেকে 
কমে ভিড় আর আলোর মধ্যে এসে পড়ে । বাসস্টপ আর দরে নয়। ভ্রগোপাল খুব 
আস্তে হাঁটেন। সামান্য রাস্তাট্‌্কু যেন দীর্ঘ করে নওয়াব জন্যই । বলেন -রণো 
কশদন আগে হঠাং শিয়ে হাজির । স্টেশনে দেখা হল, ও তখন ফিবছে। নানা কথাৰ 
মধ্যে হঠাৎ বলে ফেলল--বাবা, সংসাবে বড় অশাল্তি। তি কিছু বলল না। সেই 
থেকে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। চাপা ছেলে, সহজে কিছু বলে না। কিসের 
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অশান্তি তা তো আর আমার বুঝবার কথা নয়। আমি বাইরের মানুষ । বিস্তু শুনলে 
পরে মন ভাল লাগে না। 

সোমেন সতর্ক হয়ে গিয়ে বলে--ওসব কিছু নয়। একটু বোধ হয় 'মন কষাকাঁষ 
হয়েছিল, মিটে গেছে। 

ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। বুঝেছেন, বললেন- তাই হবে। তামার মা কণ 
কথায় যেন আজই বলছিলেন, তুম নাকি আলাদা বাসা খুঁজছো ! 

মার মুখ বড় পলকা। কিছ, চেপে-ঢেকে রাখতে পারে না। মনে মনে বড় রাগ 
হল সোমেনের। মুখে বলল-ও বাড়তে জায়গা কম, লেখাপড়ার একটা ঘর দরকার। 
তাই ভাবাছলাম। 

প্রজগোপাল বৃঝদরের মতো বল'লন--ও। 

[নত কথাটা মে বিশ্বাস করলেন না তাঁর নিস্পহাতা থেকে বোঝা গেল। একটা 
শ্বাস ফেললেন। এবং শবাসের সঙ্গে বললেন- মানুষের সওয়া-বওয়া বড় কমে গেছে। 

-বাবা, আপাঁন ষোলো নম্বর বাসে উঠে পড়ুন। 

-তাই ভাল । 

স্টান্ডে বাস দাঙযে আছে ॥ বসার জ্ঞাযগা নেই। ব্রজশগোপাল বাসে উঠে রড 
ধরে দাঁড়ালেন। এবন ব্রজগোপালই দাঁড়িয়ে আছেন, আর সবাই ধসে। বাসের দরজা 
[দিয়ে দূশাটা দেখে সোমেন । একা দাঁড়যে থাকা খাবাকে বড় অদ্ভূত দেখাচ্ছে! বলল 
বাবা, শত লনমে আসুন। পরেয় বাসে যাবেন। 

_থাকগে, দোর হয়ে যাবে। 

_পাঁড়িয়ে ফেতে আপনাব বল্ট হবে। 

এ্রতশাপাল মাথা নেভে বললেন-_এা. কষ্ট কী! পারব। 

সোমেন স্বাড়ল না, উঠে গিয়ে বাবার হাতের বাগঠী নিযে বলে লাসন। 

ব্রজু্গাপাল এই আদরটুকু বোধ হয় উপভোগ করে একটু হাসলেন। এই ছেলেটা 
তাঁর বড় মায়াব হয়েছে। নেমে এলেন। পরের ষোলো নম্বর বাসটা ফাঁকা দাঁড়রে 
আছে। স্টাটাবকে জিজ্ঞেস কবে 'নয়ে সোমেন বাবাকে ফাঁকা অন্ধকার বাসটায় তুলে 
দেয়। অবশা একেবাবে ফাঁকা নয। অঞ্ধকারে দুটো একটা 'বাঁড় বা সিগারেটের আগুন 
শাসযে ওঠে। ব্রজগাপাল বসলেন । খললেন- আস্তকাল সব ঙ্গাষ্গায় বড় ভিড়। 

-হ্যা। 

- তবু মানুষ কত কম। 

কথাটার মধ্যে একটা নাহত অথ আছে। সোমেন বুঝল। কিছু বলল না। 
ব্রক্তগোপাল জিজ্ঞেস করলেন-তুমি কোথায় যাবে ? 

সোমেনেব একটু বিপদ ঘটে। সে যাবে বালিগঞ্জ সারকুলার রোডে । গাব্বুকে 
পড়াতে । সেখানে এই বাসেও যাওষা যাহ। কিন্তু বাবার সঞ্জো আব বেশপক্ষণ থাকতে 
তার এরকম অনভ্যাসজলিত আনচ্ছা হতে থাকে । একটা সিগারেটও খাওয়া দবকার। 
সে বলল-এই কাছেই যাবো। 

তাহলে গণনা হয়ে পড়ো। আমার জন্য দেরী করার দরকার নেই। 

--যাচ্ছি। বলে একটু ইতঃস্তত করে বলে-আমাকে কোনো দরকার হলে_ 

ব্রজগোপাল অঞ্ধকারে একটু অবাক গলায় বললেন-দরকার! সে ভমন কিছু 
নয়। 

সোমেন প্রতাশা নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 

প্রত .গাপাল মাথা নেড়ে শাজ.ক গলায় বললেন-তুমি ভেবো না। দরকারটা বাপ 
ছাড়া কেউ বোঝে না। 
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-_-কী দরকার বাবা? 
-তোমার গায়ের গম্ধটুকুই আমার দরকার ছিল। আর কিছু নর। 


॥ বাইশ ॥ 


ভাগচাষীর কোর্ট থেকে বোরয়ে ফেরার পথে এক জায়গায় দাঁড়য়ে গেল বহের্‌। 
রাস্তার ধার ঘে*ষে মাঠমতো জায়গায় খেলা জমেছে । রাজোর লোক ভিড় করে ছিরে 
আছে, লাউডস্পীকার বাজছে। দু" ধারে দুটো মস্ত গাছে বিশ পণচশ ফট উপ্চৃতে 
টানা দাঁড় বাঁধা, দাঁড়র মাঝ বরাবর একটা মেটে হাঁড় ঝূলছে। হাঁড়র গায়ে সুতোয় 
গাঁথা দশ টককার নোট হাওয়ায় উড়ে উড়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে মান্ষএরনকে। কম 
নয়, এই দযার্দনের বাজারে একশটা টাকা? লাউড স্পরকারে হিন্দী গান থামিয়ে 
ঘোষণা হচ্ছে _বন্ধ্গণ, এ হচ্ছে বুড়র হাঁড়। হাঁড়র গায়ে একশ টাকা গাঁথা 
আছে, যে ছহতে পারে তার। কিছু শঙ্তু নয়, খুব সোজা খেলা । দেখুন, এবার 
আসছেন সিমলেগড়ের যুবক সজ্ঘ। 

আবার 'হন্দী গান শুরু হয়। 

ব্লজগোপাল বিরন্ত হয়ে বলেন- দাঁড়াল যে 

বহেরু একট হেসে লাত্কভাবে ব'ল-রন একটু দেখে যাই। 

-তোর আর বয়স হল না। 

বহের্, গায়ের চাদরখানা খুলে ঝেড়ে ভাঁজ করে। কাঁধে ফেলে বলে--ন, না 
হাজারো মজা । দেখে-টেখে যাই সব। 

_তো তুই দাঁড়া। আম এগুতে থাক, তুই শুচাটে হেটে আসিস। 

বহের্‌ তখন মজা দেখছে। একবার মাথা নাড়ল কেবল। দশজদনর দল. চাবহ'ন 
গোল হয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াল, তাদের কাঁধে ভব দদপয় উঠল £তনভ্ন। নবচে্র 
চারজন উলোমলো। তাদের মাঝখানের ফোকর দিয়ে সাবধানে আর লন উঠটে। 
কিন্তু পারবে না। একজন হালকা চেহারার ছোকরা উঠে গেল বটে, কিল্ত অনাঙন 
কাঁধে পা রাখতেই নশচের চারজন ঠেলাঠোঁল শৃর্‌ করে দেয। 

লাউডস্পীকারে গান থ।দময়ে এদের উৎসাহ দেওয়া হতে থাকে -আপন'লা 
পারবেন। চেষ্টা করুন, শক্ত হয়ে দাঁড়ান। বাঁড়র হাঁড় আপনাদেল নাগালব মধোই 
এসে গেছে প্রায়। শন্ত হয়ে দাঁড়ান, ভরসা হারাবেন না. ... 

কিন্তু মানুষের স্তম্ভটা ভেঙেই গেল। হুড়মুড় করে ওপরের ছোকলালা পাড় 
গেল এ ওর ঘাড়ে। চারধারে একটা হাসির চিৎকার উঠল। 

-_যাঃ পারল না! ব্রজগোপাল বললেন। 

বহের্‌ মৃস্ধ হয়ে খেলাটা দেখাছল। ঘাড় ঘিয়ে ব্রজগোপালকে দেখে বলল-_ 
যানান ? 

মজাটা মন্দ নয়, তাই দাঁড়িয়ে গেলাম। 

_ভারণী মজা! রান, একটু দেখে যাই। 

লাউডস্পীকারে ঘোষণা হয়_এবার বাঁড়র হাঁডি কারা ছোঁবেন চল আসন। 
কোনো প্রবেশমূল্য নেই, দশজনের যে কোনো দল চলে আসুন। বুড়র হাড় 
আপনাদের চোখের সামমে ঝুলছে, হাতের নাগালের মধোই। প্‌রস্কার নগদ একশ 
টাকা...নগদ একশ টাকা... 

ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি হতে থাকে। রোগা-রোগা কালো-কালো চান্বখবাসণ 
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গোছের কয়েকজন মাঠের মাঝখানে ফকা জায়গাটায় গিয়ে দাঁড়ায়। উপোস চেহারা, 
গায়ে জোর বল নেই। 

লাউডস্পীকার বলতে থাকে_এবার আসছেন বেলদা-র চাষাঁভাইরা। মনে হয়, 
এ বছর এরাই বাড়ির হাঁড় জিতে নেবেন। এরা প্রম্তুত হচ্ছেন, আপনারাও এ'দের 
উৎসাহ 'দতে প্রস্তৃত থাকুন । 

আবার 'হন্দী গান বাজে। 

ব্জগোপাল বলেন- এরা কি পারবে? 

বহেরু একটু হাসে-তাই পারে! শরীলে আছে কী? ভাল রিবন লারে 
না। 

ব্রজগোপাল শ্বাস ফেলে যলেন-টাকা দেখে লোভ সামলাতে পাররেন। লোক 
হাসাতে নেমে গেছে। 

-এুসইটেই তো মজা। 

রোগা, আধবূড়ো, মরকুটে চেহারার লোকগুলো হাঁড়র নীচে দাঁড়াতেই চারাঁদকে 
হুহ্লোড় পড়ে গেল! লোকগুলোও অগ্র+তভ ভাবে হাসে চারাঁদে চেযসে। তারা যে 
মজার পার তা বুঝে গেছে। তব্‌ চারটে লোক কাঁধে কাঁধ ঠোঁকিয়ে দাঁড়ায়, “তনজন 
আঁকুপাঁকু করতে করতে কাঁধের ওপর দাঁড়ায়। ভারী বেসামাল অবস্থা, চারজনের 
গপঠে িতনজন দাঁড়াতেই নীচের চারজনের পিঠ বে*কে যাচ্ছে। মাটির দিকে নেমে যাচ্ছে 
মাথা । তবু ঠেলাঠোল করে তারা সামাল দেয়। এখনো বাঁড়র হাঁড় অনেক উপ্চৃতে। 
মাঝখানে আনক। শুন্যতা । বাতাসে ফূরফূর করের গড়ে সৃতোয় বাঁধা দশখানা 
নোট। বুঁড়র হাঁড় দোল খাচ্ছে। চারজনের পিঠে তিনজন দাঁড়য়ে একটূুক্ষণ দম 
নেয়। তারপর আর দু'জন উঠতে থাকে চারজনের মাজায পা রেখে, পিঠ বেয়ে। ভারী 
কষ্টকর কসরত । তবু ধীরে ধরে দৃ'ধার দিয়ে দুকতন শেষ পর্যন্ত ওপরের তিনজনের 
কাঁধের ওপর গিয়ে খাড়া হয়। প্রবল চনতকার ওঠে চারাদকে। লাউডস্পশকার বলতে 
থাকে--পেরেদছন, আপনারা পেরেছেন! আর মোটে একভন উঠে দাঁড়াতে পারলেই 
বাঁড়র হাড় ক্তিতে যাবেন। সাহস কবুন, শর্ত হয়ে দাঁড়ান। 

রোগা, জীর্ণ মানুষের তৈরণ স্তম্ভটা আবম্বাস্যভাবে দাঁড়য়ে থাকে । পিঠগুলো 
বে'কে যাচ্ছে, শ্বাস পড়ছে হপর হপর। টলছে তবু দাঁড়িয়ে আছে। বুড়ির হাঁড় 
আর মান্র এক-মানুষ উশ্চৃতে। সর্বশেষ লোকঢা হালকা-পলকা শ্ঙ্্পবয়সী। জিব 
1দয়ে ঠেটিটা একবার চেটে আস্তে পা তুলল নীচের চারজনের কঙজ্জনের মাজায় 
ভর বেখে উঠল। হাত বাড়াল "দ্বিতীয় স্তরটায় ওঠার জন্য। প্রচন্ড হাততাল 'দয়ে 
উঠল লোকজন, চেশ্চাল_বাহবা ' সাবাস! লাউডস্পীকারে ঘেশ্বক বলতে থাকে_ 
পারবেন। নিশ্চয়ই পারবেন। উঠে পড়ুন। 

এত উৎসাহে আর চীৎকারেই বোধ হয় দিশাহারা হয়ে স্তম্ভটা হঠাৎ ভেঙে. 
পড়ল। বাঁড়র হাঁড়র নীচে কালো, জীর্ণ মানুষের শরীর দলা পাকিয়ে গেল। 

ব্রজগোপাল *বাস ছেড়ে বললেন_ দূর! আগেই ভেবোছলাম। বান্রু, এবার চল। 

বহেরূর যেতে অনিচ্ছা। বলল-দেখে যাই। কেউ না কেউ তো পারবেই। 

_ পারলে পারবে। তা বলে কতক্ষণ দাঁড়াঁব ? 

বহেরু আস্তে করে বলে-আমার দলল থাকলে একবার দেখতাম কর্তা। হাঁড়টা 
বন্ড উচ্চ্‌তে বেধেছে, 1কল্ঠু পারা যায়। গা গত” থাকলে কিছু শন্ত ক." নয়। 

বজগোপাল বললেন-_জেদ করলে সব পারা ষ।য়. লোভ করলেই কু হয় না। 

বহের, বছে।-এ তামশাটা আমাদের ওখানে একবার দিলে হয়। 

পরের দললটাও তিন থাক তৈরী করেছিল। শেষ লোকটাই পারল না। লোকজন 
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চেটাচ্ছে। লাউডস্পণকার আত্বাস দিয়ে বলছে-কেউ না কেউ পারবেনই। এগয়ে 
আসুন! হতাশ হবেন না। 

এ খেলাটার মধ ব্রজগোপাল লোভ দেখতে পান। বহের্‌ দেখে লড়াই। বাঁড়র 
হাঁড়র গায়ে মালার মতো পরানো নোটগুলোয় বাতাস এসে লাগে। মাঁট থেকে 
হাঁড়, মাঝখানে নিশ্‌ন্য ফাঁকা জায়গাটা । সেটুকু জায়গার মাঝখানে কত কা খেলা 
করছে। খেলা, লোভ, লড়াই। 

গোটা ছয়েক দল পর পর চেষ্টা করল। পারল না। বহেরু্‌ উত্তোজত হয়ে বলে_ 
কেউ পারল না! আঁ! একটা দলে ঢুকে পড়ব নাঁক কর্তা” এ বুড়ো কাঁধে এখনো, 
যা জোর আছে তা এদের কারো নেই। 

_দুরু! শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢোকা! চল্‌। পিরামিডের খেলা অভ্যাস 
করতে হয়। শৃধ্‌ ভার বইতে পারলেই হল না, ভারসাম্য রাখা চাই। সে বড় শস্ত। 

বহেরু ৮ষংকার দাঁত দোখয়ে হেসে বলে-_কথার কথা বলাছলাম আর 'কি' সব 
হা-ঘরে কোথেকে এসে জুটেছে টাকার গম্ধে। এদের কম্ম নয়। তবে বড় ভাল খেলা, 
গোঁবন্দপুরে একবার খেলাটা দেবো । দৃশো টাকা বেধে দেবো, কে লড়াব লড়ে ঘা। 
সে যা মজা হবে! 

এই সময়ে ডাকাবুকো হোতিকা চেহারার একটা দল এসে নীববে হাঁড়র নাচে 
দাঁড়াল। তাদের সর্দার যে ছোকরা তার শবীর বিশাল। যেমন মাথায উ“চু, তেমান 
চওড়া কাঁধ। সে ম্রাথা তুলে হাঁড়টা একবার দেখে নিল। লাউডস্পীকাবে ঘোষণা 
হতে থাকে-এবার বাঁড়র হাঁড়ির দিকে হাত বাড়াবেন গোবিজ্দপৃবেব কে ড়াবপাড়া 
গমলন সাঁমাত ব্যায়ামাগারের যুবকবন্দ। এবাৰ আমবা বেশ বুঝতে পাবছ যে 'মলন 
সামাত বাড়ির হাঁড় প্রাতযোশিতা থেকে খাল হাতে ফিবে যাবেন না। 

বহের্‌ ছা হয়ে সর্ণরকে দেখাঁছল। মূখ 'ফাঁরিয়ে বলল-কর্তা, ওই কোকার দল 
এসে গেছে। 

-কই? 

--ওই দেখুন। 

বহের্র মাঝের ছেলে, সদ্য জেল-ফেরত কোকা এখন কোমরে হাত দিযে চারধানে 
চেয়ে দেখছিল। তার শরশীরটা অঢেল। ভগবান ঢেলে দিয়েছে আস্থ-মক্জা-মাংস। চোখ 
পৃগ্থানা ভয়ক্কর। ভ্রজগোপাল বহেরুকে বললেন-_ডাকস না। কী করে দেখ। 

বহের্‌ নীরবে মাথা নাড়ল। চারাঁদকে প্রচণ্ড হাততালি। চেহারা দেখেই মানুষ 
বুঝে গেছে, এরা পারনেওয়ালা লোক। 

কোকা দাঁড়াল নশচের থাকে । সেখানে চাবজন সবচেয়ে মজবৃত চেহারার ছেকরা। 
তাদের কাঁধে অনায়াসে নৈপৃণ্যে উঠে গেল তিনজন । পা কাঁপল না, টলল না কেউ। 
মৃহূর্ত পরে আর দৃষ্জন উঠে গেল তিনজনের কাঁধে। সর্বশেষ একজন বানবের 
মতো চটুল হাত-পায়ে উঠে গেল ওপরে? সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বুড়ির হাঁড়িটা দলিষে 
দিল হাত দিয়ে। হাততাঁলতে তখন ফেটে পড়ছে চারাদক, চেচাঁনিতে কান পাঠা 
দার। ভিড় এতক্ষণ গোল হয়ে ঘিরে ছিল জায়গাটা, এখন হাঁড়-ছোওয়া হয়ে গেলে 
মাঠময় ছেলেপুলে লোকজন হূটোপুটি লাগিয়েছে। 

এত সহজে, লায়াসে ওরা হাঁড়িটা ছল যে বিশ্বাসই হতে চাষ না। ওদের 
হাঁড়-ছোঁওয়া দেখে মনে হয় যে কেউ পারে। 

বহেরু বলে-ধৃস্‌! এ তো দেখাছ ফগ্গাবেনে খেলা । আনাড়গৃলোই নাজেহাল 
হচ্ছিল এতক্ষণ। 

জগোপাল হেসে বলেন-দ্‌র বোকা । সহজ মনে হয় বলে কি সহজ। দক্ষতা 
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জানিসটা এমনি, শশ্ক কাজটাও এমনভাবে কবে যেন গা লাগাচ্ছে না বলে মনে হয়। 

বহেব্দ ভারী খুশী। ব্খড়ক হাঁড়টা তাৰ ছেলের দল ছ“য়েছে। ভিড়ের পিকে 
খোঁটা ওপড়ানো গব্ব মতো বেগে ধেয়ে যেতে যেতে বহেরু বলে- দাঁড়ান, একবার 
কোকাকে দেখে আস। 

ব্রগগোপাল ধিবন্ত হযে একটা ধমক শন-ত্তোব দেখা করার কী? ছেলে- 
ছোকবাপা এ সমযে নানা বকম ফাাঁঙ্ফার্তা করবে এ সময়ে সেখানে বাপ-দাদা হাঁজল 
হলে 1ক খুশশ হয়” চলে আয। 

বহেবু থমকে যাষ। কথাটা পড় ঠিক। এই সপ পবামর্শ ঠিক সময়মতো দেন বলেই 
ব্রজকর্তাকে তার এও প্রয়োজন । 

দপাঁছিযে এসে বতেব, বলে- যাবো নাও 

কেন যাব; 

-ভা হলে চলুন বনং। বলে হাটতে হাটিতে একটা শবাস ফেলে সে। তারপব 
গলাটা নামিষে বলে ছাওয়ালঢাকে কমন বোঝেন? 

-_কেমন আর। হাঁক-ডাকেব মানুষ হবে, তোর মতই। 

বহেবু দুঃখিতভাবে মাথা শাড়ে। বলে-তাই কি হয়, আম ববাবর মানশ 
লোকের মান দিই । ও দেয় না। 'দিনেকাল এ সবাকছ দখলে নেবে । দেখবেন। 

বরদেগোপাল আম্স্ত কবে বলেন দেখাব জল্য আমরা কেউ থাকব না। নেয় তো 
নেবে আগামাদেব কী বে আমাদের ডঞ্কা লেজ গেছ সংসান নয অত ভাঁবিস না। 

ভাবা 22০ 21 লক তবু আলা মানে না। লকাবাটা এই বযসেই খুন 
থখাবাপি কবে যলল 

- খন খাবাপিল ক বমস আল্ছ মাক! আঙ্গকাল কতটকু কত)কু সব ছেলে 
মানুষ মেবে বেড়ায় 

বহের্ব মূখে একটু উদ্দ্বগ দেখা যায়। বলে-আমও তো কাটলাম কণ্টা। 
সে-সব কর্মেন দোষেই কি ছেলেটাও অমন হল ' ওই একটাই একটু বেশ্াছ রকমের, 
অনা কা তো দেখছেন ভালই । 

ব্রজগোপাল অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়েন। মনেব মধো হঠাৎ একটা নিঃসঙ্গতা 
ঘাঁনযে আসে মেঘলা 'দিনেব মতো । ছোট ছেলেটাকে মনে পড়ে । মাষের শ্রীই পেয়েছে 
ছেলেটা । লম্ঘা রোগাটে বাম্ধমান মুখশ্রী। সংসাহ্বের গাদ এখনো মপ০” মধ্যে কোনা 
তলাগন ফেলোন। ছেস্লদের কাছে চিকছ,.ই চাগয়াব নেই রজগোপাদে 1 তবু বুক 
জড়ে একটা দৃঁভক্ষেল চাগযা বযেছে। ভুলেই গিষোছদলন, কেন যে দেখলেন 
ম-খখানা । 

এজগোপাল অনামনস্কভাবে মাথা নেড়ে বলেন-ভাবিস না। ঘত মায়া কবাঁব 
তত দেখ । 

বাহেবু তত্তবকথা ল্বাঝে না। তব্‌ সায় দল। বলল- জেলখানার মেযাদটা বড় টপ্‌ 
কবে ফুবিযে গেল। আরো কিছাীদন ঘানি টানলে বস মজত। 

প্রজগোপাল অবাক হয়ে বলেন_কেন বে' কোকা তোর কোন- পাকা ধানে মই 
দল । ?দাধা ঘুরছে-টুব্ছ ধৃর্ত করে বেড়াচ্ছে, তোকে ও পার কিসে' 

পহের, একটু লঙ্ঙ্গা পাল। অপ্রস্তুত চোখ দ খানা ব্রজকর্তাব চোখ থেন্ে সারধে 
খনাযে বলে পায় না অবশ । কপ ওব বড দাপ। খন ক কবে ফেলে «"ঝ পাই 
| ভা গাগোে। 

-ছ্েলেোদব ৬ 1 পেল শব, কনাছস তব মানে তোব বয়েসে পেয়োছে। 

চাঁলতিতভাবে বহর্‌ আস্তে কবে বলে-ওব মতলব ভাল নয। আপনাব ছাওয়ালবা 


৯৪৩ 


যাঁদ জামটাম বুঝে না নেয় তো আমরা চোখ বুজলে ও সব হাতয়ে নেবে। ভাব, 
সং ত্রাক্ষণের সম্পাত্ত খেয়ে শেষমেশ নির্বংশ হয়ে যাবে না তো! আপনাকে ও খুব 
মানে, কিন্তু বড় লোভ ছেলেটার । 

ব্লজগোপাল উদাস গলায় বলেন-হাতানোর দরকার কি! তেমন বুঝল আমি 
ওর নামে সব লেখাপড়া করে দেবো। 

-তাই কি হয়! 

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন_আমার ছেলেরা আসবে না কখনো । ওদের 
কলকাতায় পেয়েছে। 

বহেরু একটু আগ্রহভবে বলে-তার চেয়ে কেন বেচে দেন না কর্তা! আম কিনে 
নেবো। 

_বেচব! বালস কিঃ মাটি হল মাশট। রামকৃফদেবের কথা। মা ক বেচবার 
জিনিস! এক সময়ে আমার ঠাকুর বলেছিলেন_বড় দ্ার্দন আসছে, সব সোনা মাটি 
করে ফেল। সেই তখন হাতের পাতের যা ছিল, আর সোনাদানা বেচে মাঁটি কিনতে 
লাগলাম। সে মাঁট বেচব কি বলেঃ ছেলেরা যাঁদ না বোঝে না বৃঝুক। 

বহেরু একটা *বাস ফেলল মান্ত। তার প্রকান্ড শরীরটার কোথায় একটা দুর্বলতা 
আর ভয়ের পচন শুরু হয়েছে। 


তেইশ ॥ 


এখানে গন শুরু হয় সূর্য উঠবার অনেক আগে। ঘুটঘুটে অন্ধকাব, চাবাদ কে 
ফ্যাকান কুয়াশার ভত। কালো পাহাড়ের মতো শীত ছ'মে থাকে। শিশবে মাট 
ভিজে থাকে এমন, যেন বৃন্টি হযেছে। 'দিগম্বরের খোলের প্রথম বোলাটি ফোটে 
ব্রজগোপালের বউলওলা খড়মের শব্দাট পাওয়া যায়, আর তখনই বহেবুর বড় জামাই 
কালশপদর গান শোনা যায়-বজাইগতে হবে, উইঠতে হবে, লাইগতে হবে কাজে । 

ঘাঁড়র আযালার্ম আর বাজে না। তবৃ উঠতে কোনো অসুবিধে হয না। ঘুম বড় 
একটা আসে না তো। এ-পাশ ও-পাশ করে রাত কাটে। হ্যারিকেনের পলতে কমানো 
থাকে, ঘরে একটা পোড়া কেবো'সনের গম্ধ জমে । টিনের চালের ওপর টুখটাপ শাশব 
খসে পড়ার শব্দ হয়। আশে পাশে শেয়াল ডাকে, হাঁসের ঘর থেকে ডানা ঝাপটানোর 
শব্দ আসে, ঘুমের মধ্যে মার্গ ভূল করে ডেকে ওঠে হঠাং। নিশুতি রাতে দরের 
শব্দ সব শোনা বায়। গন্ধ বিশ্বেসের বহুমূত্র বোগ। অন্ধ-প্রাব মানুষ বলে ঘরে 
মেটে-হাঁড় রাখা থাকে । ঘৃম-চোখে ঠাহর না পেয়ে মাঝে মধো হাড় উল্টে ফেলে 
ঘর ভাসায়। সেই পেচ্ছাপ কাচতে গিষে বিন্দুর মা বেহান বেলাটাযর় বাপ-মা তুলে 
বকাঝকা করে বলে গম্ধ হাড় উল্টে ফেলেই আর্তনাদ করে বেড়ালের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে চেশ্চায়_ হঃই শালা মেকুর, হঃই. আযা-হ্যা-হ্যা. .। এভাবে সে সাক্ষী রাখার 
চেষ্টা করে। গোটা চারেক সড়াল কুকুর সারা রাত চেপচয়ে পাহারা দেয়। নমস্য শু 
বৃন্দাবন লা্ঠ ঠুকে চৌক 'দিয়ে ফেরে। বজগোপাল প্রার সারা রাত এসব শব্দ 
শোনেন । শরশীরেন তাপে 'বিছানাটা তেতে ওঠে । পাশ ফিরলেই একটা শতভাব টের 
পান। আরাম লাগে। এ বয়সে শশতটা বেশ লাগার কথা । কিন্তু লাগে না। বোধ হর 
রক্তের চাপ বেড়েছে । তাঁতী লোকটা এ ঘরে ঘ্‌মোয়। ব্যবস্থাটা বহেরুর। সে বলে- 
বুড়ো মান্য একা থাকেন, কখন কা হয়ে পড়ে, একটা লোক ঘরে থাকা ভাল। 
ব্রজগোপাল 'বিরন্ত হয়ে বলেন-তোর বয়সটা কি কম নাকি! বছের্‌ হা হাঁ করে বলে 
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-ভদ্লুলোকের জান আর ছোটোলোকের জান কি এক তাছাড়া আমার জন আছে, 
আপনারে দেখে কেডা 2 

কথাটা আজকাল লাগে। একটু ভয়ও হয। মৃন্যভয় নয, এ মন্য রকমের এক 
ওয়। এখান থেকে কলকাতার দ্‌বন্বটা হিসেব কবে দেখেন, খবব পেলে মৃখাঁগ্ন 
করতে সমধনতো ছেলেরা কেউ এসে পড়তে পাববে তো? 

-৩তিশ লোকটাব মশার নেই। চটেব তবে খড় ভবে একটা গদশী বানযে 
দেওয়া হয়েছে, সেটার ওপর সটান মাটিতে পড়ে থাকে । মাথা পর্য্ত কাঁথায ঢাকা, 
তবু ফাঁক ফোকব 'দিষে মশা ঢুকে কামডাম। ঘুদেব আদাই চটাস চটাস মাবে। 
প্রায় রাতেই শোওয়ার সময় হ্যাঁবকেনব চিপ খুলে কেরোসিন আধ কোষ তেলোয 
ঢেলে সেতেলের মতো গামে মখে মোখ নেম। তবু, ঠিক কামডাল। 'ক্রমী আছ 
বোধ হন ঘুমে মধো দাতি কড়মড় কনে স্বস্নেব মধে। প্রথা বলে । বুজগোপাল ধবিবন্ধ 
এ! পাকা ঘা তাতঈল ডাকপুল সহজে ওঠে না। আব এক লতা ব্রজগোপালেন 
চটোৌ।বল ওলা সটকেস আছে টেবিলে ছড পণ্ড গকছ জামাকাপড় দামন এবটা 
দশবী। ৩ণ পাাশপ-একঢা কিছ, ভুলে নিযে মাঝলাচত হাতি সটবাফ যদ এন কিছ 
মহ মিংল্বান প্রধা নষ, চোবের লাভ হলুদ লা কি গেলসতব তঠ। ্ছ ত1 তাই সতর্ক 
থাবশ প্রতগোপাল। কোথাকার সলু উদতক্জা লে কান, পণ আপন বহার এসব 
লোকল্ক বিশ্বাস কি 4 এস সিতলক "ল আজবালি হস কনে শেপ লর্ডো ব্যস 
অবশা ঘুম এপুম যায়। এ পগাসে হলতকিরি বুলু বড় ভ্রান্ত পাব কুককাঙ্ণে 5 হ্রাও 
পণ বে দিতি টে শা। 

নিশ, হ বাত পাঁথলাটা অসত বড হয়ে গে বু শোপাল শুলেই টের পান, 
চ"্বধালে ঘাম নিসতত্ধতাব ভিতরে মনটা নানা কথা কষ গুঠে। সে সব কথা ঢেউ-ুঢউ 
৮ 9ল৩ চলতে বেনথায পেছে যায় আলু ক রকম সব ত১উ যেদ চাবধার থেকে দারু 
পল** পিল হত্য ঠাক ফাকে আসতে থাকে । যেরল দক্ষতেব আলে, যেমন দরাদেশ 
পে» *৩ শাতাস যেমন ধর্তানা পাাখ। 

£ দেল শতুডা শহে। নেই । মানগত বেশ থাকে, হঙ্াং কু ভাক ডাকতে শুরু কবে। 
বাত রশি মাধ থাকলে গনটা বেশ থাকে, কল একা হললই মানুষ বোকা । লাত- 

ত ছু ভবাণ ঘুম না হলে একটা ধন্দ ভে চগরপে ধবে ব্রজগোপালকে । বিষযচিন্তা 
তব তত, শ।1০ক₹ বহেলুব মাঝলা হেলে ন্দান্ঞা জেল পেত, খালস হওযাৰ 
পর বেপুর 5 শবয হএপুযব না একচু উদ্দোগ হায। জুছলটা এই: দিনও ছোট্ট 
দছল পে পিতা হত কবে বেডাত,। ফাইফবমাস খাটত। ব্রজগোপালের ঠাকুহ 
৮ জোর প্রসপ এ, » সাব কণা কচ হাতখানা পাতে ভন তবে নিত। চোদ্দ- 
পনাবো লিল লাস 5৮ 'কছ, বোঝা বাধান। তাবপবই তেড়া বাশেব মহ্তা 'নিজেব 
৬ লেপ ছাল তেইশ-৮ব্বশ ববস, তবু চোখে ইতরামী এসে গেছে। 
এবতা মন শোনে না। মাঝে মধো ব্রজগোপালেব ঘবে এসে 'বামনজ্যনা 
লুপ ডাক দিয়ে পাকা বাস। কথাবার্তা কফ । 1কল্তু ব্রভাগাপাল বঝত পারেন, 
স্তন দল আপ্ধা উরস শালা দেষি আছে। এ ছেল যেখানে থাকবে সেখানেই 
“কাটা সামাল সামাল পাট তাহ হাতের পাতে টাকা দিলে *নাজের যি [কিছু ক্রমি 
'কনেপুছন ব্রজগোদ্পা সা বাদ আছে ছ বিঘে আব আছে বাস্তুজম ছেলেরা 
আসছে না এসব দেখত 1, কোবার দিক 2 যি একটু উদ্বেগ হে'খ করেন। 
এই বহাসই খুন হানাপিত ৪ শফালছে এবং সেজনা কোনো পাপবোধও নেই। জেল- 
খানা থেকে, হাভী হতে "২ পে কাকা যে-ছোকবাকে কেটোছল তাকে চিনতেন 
রশুগোপাল। সোমেনেন মতে হ তাস তেজী চেহাবা। প্ণলসের ভয়ে পাঁলষে এসে 
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গোবল্দপুরে এক আত্মীয়-বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছিল । কিছ স্যাঙাং জ্াটয়ে মাঠে- 
ঘাটে ঘুরে বেড়াত। তার রাগ ছিল জোতদারদের ওপরে। কিন্তু এমন কিছ; করেনি 
যে পাল্টি নিতে হবে। তবু কোকা তাকে কেটে ফেলে ছিল। মশা-মাছ মারলেও 
জীবহত্যা হয়, মানুষ মারলেও তাই। তবু মানুষ যখন মানুষ মারে তখন বোধ হয় 
তার নিজের রন্তেই একটা বিরুদ্ধ ভাব ওঠে। তার নিজের আদলে গড়া আর একটা 
জীবকে মারলে কি তার ভিতরে একটা আত্মীয়বধের অনুতাপ কাজ করে? নাকি সে, 
ফাঁসীর দাঁড় যাবজ্জীবনের মেয়াদ-এসব ভেবে [দশেহারা হয়? ঠিক জানেন না 
ব্রজগোপাল। তবে মনে আছে. সোঁদন রাতে ফিরে কোকা পুকুরে ঝাঁপ খেয়ে দাপা- 
দাঁপ করোছল অনেকক্ষণ। যখন তাকে তুলে আনা হয় তখন দ.' চোখ ঘোলাটে 
লাল, বেঙুল সব বকছে। বাতে গা-গরম হয়ে জবর এল । বহেরু লক্ষণ দেখেই িনোছিল. 
প্রজগোপালকে ম্মাড়ালে ডেকে বলোছিল-শুয়োরটা নিশ্চয়ই মানুষ থেয়েছে কর্তা । 
রক্তে-হ দোষ। গত না পোয়াতে বিড়াল পার করতে হবে। 

ভোর রাতে কোকাকে প্রথম ট্রেনে কলকাতায় রওনা করে 'দয়ে আসতে গিয়েছিল 
বহেরু। কলকাতা মানুষেব জঙ্গল, পাঁলয়ে থাকার এমন ভাল জায়গা আর নেই। 
কিন্তু কোকা স্টেশনেই ধবা পড়ে। ধরা পড়বার পর রব্রজগোপাল 'গিয়োছলেন 
দেখা করতে, উকিল সঙ্গে নিয়ে। ছেদলটাকে তখন দেখেছেন, শিবনেতর হযে পাতন 
বেচারার মতো বসে আছে। ঘন ঘন মাথা ধোয়, চুল তখনো সপসপে ভেজা, মুখটা 
পাঁশুটে কেমনধাবা যেন। অনেক কাল বোগভোগেব পর মানুষের এমন চচহাবা হয়। 
ছেলেটা সোহেনের বসত একটা তাজা ছেদুল'ক কেটে পফলেছে, ভাবলে ওর ওপ্ল 
রাগ ঘেল্না হওয়ার বথা। কত মুখ দেখলে তখন মাষা হত। ব্রজগোপাল এব, 
মায়াভরে বলতেন- কেন কাজটা কবুত গোল বে নব্বংশাব পো? 

কোকা তখন “দশহারাব মতো চারাদকে চেষে গলা নামিযে বলত-বাঁধেব ওপব 
দাঁড়য়ে ছল একা । সাঙাং জ্যাঁটয়ে আমাহদর ওপর মাতব্বরী করত খুব। পে, 
লাগত, তাই রাগ ছিল। সেদিন একা কোখ মাথার ঠিক রাখতে পাঁরানি। এখন পুতা 
সবাই মানুষ-টানৃষ মারে কেউ কিছু বলে না। তাই ভাবলাম, একবাব মেবেই দেখ 
না কী হয। পালান নত ওরাও সব বললে-দে শালাকে চাঁপয়ে। ধদনকাল খানাপ 
বলে অস্তর সো থাকত। হাতে অস্তর, মানুষটাও একা মাথাটা কেমন গোলম'ল 
হয়ে গেল। হাঁকাড় ছেড়ে দৌড়ে যেষে চাঁপয়ে দিলাম । 

রজ্ল্গাপাল আতাঁঙকত হযে বলেছেন-ওরে চুপ চুপ। ওসব কথা কোস না আন 
ভূলে যা। ডউীকলবাবূ যা শেখাবেন সেই মতো বলাব। 

সান্দেহ "ছল জেরাব সময়ে মাথা ঠিক রাখতে পারবে কিনা । কাবণ, ছেখা কবতে 
গেলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে ঘটনাটার বিশদ বিবরণ 'দতে শুরু কৰত কোকা। চোখ 
দৃগ্ধানা বড় বড় হল যেত, দম ফেলত ঘন ঘন। বলত- মাইরি, মানুষ যে এমনভাবে 
মরে কে জানত ' আঁ-আঁ করে একটা চশংকার ছেড়ে ছেলেটা যখন পড়ে যাষ তখন রন্তটা 
এসে গায়ে লাগল। কী গরম রন্ত রে বাবা। পড়ে 'হ-হ করে কাঁপাছল ছেলেটা । 
সৈ 'কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ' কোকাকে তখন চুপ করানো ভারী মৃশাঁকল 'ছল। 

প্রথম কদন গঝম হয়ে পড়ে থাকত। কোর্টে জেরার সমযে নানা উল্টোপাল্টা 
জবাব দ্যেছল। সৃযবধে ছিল এই যে. যাকে মেরেছিল তার নামে পৃলিসের হুলিযা 
ছিল। সে নাক ভাবণ ডাকাবৃকো ছেলে. কলকাতায় প্লিস মের এসেছে। ফলে, 
কোকা আর তাব দলবলের বিরদ্ধে পুলিস কেসটা খুব সাজায়নি। উকিলও সুযোগ 
পেয়ে 'আখারক্ষার জন্য হত্যা" প্রমাণ করার চেষ্টা পায়। মোকদ্দমা ফে'সে যাওয়ার মতো 
অনস্থা। শেষ পর্যস্ত অবশ্য চারজলের মেয়াদ হয়োছল। তিনজন আগেই খালাস পেয়ে 
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যায়। সবশেষে খালাস হল কোকা, মেমাদ শেষ হগযার অনেক আগেই । 

এই মামলা রাজসাক্ষণ ।ছল গোঁবিল্দপ্যাবর মেথ: ডান্তার। সে মাতাল-চাতাল 
মান,্য। বেগদ। ব শহাড়খানা [থকে বাধ ধার ফিবাছিল। সে ঘটনাটা চোখেন সামনে 
দেখতে পান। সে অবশ্য লোকজনদের ।ঠক চিনতে পা/রান। উল্টোপাল্টা সেও বালেছিল 
সাক্ষী দিত 1গাম। তব সবচেদে জোরদান সাক্ষা ছল সেই। 

এ ৩ধ্লাটে মেঘুব মতো ডান্তী।ন [নহ। পুণোনো আমলেব এল-এন-এফ । সে 
রুগীর মূখে ওষুধ বলে জল ঢেলে (দলেও বনী ঢতগা হবে যেত-মান্ষেন এমন 
[বিশ্বাস ছিল তার ওপব। বউ মব শিনে হতক 7স খোব মাতাল। বাল-বধবা এক 
বোন তার সংসাণ সনপ।7 চেখ, সাল থেকে ঢকে ঢূকু শবু কমর দেয়। রোজগাব- 
পা বধ হযে শেছ প্রায় ৮ংস। ৮লে পা বগা দেখে যে পধসা পায় তা শহাড়লে 
[দিযে আসে। ংদপাঁ" পগ-াম ৩ 7পাব লাস ছল। এক মুসলমান বৃন্টর সন্ধেবেলা 
এসে হাঁজব সাপ 5 তাল তখন ফু পা! মেঘ ন আলমারীতে ওষৃধেব নাম- 
পান্ধও ছিল না তখন। ধগা হ।ঙওছাডা হম দেখে ইঞ্জেকশ/নব দাম পিয়ে উঠে ভিতর- 
বাঁডতে গল "গাখালথবল গে ডা টাল্লণ শালা জল সাবঙ্গে ভরে এনে হেলে 
1দযেছিল রগ শবীবে। এ ঘটনা শেখ ভম পেমে বাল বিধবা বোন চেশ্চামেচি 
শূব ববাতে মেঘ, গ। ?ছঢ পালাল ক।দ নন জন্য। ভাব তখন ধর্মভষ নেই লোক- 
লঙ্গাও না কেপ ছিল ভা ভর মতা মাবধাবব শয়। ফেবাব অবস্থায সে ভার? 
না কবোছল। বধ ম।"ন এক বখা৩ ৩ কব নাম কলে বহেবৃক চিঠি দিল 
একাদন। 91৮ এ ৮ প শা ছুপ লাল কালাম '্রশল আকা। তাতে ₹লখা 
_ক্ষাবোণ্নাম শমশানেশববা শাশ্রা১০% কালা ব আাদেশকমে লাখ বস বল্হবু 
(গাবণ্দপ্যাবব শ্রীমান 7ম হাদি ভাতা আমার বষান্ব গ্রহণ কাঁবযা আত অপ 
দাণই সর্বসাধনান সি পল ৩ কাবগাছে। অজ্ঃপব দে "মঘৃতাল্তক নামে লোকপ্রাসদ্ধ 
হইবে। তাহ ন আগ্ল আত উচ্9। ম্বঈবেত্রাম শমশানে মায়ের স্ব্নাদেশরুমে একটি 
মাঁন্দন নির্মাণকা-প সে অর্থ সংগ্রহ ভোমার 'নক্ট যাইল্তছে। তাহাকে সাহাষা 
বলে শমশাল্নমববী ম।তাব 1 ১»দ্ধ বব লাভ কাঁববে। বিমুখ কারল্ল শ্রীশ্রীমাতাব কোপে 
পাঁজর ইতাদ। হ তথ [লা মঘ, ডাক্কাবব নিপ্জরবই চিনতে কাবো অসুবিধে হয 
না। চাঠব প্রাম সশ্গা স”গ বস্তাম্বব বদ্রোক্ষে ?সদূবে তিশূলে সেজে মেঘুতানুক 
এসে হাঁজব। লোকে হেসে পাঁচ না। ব্হু লোঝকেই ওবকম চি 'দযেছিল মেঘ. 
তাল্ক। বাল ব্ধিববা খব-গব্টে হষ। "মঘুব বোন আবো এক গ্রী বেশী। 7দ 
মেঘূন মালা বন্তাম্বব 1ছ ডেকটে এবশা কবল। সেই থেকে মেঘ আবাব ঘববাসা। 
এগন ড্ভবদক লাতবর ভন পাখার বথা। (কন তবধ আশপাশেন পুবোলো স্লাকেবা 
এখানা মেখু ডাগাবের কাছে যায। ভাল মজাজে থাকলে মেঘু্ব মাথা বড সাফ 
সাহসণও বটে। গাযে একনকম ঘা নিযে শেওড়াফাল থেক একজন লোক এসেছিল, 
বহু চিকংসায সাবোন। মেঘ তার ডান হাত থেকে বন্ত 'সাবিজে টেনে নিষে বাঁ হাতে 
ভার দিযোছল। লোকটা আশ্চর্যের বিষষ ভাল হযে গিয়োছল ভতে। 

গাবিন্দপৃবের যে কজন লোকাক বহেব্‌ গছল্দ কব তার মধ্যে মেঘ, একজন। 
খামাববাড়তে কারো অসৃথ হলে মেঘুই এসেছে বরাবন। ব্রজগোপালের সঙ্গে তাব 
ভাবসাব ছিল খুব। প্রাহই বলত-এজঠাকুর, দ্‌ বেলা ধাওযার পব চ্যাটকাতনা স্লেটে 
মধ, খাবেন দু চাম্চ। মধটা ছডিযে নেবেন - "স্ত ধাঁবে খাবেন' «৬ স্যা'লভা 
গমশ্বে ধৃত সঙ্গে তত ভাল। 

কথামাতা লয় দেশ্খছন রজাগাপাল উপকার হয়। 

একাঁদন ব'লাছল-ব্রজঠাকুর, একটা মুন্টিযোগ দিযে রাখ । পাতিলেবৃতে মেয়াদ 
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বাড়ে। আর নিরামিষে। 

_মেরাদটা কী বস্তুঃ জগোপাল জিজ্ঞেস করেছেন। 

_দুপিরার গারদের মেয়াদ। লন[জভাট। 

প্‌1ণনা, সুলংপো আর ধনেপাতা আমলকণ দিয়ে বেটে খেলে আর অন্য ভিটামিন 
দরকার হর না। ন্র্টাপাটে ডান্তারটা এরকম হঠাং হঠাং বলত। অবার্থ সব কথা। 
[ছু কিছু ডায়েরীতে লিখে রেখেছেন ব্রজগোপাল। ইচ্ছে ছিল ডান্তারের পুরো 
জীবনটাই 'লখবেন। কিন্তু মোদো-মাতালের কাণ্ডে তা হয়ে ওঠোনি। পয়সাকাঁড় 
ফ.রোলে ডান্তারটা পাগলের মতো হন্যে হয়ে যেত। কুমোরপাড়ার হারচরণ এক সময়ে 
তাঁড় বানাত। পাঁলসের রগড়ানিতে ছেড়ে দিয়ে একখানা ওষুধের দোকান দিল। 
গাঁঘরের দোকান. তাতে কখরেজাী, হোমিওপঠা।প্, আলোপাথ সবই কিছ £কছ 
জোগাড় করে রেখোছল সে। মেঘু ডান্তার একাদন মৌতাতের সময়ে বিছাঁটি-লাগা 
মানষের মতে সেখানে হাঙিরি। ভাঁড়র কারবার যে আর নেই তা খেধালই বরল 
ন। চারপাশটা ক্ষ্যাপা চোহুথ দেখে |নষে শশাশতে তাঁড় বোস» এই বলে তাক 
থেলে এলোপাতাঁড় গোটা দূই বোতল তৃলে 'নয়ে ঢকাতক মেরে ।দতে লাগল । হরি১এণ 
হাঁহাঁ বরে এসে ধরতে না ধরতৈ আধবেতিল আলব্মালাইন মিকশ্চার সাফ । অন। 
*বাতলটা ছল ফিনাইলের, সেটা হারচরণ মমযমতো কেড়ে না নিলে ম.শাকল ছিল। 
পয়না না পেলে এমন সব শাণ্ড করত মেঘ! 

এই মেঘ বখন রাজসামল হাঃ তখন ব্রকজুগোপ।'ল বহেবুকে কলেছিলেন_ ওকে 
হাতে রাখ। 

হ'তে রাখা সোডা । মেঘুতক মদেন পদ্সাটা 1দযে হগলেই চমংকাব। ঝামেলা 

£াট নেই। কিন্তু বহেরু কেমন একধারা চোখে ব্রজকতণর দিকে চষে বলোছল 
দোএ। 

_স্দখাপ্দখিব ক” ব্রজ্ঞগাপাল 'বরন্ত হন্য বলোছিলেন এ সমষ্চা আব তোসষে 
দ-ট কানস লা। আগে থেকে টইতে রাখ। 

1ণ্ত সেমিল যেন গা কাবেন বের! আলণা দিয়ে বলল মাতাল চাতাল মান 
হাত করলেও ক হছাতে কা বলে ফেললে 

কথাটা ঠক, তনু বহেরর হাবভাব খুব ভাল লাগেনি ব্রজগোপশলেব। সে ছেলে? 
ব্যাপারে একটু গা-আলগা দিয়েছিল 7যন। মেঘুকে হাত কবার কেনো চেত্টা কবোন। 
ব্রভগোপাল নিজেই গগয়ে বুঝিয়ে-স্াঝযে এসোছলেন মেঘ কে। পাটা টাকা ।দয়োছিলেন, 
যাঁদও মেঘে টাকা দেওযফা মানে পালাক্ষে শুডিখানাল লাবপাকে মদত দওয়া । 
ঈবভাবাবিরূদ্ধ কাচা তবু করোছ'লন ব্রজগোপাল। 

মেয়াদ শেষ হওবার আগেই বোকা বোবছে এসেছে । এতে বাপ হনে শাহবর 
খুশী হওয়ার কথা। কিন্তু তার মুখেচোখে একটা শিরানন্দ ভাব। আব, তার চেয়েও 
বড় একটা ব্যাপার দেখত পান রহগোপাল। বহেরকে ভুখিপনে ভয় পেতে দেখেনাঁন 
তিনি। এখন মনে হয় বহেরব চোখে "একটু ভয় যেন সাপের মাথার মতো উপক 
মারছে। 

ভাবতে ভাবতে এ-পাশ থেকে গ-পাশ হন তিনি । কাঁথাটা গাবে জড়ান। তাঁতী 
লোকটা কী একটু কথা বলে ঘের মা হাসে । ব্জগোপাল অন্ধকার চনে থাকেন। 
হ্যারিকেনের পলতেয় একাঁবন্দ নীলচে হলুদ আলো জ্লছে। ব্রজগোপা'ল চেয়ে 


থাকেন। 
গতকাল মেঘু ডান্তার মারা গেছে। ক্োকা খালাগ হয়েছে মোটে কাদন। মেঘটা 


আবার রাজসাক্ষণ 'ছিল। 
১৪৮ 


টে 


দ্ধ 


॥ চাব্বশ ॥ 


সোঁদন ভাগচাষীর কোর্ট থেকে ফেরার পথে মেঘ ডান্তারের সঙ্গে দেখা । 
বেলদা-র বাজারে দাঁড়িয়ে মাতলামি করছে। লোকজন ঘিরে দাঁড়য়ে মজা দেখছে। 
বেটে খাটো কালোপানা বুড়ো মানুষ, ঘাড় পর্্ত লম্বা চুল, গালে বিজাবজে সাদা 
দাঁড়, কষে ফেনা, দু'চোখে জলের ধারা। হাপুস কাঁদে মেঘু ডান্তার। মাতালের যা 
স্বভাব, কোথাও কিছু না, হঠাৎ একটা পুরোনো অনাত্বীয় দুঞখকে খছাচয়ে ভোলে। 
মেঘ কাঁদছে তার বালাবধবা বোনের কথা মনে করে-_আমার জনমদ্টীখনী বোনটা, 
আহা-হা, আমার াবধবা বোনটার যে কণ দুঃখ! আম তার দাদা...হাঁ আলবত তার 
মায়ের পেটের দাদা ! বলে হঠাৎ কালা ভূলে ঝড় বড় ঠিকরানো চোখে ঢারাঁদকে চেয়ে 
দেখে মেঘু ডাক্তার । পরমনহ্‌র্ভে ক্যা করে কেদে ফেলে ভাঙা গলায় কলতে থাকে_ 
মায়ের পেটের দাদা! মরার খবর হলে বোনাই কাছে ডেকে বলোছল হাত ধরে- দাদাগো, 
ব্যবস্থা তো কিছু করে যেতে পারলাম না, ওব কী হবে! সেই বোনটা আমার বাসন 
মেজে খায়, আর আঁম শালা মাতাল .. .শালা মাতাল . জুতো মার, জুভো মার 
আমাকে... খলতে খলতে মেঘ এর-ওর তার পায়েব দিকে দু" হাত বাঁড়যে তেড়ে 
যাম জনতা ধবতি। 

সাত সাত করে সবাই পা টেনে নিয়ে পালাতে থাকে । কেবল ধরা পড়ে যায 
রেলেব প্রাতকানা কাল হরমঙকর | তার হাতে শিখতে একটু লকরোসিন, দোকান থকে 
ফির'ছল, মনত" "দখতে দাঁডিষে গিমেছিল। তান একখানা ঠ্যাউ সাপটে ধরেছে স্মঘ-, 
হাট গেড়ে বসে মুখ তুলে বলে-দে শালা জুতো আমাব মুখে । দে! দিবি নাঃ 
পয়সা জুটলে হনশঙ্কব নিজেও টানে, তাই খুব সমবেদনাব সঞ্গে কী যেন বোঝাতে 
থাকে, ডান্তারকে। 

গেংণলপপ,রের যে কাজনকে একটু আধটু পছন্দ কবে ক্হরু, তার মধো মেঘ 
ডাঙ্?ন এজন । কাণ্ড দেখে দাডযে গেল। বলল- খেয়েই ডাক্কারটা যাবে। 

এশেগোপাল বলেন-দেখাব না কি! 

-ও মার দেখার কী! চলে চলুন। 

ব্রল্গোপাল একট, ইতস্তত কবে বলেন_কোথায পড়ে ফড়ে থাকবে! হিম দলগ 
না 7শগ বাধায' 

“হব, ললে গেটে ও থাকলে আব তাণ্ডা লাগ নঃ। 

শগিগোপাল একটা বাস ফেলেন। ললেননগণ ছিল রে? 

“রং থমকে পড়ায় । হঠাৎ কী মনে পড়তে বলে_ ডাক্তার), বামূন হযে ছোটো; 
লে্টর পা ধবছে। 

রঞজগোপাল তাচ্ছলোর সঙ্গে বলেন-মাতালের আবার বামূন। 

হের; সে কথায় কান না দরে বলে-আপনি এগোন কর্তা, আমি দেখেই যাই। 

বজগোপাল হাসলন। বহেবুব এ এক দুর্বলতা । বামন দেখলে সে জনারকম 
হয়ে যায়। ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে ধলন-দ্যাখ্‌। একটা রিকশায় তুলে দস বরং। 

লম্বা পায়ে এগিয়ে 'গিল্য বহেরু হাচিকা টানে তুলে ফেলে ডান্তারকে, ক্লে- চুলা 
ডান্তার। 

মেঘু কিছু বৃঝতে পারে না কেবল ফ্যাল - "ল করে তা'কয়ে বলে মাবছিস 3 
মার। বলে মাথা নামিয়ে দাঁড়যে অঝোরে কাঁদে । মুখের লালা, নাকের কুল মাঁশযে 
কাঁদতে কাঁদতে ভাঙা গলায় বলে- মার আমাকে। 

-তোমার ইজ্জত নেই । বামন হয়ে দোসাদের পা চেপে ধরলে কোন আজেলে 


১৩৯১ 


চলো তোমাকে গোচোনা গেলাবো আজ । 

মেঘ সঙ্গে সঙ্গো কান্না ভূলে ফোঁস করে ওঠেকেন শালা? আমাকে পেয়েছো 
কী? আঁ! 

-ফের মাতলামি করবে না বলে 'দাচ্ছ। তোমাদের গাঁ হয়েছে এক নেশাখোরদের 
আজ্ডা। 

-আমি মাতাল! ভারী অবাক হয় মেঘ্‌-_আমি! আঃ 

_তুমি আজ বিস্তর গিলেছো। এত খাও কণ করে হে! এই বলে বহেরু তাকে 
টানতে টানতে বটতলার রিকশার আড্ডায় 'নয়ে যেতে থাকে । মেঘু চেশ্চাতে থাকে_- 
শালা. গরু দেখেছিস ? দেখোঁছস গরু সারাঁদন খালি খায় আর খায়? সকালে জাব-না, 
বিকেলে জাব্না, তার ওপর 'দিনমানভর ঘাস ছি'ড়ছে আর খাচ্ছে! রাতেও শালা 
উরে তুলে চিবোয়। গরুূর কখনো পেট ভরে, দেখোঁছস? আম হলুম মদের গরু .... 

লোকজন খ্যাল খ্যাল করে হাসছে । ছোকরা একটা 'রিকশাঅলা ঘান্ট মারে। 
রিকশাটা এঁগয়ে আসতেই মেঘ তৌঁড়য়া হয়ে দাঁডায়-_রিকশায় যাবো কেন, আম 
কি মাতাল শালা ঃ বহু কাস্তান দেখোছ শশুঁড়র গায়ের ঘাম চালে শালাদের নেশা 
হয়ে যায়। আমি কি তেমন মাতাল নাক। আম হাচ্ছ মদের গরু, সারাদন খাইয়ে 
যা. পেট ভববে না। মেঘনাদ ভটচাযকে কেউ কখনো মাতাল দেখোঁন। হটাও রিকশা ... 

বলে মেঘু রূখে দাঁড়ায়। তারপর বহের্‌ কিছ টানাটান করতেই সটান শুষে 
পড়ে ধূলোয়। সে অবস্থা থেকে তাকে তোলা বড় সহজ হয় না। 

রজগোপাল সেই শেষবার দেখোঁছলেন মেঘ ডান্তাবকে বাজারের বটতলায ধূলো- 
মুঠো ধরে পড়ে আছে। মাতাল মানুষ । ইদানীং বোধবাদ্ধ খুব কমে যাঁচ্ছল। কেমন 
ভ্যাবাগঞ্গারামের মতো চোখেব নজর, দুটো ঠোঁট সবসমযে ক্যাবলার মতো ফাঁক হয়ে 
থাকত । চোখেব নীচে গদশীর মতো মাংস উচ্চু হয়ে থাকত । চোখে আলো নিবে গেছে। 
ভিতরে ভিতরে বাঁচাৰ ইচ্ছেটাও মরে গিয়োছল বোধ হয। 

পরশু বুঝি পয়সার টান পড়ে । গোটা চারেক টাকাব জোগাড় ছিল। দুপুরের 
দিকে বালবিধবা বোন তিনটে টাকা কেড়ে নেয়। না নিয়েও উপায ছিল না, দু'- 
চারাদন কুতৃথি-কলাই সেম্ঘ অথবা গমের খিচুড়ি খেয়ে বাচ্চাদেব পেট ছেল্ডছে। 
িছদ ভদ্রলোকী খাবার না জোটালেই নয়। মেঘ্‌ ডান্তার বোনকে মুখোমূখি বড় 
ডরায়। টাকাটা হাপিস হয়ে গেল দেখে নাকি সুস্থ মাথায সদর দরঙ্ঞায় দাঁডযে 
চেশচামেচি করেছিল- আমাব মালের দাম ভেঙে গেল, একটা টাকায় শঁড়র মুখখানাও 
দেখা যায় না। এখন আমার শরীরটা যাঁদ পড়ে যায় তো তোদের দেখবে কে শৃনি 2 

দায়িত্বশীল গেরস্তর মতো কথাবার্তা । মালের দামটা তেঙে গেছে বলে যে আবার 
টপ্‌ করে জোগাড় করে নেবে সে সাধ্য মেঘুর ছিল না। তার গুডউইল নম্ট হযে 
গেছে। এখন মেঘ মাতাল, আর মেঘু ডান্তার দুটো মানুয। মাতাল মেখে গনা 
ভান্তার মেঘু নষ্ট হয়ে গেছে। মাতাল অবস্থায় কী করেছে না করেছে চেবে মেঘ্‌ 
ইদানশং বড় 'বিনয়শ হয়ে িয়োছল। যখন তখন লোকের পা ধরত। তাতে শ্রদ্ধা 
আরো কমে যায়। ধারকর্জ দিয়ে দিয়ে লোকে হয়রান। দুপুর গাঁড়য়ে গেলেই 
ডান্তারকে নাশ ডাকে। বাহাজ্ঞান থাকে না, পাপ-পুণ্য ভাল-মন্দর বোধ লুপ্ত 
হয়ে যায়। ধূর্তাঁমতে পায় তখন। সে সময়ে চেনা লোক তাকে দেখলেই গা-ঢাকা। 
দেয়। 

পরশু বিকেলে মেঘ্‌কে যখন 'নাশতে পেয়েছে, মালের দাম ভেঙে গিষে চড়ান্ত 
দৃঠখে মেঘুর চোখে জল, সে সময়ে গুটি গুটি একাটি পঠিা নিজে ছেটে এল হাঁড়- 
কাঠে গলা দিতে । সে একটু বোকাসোকা চাষী মানুষ, এক আধবার মেঘুর চিকিৎসা 
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করষে থাকবে । 'কল' দিতে এসোঁছল। গোবিন্দপূব থেকে আবো মাইলখানেক উত্তরে 
তাদের গাঁষে। মেখু তক্ষণান বাজ । বুগণ দেখাব পব নাকি পষসা না ?দষে চাষী-বউ 
গুচ্ছেব ধান, কপাহ, দুটো বীচে-বলাব মাচ। এসব দ্যাঁছল। কিন্তু মেঘব তখন 
হলো। অধসথা, ধান-কলাই মো&া দেখে আনো মাপা খাবাপ হযে গেল। চাষীন ঘবে 
ঢুকে শাশিবাতল হাটকায ছিপ খলে গম্ম শেকে আব খলে-তোনা মাল খাস 
না» আঁ! মাল খাস না তো চাষনাস কবাব তাগদ পাস ?িসে * মাল না খেলে শরথবে 
নত হয তোদেব কী কবে, আঁ। নগদা 15ন চাবটে টাকা থাকে না তোদেপ কাছে 
কেমন গেব্পথালা কারস তোবা' নাম ল্ডানা।ল। 

ঠিক কী হযোছল তা বলা মৃশাকল। ৩বে মেখ, ডান্তান চলল আসাব পব নাকি 
চানা দেখতে পায তাব ঘবেব একটা জানস খোয়া গেছে। তব বড ছেলে বর্ধমানেল 
লজ পড়ে একটা সস্তার হাতঘডি শখ করে কিন।ছল দেখালে দুপবেকে ঝোলানো 
|৮ল। নেই। মেঘু চাবণ বশ ছিল বটে কিন্ত কখানা ললাকেল ঘলে ঢুকে কিছু 
সবাহান এ যাবং। বেলদাব স্টে খাঁড় দশ টাকাম বেচে কোকাল এক স্যাঙাততব কাছে, 
'তানপব শাদব সঙ্গে বসেই এক নম্বব ঢেণেছে। কাল সকালে খহেবুব ধানক্ষেতে 
তাকে পাওয়া যায । শবীবঢা ঠান্ডা কাঠ হযে আনছে । লাশ এখন গাঁলসেব হেফাকজতে। 
বা কোকার সাতাধাদর থখণুতে 1বজাচ্ছ। লোকাব সথাস্ট এল্সাছল। গকল্ত দলে 
ুর্কা না লল ধলে 1শমে যাঃদি। পালাল শ্চাবাই ঘডগা 1 নাল সেটা ক্পাডতত 
ফেলে বেখে শেকাব মতো ফেব ভাধছে । পাালস গ্গাব।ঠ ঘডিব জনা খঙজছে নাক 
থুন সন্দেহ ১ $&. চবিছ ₹০। যায না। ঘ'ড১উ সস্তা সাপাল গনযে তাবা এত মাথা 
থামাম না। তব কি খুন ৮ 

শত গাপাল ভে" পান লা। শ্মাপদত্ণত লি আপদ থ ৩পক মান লাভটা কও 
"হন ওল কাল লাব্লন সিল্ক শ্রগেগাপানলপ কাপ এপ্স বলেন্ছ ডাক্কাবটা বাজ- 
পাম] চিত বাল 4৯ হল না তা কর্া। 

বত" পাল অব।ক হযে বলন খন বুঝলি কিসে” এমানতেই শবীবটা ঝাঁঝব 
হবে ছল পট) কুন মবে যেত যে বোনো সমাম। 

পল ধণ্ধভাব মাপা লোড বাল -গাজ উঠাছিল যে মুখ দিষে। 

বত্"গাপাল ।ববন্ত হযে নলন-ওসব ₹খলে তো ওবকম হাবই। 

হের হেসে ললছল -পু।লস বিছত একী গন্ধ তপষে ছু কেদুলা শশুসিব 
শাকাপদ। কাল লক নেঘকে পালান ওপা সবাই শাসিযেছ-তামি বাজসাক্ষণ দিযে 
নমামাদক ছাল ঘ বযেহো তোমার শর্দান যাব। 

ব্রজশোপালেব তব, টি হয না। শু।ডখানায বসে কত মশামাছিব মতো 
মান. বাড উঠক্তবু মাপ্ব। ভিন খললেন_লাশ ততা তুই দেখেছিস। কিছু টেব পোল? 

বহেন, মাথা দুনদ৬ কলল না শলীন শ্রথখ কিছ বোঝা যায না। তদুব ডাক্কাবটা 
মাপ শশা মাথ ল ঠক বাখতত পারত না। কেত যাঁদ তম সমদ্য পোকামাবাব বিষ 
এিতে শ্দয় তা ঠাই বাক ঢেলে দেবে শলাঃ । এই বলে একটা শ্বাস ফেলে বহেব্‌ 
বলল গুকাকাটাব ৬৭) ভাব চিতা হয কতা । 

ব্রগপেপাল চিত হাহা বললন-দ্তা করস না" ও তো দলে গল না। 
মাসেঘাণে লাশ পাওয়া গেলে পীলস এবটু নডাষ্ডা কবে। কাঠাকুতি কত সেবে। 
ওসব ক্ছ, শা। 

তা পালান পালিয়েছে কেন 9 সেগাও ভো দেখতে হবে 
পব শেবা। ও পালিয়েছে ভযে। ঘলপশোডা গবু, একবাব পুলিস ছশুলে 

আঠাবো থা। ৩1ব ওপব চোবাই ঘাঁড়টা কিনে ভয থাকবে না? 
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বহেরদ বৃঝল। তব্দ এবটু সন্দেহ প্রকাশ করে নলে_খুন যদ নাও হামে থাকে 
মেঘ তব, কিন্তু মনে লয় কোকাব স্যাঙাতরা সব খালাস হযে এসে", শাসাঞ্ছে 
টাসাচ্ছে দেখে ডাক্তাবটা ভয খেষে মবে গেল না তো: তেমন তেমন ৬ষ ঙবেৰ লাতাগ 
লাগলে মানুষ 'সটযে মবে যাষ। 

সেটাও ব্রজগোপা'লব বিশবাস হয না। মেঘু বাস্তব জগং সম্পণ 1 খা খোল 
করত না ইদানীং। এক-একটা বোধহশীনতা মানুষকে পেয়ে বসে, যখন বেশ থাকা 
আর মরে যাওযার মধ্যে তফাৎ করতে পাবে না। বউ মবে যাওযাব পণ "থকে পবশ, 
ইস্তক মেঘ ডান্তাবেব আত্মবোধ ছিল বলে মনে হয না। সাম আ।ছ এমনহব 
হ*শ থাকলে তবে ভো ভযডর৯ কেবল নেশায বাধা দত বলে বালা বধবা /বানটাকে 
সমঝে চলত। আব সুস্থ অবস্থায মেঘ্‌ ডান্তাব ভয খেত মাতাল মেধ, ক কতবার 
মেঘ॥ এসে ব্রজগোপালেব পা চেপে ধবে ব্লছে-দাদা কাল সাঝেব ৮421 শখাতলা 
তলাষ আপন ব সঙ্গে দেখা হযে গল আঁবিহিত কিছু, কলে চ্যণলাছি হ তত সম্মান 
বাখতে পাবান। মাতাল চাতাল মানুষ, ক্ষমা খেলা কনে নেরেন। মেখ,ল ৩1 সমস্যা 
দীঁড়যে িযোছল, নিজেব মধ্যে দ.টো মান্যকে সামাল দেওখা। একতা" সা 
অনাটাব দেখা হয না। একটা জাগলে অন।ঠা ঘ.৮মাখ। একটা ঘঠোহ। 2তা অনালা 
জাগে। ক৩'দন মেখ তাৰ কোন্ব পা চেপে ধবে চেচিদযুহে [বিধে বাথ প্রণ্ধ সাখ 
আমাকে গোশা-ল। ঢেপকীতে লটকে বেখে দে। ৩খন অন [মঘ,) অব তবত হত ৩লস 
এই মেঘুটাকে ইশাবা-ইঙ্গিত কবও ভুতের মতা । ছাহশাপায দা ততো 1» পির 
ওপব উঠে, মাদাব গাছেবু ড,লে,বসে দাঁত কেলি হাস৩ মে ব ভাদও 5 
নিঃশব্দে মেঘুব কানে কানে ললত-_দৃব কাবু বসেব পানে দ্শীনমা ৮৬তস হাতচ্ছ ৬মি 
কেন গা শুকনো স।হ'স হাট থাকবে কোন বগ পোডা হতে তাতে এই দুনিযা 
তোমাব জন্য কোন্‌ সুখ-শাঁন্তিব বন্দোবস্ত বেখেছে শনি ' তাই য'দ 7৬বে থকো তা 
থাকো (বানের পায়ে লক ।কল্ত কিছ হওয়ার শয। দি এখন [ঠা ৭ ৩ ণ্ 
বাওধা ভিম বাবা এ থেবে আব কিছু, প্বানে শা । হখন সেখ উঠে ৮ ব দুখ 
চাবাঁদকে চাইত। বোন সে চাউনি চিন৩। ঘবেব বাসন কোসন পা দয়া “নস সব 
তালাচাবি বন্ধ, পযসা কড়ি ল্‌কোনো। নিজেকে গালমন্দ কবর্তে কব"্ত মেঘ, তখন 
খাবাপ হওমার জন্য অন্য 'মেঘুব হাত ধ্ন বোঁবযে পড়ত। 

তাই বৃক্তগোপাল ভাবেন মেঘ,ব কাছ দূ শ্যাব ঘটনাবলস্ব কানা লা দত 
না। দু" দুটো মেঘুল টানা ই।চড়।য সে খন শিলশ্পন ছাপগ কুক? জাতি তত এ 
সাক্ষী হচ্ছেল এ হুশ্ই ছল না। 

তবু নানা চিন্তা এসে চেপে ধ্ব। পাপেন এক হাওয়া বাতাস এপস 7০০ 
দুনিযায। কিছু বিচিত্র নয। কোকা সেই ছোকবাকে খন ববাব পব স্যচ -স্পণ্চল 
আজকাল তো সবাই মানূষ মাবে, কাবো কিছ হয না। কোকা কেবলমাত্র সেই কাবণেই 
ছোকরাকে মেবে দেখেছিল কেমন লাগে। এমন তৃচ্ছ কৌতূহলে যদ মানয মাল 
যায় তাহলে বলতেই হয, সবার ঘাডে ভূত চেপেন্ছে। 

আবাব এও মনে হয মেঘুটা এমানতেই মবল। মবাব সমম হেল দনিমা। 
মৈরাদ শেষ হযেছে। এখন শহদ্ধ-মন্ত হযে বউযেব পাশটিতে বসেছে কলীক্দে চাণ্ডা 
করে, একটা বউয়ের জন্য যে একটা মানুষ এমন শোক পাগল হা পালে তা সাল 
দেখেননি ব্রজগোপাল। 

গভাঁব বাতে তিনি একটা *্বাস ফেলে পাশ িবলেন। গাযেব কাঁধাটা সম্ন গেল। 
ঠাণ্ডা ঢুকছে। হ্যারকেনের একবিল্দু নশল আগন স্থির হযে আছে। নশস্লন ০পব 
একটু হলদে চ্‌ড়ো। ঘবময কেবোসিনেব গম্ধ। তাঁত লোকটা ঘুমেন মপ্ধা একবার 
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বলল--ডাঁড়াও না আ তারপর চূপ করে ঘৃমোতে থাকে। ঘাঁড়টা বন্ধ, সময়টা ঠিক 
বুঝতে পারেন না ব্রজগোপাল। 

এমানি সময়ে গঞ্ধ বিশ্বেস হা-হা করে চেচিয়ে উঠল। আজও মৃতের হাঁড় 
উল্তেে ফেলেছে। বহেবরে বড়ঙ্জামাইযের গলার স্বর আসে । গলায় সুরের নামগন্ধ নেই, 
৬. একরকম একখেযে পচালীর মতো আবেগে গাইতে থাকে-ক্াইগতে হবে, 
উইগিতে হবে, লাইগতে হবে কাজে... 

তাবপন হঠ্ঠাৎ সমস্ঙ পথবণখ চমকে উঠে চুপ করে যায়। দিগম্বরের খোলে 
প্রথম চাঁটাট পড়ে গুম করণে। ভোপের আাওয়াজেৰ মতো এ একাঁট ধৃুনিই সবাইকে 
জানিয়ে দেয়, শব্দে ভগানান আছেন । শব্দ নমস্যা। 

গঃশন্দে ব্রজুগোপাল গন । বাইবে এখনো নশুতি রাতের মতো অন্ধকার, 
কুয়াশায় আপছা হিম। বাছিব মতো শিশিবে ডিজে আছে চাবধাব। তবু ভোরের 
নানক আলোহী এখানে দিন শত হয়। দিপম্ববের মআানন্দিত খোল শব্দে মাতাল হবে 
গৃহ লা ভাংসদে নিচ্ছে গ্ংসংসার। 

হা পবেশ ভাতে খডমের শপ না কবে ব্রজগোপাল পু.কুরেন ঘাটে পা গদ্যে একটু 
চমকে ওঠেন । পাম তকে যন বসে আছে, অন্ধকার একা । এটা ব্রক্রগোপালের 
[নস ছাট শ্রা্থণের ঘাটি কাদা কেনো কাজ করবার নিয়ম নেই। ব্রজগোপাল 
তাযাণবেন্বঠা পল বললেন ক? 


1 পাচশ 


গাড় সাহেবের মতো লপ্তন উদ্চুতে হিলে ধরে ব্ুক্তগোপাল ঠহব করে দেখলেন। 
হেতা,প গাছ পে সখা পাশিত মজলতি ঘাটি লী কারে দিযেদছে বকেব্‌। সবাই 
(কুল লাম কিতাব হাটি এ খাটে আব কেউ ধেহা পালা কর না। অনা মান্য 
তাঁর ছপ্ট "পুস আছে দেখ ব্ুক্তরগোপাল অসন্তুষ্ট হন। আচার-ীব্চার সহবং সব কমে 
আসছে নাকি 

কশাশা মাব লন্টনের হলদ আলোয় ক্হসাব মাখামাখি । লোকটা মুখ ফিরবে 
খলছন শাম, লপশাসা। 

৭ লশাপশাসুলেল পচা আক্ককাল কমের লা্াপনব আলা থে শ্চাথ আডাল 
লু ৮ হণ পুলন পাকা । তার কান মাঙা শচ্কে একটা কম্ফউবি জড়ানো গাপুষ 
চাদব' আলিসান চেহালা লিষে বসে ছিল, ব্রজগোপালকে দেখে উঠে দাঁড়াব। গালে 
একটা দাঁতনকাঠি গোঁজা। 

বঙ্গগোপাল একট. অবাক হপ্য বলেন--কণ রে! 

কোকা নংঃশ্ন্দ একট হাসল। বলল বাত একদম ঘ্‌ম হল না। তাই উঠে 
ঠান্ডা একট, খসে আছ। 

ন্দ্্োপাল খড় ছেতা লশ্টন হাতে জলের কাছে নামলেন। ভুল হিম হয়ে 
আছে । চলাক কবে বড মাছ ঘাই দেয। ব্রজগোপাল কা'ন গোঁজ্রা দাঁতনটা ধৃষে নিষে 


বলেন কাচা বয়সে ঘুম আসবে না কেন” সাবাঁদন দাঁতাপানা কবে চেড়াস, চলে 
ঘমোনোর কথা। 

- মাথাটা গবম লাগে। 

"কন রে, 


মেঘখুঁড়ো ঝাঁং কবে মবে গেল, প্যালস ডাক খোঁজ কবতে লেগেছে। আর্বার 
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লা পেছুতে লাগে। 

ছেলেটা যে খুব স্বাভাবিক নেই, তা ব্রজগোপাল বাতাস শদুকে বুঝতে পারলেন। 
অসম্ভব নয় যে ছোকরা সারা রাত ঘরে ছিল না। বোধহয় ভোব-ভোর শপুঁড়িখানা 
থেকে ফিরেছে। তবে একেবারে বেহেড নয়। 

ব্জগোপাল বললেন--বৃত্তান্তটা কণী, কিছু খবর পেয়েছিস ? 

-কে জানে! তবে বাবা কাল রাতে ডেকে বলল. তুই পালিয়ে যা। 

-_বহের্‌ বলেছে 2 ব্রজগোপাল অবাক হন। 

-হ্যাঁ। তাই ভাবছি, পালাবো কোথায়। 

-পালাব কেন! পালালে আরো লোকের সন্দেহ বাড়ে। 

-পালান পালয়েছে, আরো সব গা ঢাকা দিয়ে আছে। আমার ওরকম ভাল 
লাগে না। এই তো আ্যাদ্দিন মেয়াদ খেটে এলাম । ঘরেব ভাত পেটে পড়তে না পড়তেই 
আবার সবাং হুড়ো দিতে লেগেছে। বেড়াল কুকুর হয়ে গেলাম নাকি' 

ব্জগোপাল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারেন না। তাঁর ছোটো ছেলেটারও এই 
বয়স। এ বয়সে আঁভজ্ঞতার বা বোধবৃদ্ধির পাকা রঙ লাগে না। দাঁতনটান তিতকুণ্ট 
বাদ মূখে ছাঁড়য়ে যেতে থাকে। একটু ভেবে ব্জগোপাল বলেন-পুলিসেব পাকা 
খাতায় নাম উঠিয়ে ফেলাল। এখন তো একটু ভয়ে ভযে থাকতে হবেই । 

কোকা একটু আঁভমানভরে বলে-_যা কবোছি তার তো সাজা হযেই "গল। লা 
গুতো কিছ, কম দিয়েছে নাকি! আমার বড়সড় শবখলটা দেখে গওদেব আাবো প্মন 
মারধরের রোখ চাপত। তার ওপর বেগার দিয়ে তো পাপের শোধ কবোছ। কি তল 
এখন এলাকায় কিছু ভালমন্দ হলেই যাঁদ পুলিস পেছুতে লাগে তো বড ঝঞ্জার 
কথা ! 

ব্লজগোপাল মাথা নাড়লেন। বুঝেছেন । একটু তেতো হাঁস হাসলেন ব্ললেন- 
পাপের শোধ কি মেয়াদ খেটে হয়! কত চোর-জোচ্চোর-খ-নে জেল খাটছে, তাবা সব 
জেলখানায় থেকে ভাল হয়ে যাচ্ছে নাক! লাঁথ গুতো দেয় আটকে বাখে আব 
ভাবে যে খুব সাজা হচ্ছে। মানুষ ওতে আরো ক্ষাপাটে হয়ে যায়। কর্তাবা সব সাঙ্গা 
দিয়ে খালাস, মানুষ শোধরানোর দায় নেবে কেন নিজকে নিয়েই তবে দাথ, 
জেলখানায় তোর কোনো শিক্ষা হযেছে ১ শোধরানোর চেষ্টা করেছে হোকে? 

মাথাটা নেডে গুম হযে থাকে কোকা । বোধ হম জেলখানার স্মৃতি মনে আাছে। 
মুখটায় একটু কঠিন ভাব ফোটে। বলে-তো প্রাশ্চন্ডির হয কিসে আর কী কলা 
লাগবে? 

ব্জগোপাল বলেন- প্রায়শ্চিত্ত হল চিন্তে গমন। অত শন কথা তুই নুঝাঁব না। 

কোকা ব্রজশগোপালের দিকে চেয়ে দাঁতনটা অনামনস্কভানে চিবোষ। তাবপব 
হঠাৎ বলে-_আঘমি সেই ছেলেটার গাছে হতি না দিলেও 'িল্ঞ পুলস ওক পেলে 
মেরে দিত। কাজটা তো একই । 

বজগোপাল ম্লান হাসলেন । পুলিস যে আইনসঞ্জাত খুনী, এ সতা কে না জানে 
বললেন-তোর সেসব কথায় দরকার কী2 তুই নিজের কথা মনে রাখলেই হল। 
একটা পাতক করে ফেলোছস, এখন হাত ধূয়ে ফ্যাল । আর কখনো ওসব দফে মন 
দিস না। বেচে থালাটা সকলেরই দরকার। 

দিগম্বরের খোল তার বোল পাল্টেছে। বুড়ো হাতে খোলের চামড়াম এক 
অলোৌকিককে ডেকে আনছে সে। ধ্নি ওঠে, প্রতিধ্বনি হয়ে ফেরে, যতদর যায় 
ততদূর বাঁধর করে দেয় সব কিছুকে । কথার মাঝখানে ব্রক্তগোপাল উৎকর্ণ হায়ে 
শোনেন। তাঁর আজ্ঞাচক্রের জপ, তাঁর গোপন বীজধ্যান যেন এ শব্দের তালে তালে 
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ধ্বনিত হয়। 

কোকা বলে- বামৃনজ্যাঠা । 

অনামনস্ক ব্রজগোপাল একটা 'হ'” দেন কেবল। 

-আপনাকে একটা কথা কষে রাখ। 

কী কথা। 

_আমি যাঁদ এখান থেকে না পালাই তো বাবা ফেব আমাকে ধাঁরয়ে দেবে। 

বজগোপাল কথাটা বুঝতে পাবলেন না। বললেন_কোথান ধারষে দেবে? 

_পশলসে। 

কোকা মনখখানা এমনধাবা কবল যেন কাউকে ভ্যাঙাচ্ছে। বলল-বাবাই তো 
ধবিযে দিয়েছিল সেবার যখন খুনটা হযে গেল হাত দিয়ে বলে কোকা তার 
দুখানা অপবাধী হাত চাদলেন তলা থেকে বেব করে সামনে বাড়িযে দেখাল। 

_বহেখ, ধধাবে কেন» তোব যত বিদঘুটে কথা' 

_৩বে আব কালাম কী' খুনটা হে যেতে মাথাটা গোলমাল হযে গেল। সে 
নাতে জনও এসোঁছল খব। বিকারেব অবস্থা । চাবাঁদকের কিন্ছু ঠাহব পা?চ্ছলাম 
লা। যেন শুতে ধবেছে। ভোব বাতে নাবা ঠেলে তলে দল, একটা কম্বল চাপা দিযে 
বলল- চল । হখন কিছ, বঝতত পাবাছলাম না। ভাবলাম বাবা লাঠেল লোক আছে, 
[ঠিক বাঁটিয় সদরে কেবল বাবা তাবা করছি । বাবা যেমন ভগলান। বাবা আব বড 
বোনাই সম্গ গিষে স্টেশনে গেল গাঁডতে তৃ'ল দেবে। স্টেশনঘব থেক দবে 
গাছ্ছতলাল ২ , পপর বাঁিযে দেখে দিল গাঁডিব তখন দেবী আছে। বডবোনাই 
আমার হাওখানা ধবে বেশখ ঠাকুর দেবহাব নাম করছে, বাবা গেল গাঁড়ব খোঁজখবর 
করতে কি চিক আওতে তে জানে । স্টেশন একদম হাহা শূন্য জনমানূষ নেই। 
আম ধম্বলনাড দিষে বসে ভযে উবে আর জহবেব ঘোল্ব বাপাছ। সমযেব জ্ঞান 
"ছল না। কতক্ষণ পরবে হঠাৎ আধাব ফৃডে দ্াটা পালস এসে সামনে দাঁডিষে 
শেল। বঙবোনাই তখন ভিবাম খাষ আব ফি! আমও কোনো কথা মনে করতে পারি 
না। পাণস নাম 1জন্ক্রেস কবল নিজেব নামট; পর্য্ত তখন মনে আনতে পাবাছ না। 

বহর, কোথায দ্বল, 

কোকা তাঁচ্ছুলোব ঠোঁট উল্টে বলে-_কে জানে» ল্তু পাালসেব একটু পরেই 
বাবা হাতার হতে শাল। কী কথাবার্তা বলল পরলসেব সঙ্পো শিদশ বুঝতে পাবলাম 
না অন্মাণক ধবে নিযে "গল! পরে বডলেনাই আমাকে ইশবা- বলছে, পালস 
বাবাই ডাঁকফোছল। এ বাতে স্টেশনে আমি কে, বা কণ বৃত্তান্ত তা পাঁলস টের পাষ 
কণ কবে + ৩খন অবশা (কিছু টের পাইন । পাঁলস যখন টেনে "নচ্ছে তখনো বাবাকে 
চেশচযে ডাকাডাঁক কবাছলপন-ও বাব বাবা গো 

ব্গেগাপাল দাতনটা যেলে গলেন। বৃকেব মধ্যে একটা ভাব খামত্চ ধরে। 
চিবকালের একটা বাপের বাস বুকের মধ্যে। সেখানে একটা কাঁটা পট কবে 'বধে 
বাধ। 

মুল্খ ব্রজ্জরগোপাল বল্লন_তখন কি আব তোব হুশ ছিল। জরেব ঘোবে, 
আর ভযে ডবে কণ দেখতে কশী দেখোছস, ভৃলভাল 'ভেবোছস। কালীপদ ক আর 
মানুষের মতো মানুষ নাঁক' আবোলতাবোল ব্কষেছে। 

স্কাকাব মূখে হাসি নেই । গম্ভীব মুখেই 0 বলে-বাবা আমাকে প৭ চোখে বিষ 
দেখে । 

_দব। 

পাখরা এ ওকে ডাকে। ক্রমে বড় গোলমাল বাধিয়ে তোলে চাবাঁদকে। পৃবেৰ 
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আকাশে ফ্যাকাশে রঙ লাগে। চারাদকে মান্‌যেব, পাখির, ত*তুভানোয়ারের জেগে 
ওঠার শব্দ হয়। আর তখন দগম্বরর খোল মাহ শব্দের গুঁড়ো ছড়ায়। 

ব্জগোপাল জলের কাছে উ্‌ হয়ে গাড় ভরতে থাকেন। জলভরার গাব গন 
শব্দ হতে থা.ক। পিছনে পৈঠাত্র কোকা দাঁড়য়ে থাকে পাহাড়ের মতো 1শচল। 
কানে পৈতে জাড়য়ে ব্রজগোপাল ঘ১ ছেড়ে উঠে আসেন ॥ এখবার তাকান 'োনাগ 
[দকে। 

কোকা হ্যারকেনটা তুলে কল ঘিয়ে 'নিতিয়ে 'দয়ে বলে আপা মাঠে! 'দকে 
যান, আমি হ্যারিকেন ঘরে খে আসাহ। 

ব্রজগোপাল খললেন-_ মনটাই মানুষের শত্রু । কাজকম শিখে লেগে থাক1 মনা 
বেশ থাকবে। 

ব্জগোপাল মাঠের “দকে হ।9তৈ থাকেন। কোকা সঙ্গ পশ্টো আসতে আম 
বলে- খুনখা্শপ বাবাও কছ কম করেন। তবে আমাকে ভয পাম কেন 

-ওসব তোন মাথাগরমের কথা। 

কোকা একটু চুপ করে থেক হঠাং একট, হতাশার সুরে বলে হামনলজ্যাঠা, 
আমাকে কিছু মল্মতল্ল দেন। 

কেন? 

_কিছু নিয়ে লেগে পড়ে থাকি। বলে কোকা হাসে। 

৩খন আবার হাং ভূরভখরে মদেব গন্ধ আসে গুব শলাস থেকে চুলটা 
স্বাভাবিক নেই। ব্রজগোপাল শ্বাস ফেলে বললেন-মনকে যা হাণ কুতুব ভাটি এগ | 
কিন্তু তারা কি ভ্রাণ পেতে চাস? 


তাঁতিটা তাঁতিঘরে বস সাবাদিন শানা মাকু নিচে খ্টখাটি কাছ সঠহা ক 
নাশ করেছে । পেটের খোঁদলটা এখনো টোপো হাধ ফল গুপ্গেন লে তাবে শাবি ন 
ভাতের গুণে শরীর সেরেছে একটু । দেতা মুখে একটু অপ্রাতিভ হাটিস। লতেগ 
তাঁতঘরের দরজার দাঁড়য়ে বাঘের মতো গজ্ল্‌ গহ্ল্‌ চোখে কান্ডটা চেষে দোখে। 
বাঘের মতোই হকি ছাড়ে -মাঝে মাঝে-হচ্ছে তা তাঁভখব পো 

তাঁতী তার দশ আতঙ্‌লে জড়ানো ছেড়া সুতো গোলা পাকাতত পি তত পপৰ 
হয়ে যাবে। 

৮৮-শো সঙ্হান শাপড় বুলন সলাই হাসে? বহেব হাল ছিটা তা টিতে ছা 
এখনো চল্দ্র-পূর্য ওঠে. সংসাবেব আনাচে কানাচে ভগবান বাতাসে তিন শালি ছু 
বেড়ান, মান্য ভাই এখনো পুরোটা অপদাথথ পফরেবনাজ হয়ে যায "লান্টা 
যাঁদ দৃ'শো সৃতোর কাপড় বৃদন দেখাতে পাবে ভবে বতেবল এই বলটা পাকা 
হয়। তাঁতীর এলমে তার কেউ বিশ্বাস করে না, ন্হেু কৰে। তাই সে দানে অব 
বিড় বড় করে বলে- পারবে, তাঁতীটা পাববে। 

আজকাল প্রায় সারাদিনই বহের্‌ নানা কথা ড় বিড় কবে বকে। তেসেতে 
লম্বা সাঁওতালটা কণশদন পড়ে পড়ে ধূকছে। অতখান লব্বা বলেই হাকে আদল 
করে ঠাঁই দিয়েছিল বহেরু, দেখার মতো জিনিস। কিন্তু রুদ্ন রোগা লোকটা তার 
শরশরের ভার আর বইতে পার না। লক্ষণ ভাল নয়। মেঘু ডান্তান ওষৃধপর "দমোদিল, 
কাজ হবাঁন। লোকটা প্ঘারের মধো পড়ে আছে, খেতে চান না, ওঠে না. হাঁটি না। 
চিড়িযাখানার ধার ঘষে একখানা ঘর তুল দিয়েছিল খভেব্‌। মস্ত লগা মাচান 
করে দিয়েছে। সেইখানে শযে আছে লোকটা । দরজায় দাঁড়মে বের ঠাকে দেখে। 
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বুঝতে পারে লোকটার কাল হয়ে এল। শরখরের লম্বা কাঠামোখানা কঞ্কালের মতে। 
দেখাচ্ছে। চোয়াল আর খবালর হাড় চামড়া ফড়ে বোরয়ে আসছে ক্রমে । এত বড় 
শবাটা কোনো কাজে লাগাতে পাবল না হতভাগা । প্রায় ভাগাড় থেকেই লোকটাকে 
টেনে এনেছিল সে। নলহাটি স্টেশনে বিনা টিকিটে গাড়িতে উঠি পড়োছিল। পেটে 
খাবার নেই, গাড়ির কামরায় পড়ে ধুকাছল। সেই অবস্থায় বর্ধমানে তাকে রেলের 
বাধুরা ঠেলে দিয়ে যায। বহেরু সেখান থেকে নিযে আসে । তিন মাসও গটকল না। 

বহের, একটা শ্বাস ফেলে। কী একট? 'বিড় বিড় কবে। তাব চি'ড়য়াখানার বাঁদরটা 
চপ ধবে বসে ঠিক মনাধাব মতো পেট চলকোয। 'হেবৃকে দেখে একটা কুক ছেড়ে 
ঝাপ খেয়ে আসে । দরজাটা তার দিয়ে বাঁধা। বহেরু তার খুলে বাঁদরটাকে কাঁধে 
নেষ। মানুষজন আর জাীবভুল্তুখ প্রাত ইদানগং একটা মায়া এসে যাচ্ছে ' বাঁদরটা 
শহেণত্ণ মাদা দু হাতে ধবে কাধে ঠ্যাং ঝখুলষে শিশুন মতো নসে থাকে। মাঝ মাঝে 
[৮51 থেকেই কাধ বদল বরে অনা কাধে চলে মায। ভাব একঢডা আদুস্ব ভাব। 
৭ লাদবঠাকে খানিক আদব করে। গলে গাল ঘষে দেল । একটা চিনসে শন 
হযেছে গায়ে। বহেলু বাদবটার লোম উন্চে পোকাঢোকা খঠজে দেখল গায়ে। নেই। 
গোখ পিট পি) কবে জানোযাবটা আদবণা খা । মৃৎখানা উল্লকেব মতো হলে কণ 
হয় কেথাদ যেন একটু বাঁদিখবে হাস লুগকিফে আত ভাংচানো মুখে । খিচ্চব বলে 
গাল দেহে শহেবু। 

শাডে সমব প্রায় শেষে হযে এল। উত্তনে কাঁগোঝোপেবর জঙ্গল একটিও পাতা 
নেই | শশাছছ  এশস্যাল কাটা আব ডলপালা মেলে সুড্ঞ্জো হযে দাড়যে আছ্ে। 
এদিকটায শসনান দেবে বলে ঠিক বরে বেখেছে তাই চাষ দেযান। সাপখোপ আব 
[শফা'লন আড্ডা হে আছে। বহেবৃগাঁষে এ পর্যন্ত মবেনি কেউ। তাই শমশানটা কাজে 
লেশেত কাকে দিয়ে লীন হবে ঠা শ্হব, তভবে পাযান। আজ একবাব উদাস 
7৮” চেহে দেখল জঙ্গলটাব দিকে । সাঁওতাল লোকঢা আব ক'"দনেব মধোই যাবে। 

সপ্ধপ মুখে পশ্চিম দিকেন আকাশে এক পোঁচড়া সাদানু; কুষাশা আলোটাকে 
৬প৬ল বলে দিতুছে | দহনিষাতগা কেমন ফ্যাকাশে পুদখাচ্ছে । শুকনো মাতঘাট থেকে 
এব ১ ধূস্পাটে হাওয়া উদ চাবপাশের বং মেবে ছিল। আব হুসই ফ্যাকাশে আহলাব 
কা, পেব মাধাথানে একটা মেশেছেলেকে দাঁডিষে থাকতে দেখে বহেরু। প্রথমে 
হ'ন্ল ক ঠকুতাশ কুডোতত এসেছে কউ। কত আহস' পরমূহ 7 “হি বুঝতে পাবে, 
মত 2১১ল হাট এপুলা কবে পায়ে আছ কে এক এলোকেশ "শ্চম দিকে মুখ 
জু হাত বৃতেক বদম ৬গপুজ। বহে হু তালি চমকে যাষ। মেযেছেলেটা ল্যাংট'। বৃক 
পতি গাছপালা আজ ডাল থাকাফ এতক্ষণ তাহ হযনি। অপ্ুচনা মানুষ নয, তা হলে 
কুকুবগন্তণা হাগাকালুত | 

কোন শালত বে বালে দঃত কডমড় করে বহেবু। বাঁদবটাকে নিঃশব্দে ছেড়ে 

দদযে গাপ্ব চাদরটা কোমবে পেশচযে নেষ সে। সম্ভব বছবেব ধাক্তু শবীরটায় রাগ 
যেন যৌবনক্কাণ এনে দেষ। মঙ মড়াং কবে আগাছা ভেঙে বহেব, ল্চাচেপটে এগোর। 
একটা হাততব থানা ৮হলেব মৃতিটা ধবাব জন্য উদাত হযে আছে। 

সা. পয জেড হলা শবে ফিরি তাকায় । শাব তংক্ষণাং ভেডা হযে যাষ 
হেন, এ পুয হাব প্মহে নহলতাবা? 

স্জ টে দ.খানা চঙ্গ,। তাতে আজি আঁ সানাল। আভা। প্গাল মস্ত 
তেল ন্দরেব €টপ। মোটা দুখানা পুঠাঁটের ফাক 1দযে বস্ত গডাচ্ছে। মানুষখেকো 
পেঙনণব মতো খোনাসূবে বলল -খখ্বর্দাব, কীছে আঁসাঁব না। আম বামন জাঁনস' 

ল হবু স্থিব দাঁড়যে দৃশাটা দেখে। ওপবে ঘোলা মষলা একটা আকাশ, চারধাবে 
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কুয়াশার আস্তর পড়ে যাচ্ছে। আলো, রংমরা এক বিউকেল বেলা। কাঁটাঝোপের ফাঁকে 
আঁকাবাঁকা অন্থকার। নয়নতারা ভিন-জগতের জিনপরণর মতো দাঁড়য়ে। 

বহেরু জিজ্রেস করে--কে তুই? নয়নতারা? 

-নয়নতারাকে খাঁবো। আমি মেঘ ডাঁন্তার। 

রাগে মাথাটা হঠাৎ বাজপড়া তালগাছের ডগার মতো জলে ওঠে। দুই লাফ 
দিরে এগিয়ে বায় বহের্‌_হারামজাদণ, দুই চট্কানে তোর ভূত যাঁদ না ভাগাষ্ 


খবরদার! বলে একটা ব্কফাটা চিংকার দেয় নয়নতারা । তারপর হঠাৎ 
উধ্যবাসে ছুটতে থাকে। যম-নখের মতো কাঁটা গুঁত পেতে আত্ছ চারধারে। কাঁটায় 
বেমন কাপড় ফে'সে যায় ফ্যসি করে, তেমন 'ছি'ড়ে ফে“সে যাচ্ছে গায়ের চামড়া । বুক 
ছি'ড়ে হাপর হাপর *বাস। নয়নতারা তব্‌ লঘু পায়ে দৌড়োয়, চেশচয়ে বলে_ধরাবি 
তো মেয়েটাকে শেষ করে ফেলব! 

বহেরদ কটাগাছ চেনে। তার গায়ে রান, কোমরে চাদর, পরেনে ধৃতি। কাঁটায় 
কাঁটায় সব লন্ডভস্ড হয়ে যেতে থাকে। কাঁটা 'খিমচে নিচ্ছে চামড়া, মাংস। এহের, 
দকপাত করে না। দাঁতের ভিতর দিয়ে কেবল একটা রাগ সাপের শসানশর শব্দ 
তুলে সে এগোয়। 

মাঝখানে কয়েকটা বুড়ো খেজুর গাছ। তার চারপাশে একটু খোলা জাম' ভাঙা 
ইস্ট, পাথর আর সাপের খোলস পড়ে আছে। একটা মজা ডোবা, তার গায়ে শেয়ালের 
গর্ত। মেঠো ছশুচো কয়েকটা দৌড়ে গেল। জায়গাটা গহীন, বাইরের কিছ, নঙ্বে 
আসে না। নয়নতারা সেখানে পেশছে গেল প্রথমে । 

বহের5 গান্ছুগাছাঁলি ভেঙে সেখানটায় পা দিতে না দিতেই নযনতারা আধখালা ইপ্ট 
তুলে ছ'ড়ে মারে বহেরুর দিকে। চেশচয়ে বলে তোঁকে নির্বংশ করব হাবামজাদা। 

ই'ট লাগে না। কিন্তু তেজে উড়ে বে'রয়ে যায়। নয়নতারার গায়ে আলাদা শাক 
ভর করেছে। বহেরু থমকে ঠাকুর-দেবতার নাম নেয়। তারপরই বেরালের মতা পাত 
কোলকু'জো হয়ে, তীব্র চোখে চেয়ে এগোতে থাকে। 

-গি; খা, গু খা, গন খা, মড়া খা, মড়া খা.....চিৎকার করতে থাকে নধনতাবা। 
দু'হাতে মাটি খামচে ভুলে বুকে মাখে থুথু ছিটোয় চারাদকে_থ.ঃ থূঃ থ্‌ঃ 

-হারামজাদী দণ্ডী কাটছে! এই বলে বহেরু একখানা ইস্ট তুলে নেয়। বিশাল 
হাতে আস্ত ইণ্টটা উচ্চ কবে লক্ষ্য স্থির করে। 


॥ ছাব্বিশ ৪ 


নয়নতারা চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে আছে। শেষ বেলার রন্ত-আলো কুয়াশা আব 
মেঘ 'ছি'ড়ে তীরের মতো এসে বিধেছে ওর মৃখে। দৃটো পদ্মপাপাড়র মতো চোখ 
এখন কলসাচ্ছে টাঞ্গির ফলার মতো । ন্যাংটো, ভয়*কবণী চামুস্ডা এলোচুল কালসাপের 
মতো ফণা তুলে আছে ওর পিছনে। 

নয়নতারা রন্তমগ্থা থুথু ছিটোয়। বাল-থুঃ থৃঃ. মর. মর সব মরে ঘা 

ইট ধরা ডানহাতখানা ভুলে ধরে তাকিয়ে আছে বছের্‌। মারবে! [কত সে 
নিজেই টের পার, তার ভিতয়ে আগুনটা সেশতয়ে গেছে। সামান এ নযাওটা উদোম 
ফুবতাঁ, তার তেজা মেয়েটা ও যেন বা বহেরুর কেউ নয়। দুনিয়াভর মানযের পাপ 
বেনো বর্ধার জলের মতো কুল ছাপিয়ে উঠেছে। এই কালসন্ধ্যায় বহের্‌র মেয়েন 
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শাররে নেমে এসেছে কজিক-অবতার। নাক মেঘ? ঠিক বুঝতে পারে না বহেরু। 
তবে তার শরণর কেটে ইণ্দুরের মতো একটা ভয় ভিতরে ডুকে গেছে ইদানীং। সেই 
ভয়ের ইণ্দুরটা নড়াচড়া কনে ভিতরে। 

নয়নতারা মৃঠো করে ধুলো তুলে চারাদিকে ছিটিয়ে দিতে থাকে। বলে- থু, থু. 
সব অন্ধকার হয়ে যা, সব *“নশান হয়ে যা.. 

অবাক ভাবটা আর নেই। তার বদলে শরীরে একটা থরথরানি উঠে আসে 
বহের.র। শীতটা ভোর লাগে। সে একবার তার বাঘা গলায় ডাক ছাড়ে তারা! ভাল 
হবে না বলে 'দাঁচ্ছ! 

শুনে খলখল করে হেসে ওঠে নয়নতারা, বলে-শ্মশান হয়ে যাবে, বুঝাল! সব 
বসে যাবে মার নাত। পন্তবাচি হবে। 

ফ্যাকাশে বেলাটা যাই-যাই করেও দাঁড়িয়ে আছে। চারধারে পাতাঝরা গাছের 
কঙ্কাল দৃভক্ষেযর মানুষের মতো রোগা হাত-পা ছড়িয়ে ঘিরে আছে। রং নেই, 
সৌন্দর্য নেই। একটা দাড়কাক ডাখস্ছ খা-থা করে। 

বহের্‌ চোখের জল মূছে নিল। জানে তার চোখ বেয়ে জল নেমেছে বলে 
মনে পড়ে না। এই বোধহয় প্রথন। পাথর থেকে জল বেরিয়ে এল। চারধারে বড় 
অলক্ষণ। বহের্‌ ধরা গলায় ডাকল--মা! মাগো! 

নযনতারা আকাশে 1দকে দুহাত তুলে কাকে যেন ডাকতে থাকে-মায়! আয়! 

শরর ঠিউদুর ওঠে বহের্‌। কোন পিশাচ, ভৃতপ্রেত, কোন্‌ ভাবতবাকে ডাকে 
মেয়েটা! নাত গলণ ডাকছে প্রাণভরে ! 

হের, আর ভাবল না। ইটঠা £লল ফের। তার প্রবশ্ড হাতি, হাতে অস্ধরের 
জোর । দু" পা এগিয়ে মা বলে একটা হকি ছেড়ে ইটা সই করে দিল সে। 

লাগল বঃ ধারে স্তনের ওপরে। পাঁথ যেমন জোরালো গড়ল খেয়ে গড়লের 
গল সঙ্গে ছিটকক যায়, তেমান নযনতারাকে নিয়ে ইডিটা ছিটকে গেল। ব্যথা বেদনা 
কোনো চিৎকার দিল না নয়নতারা । কেস মাটিতে পড়ে খিচৃতে থাকে । তার হাত 
পল সগানতে ধুলো ওঠে! 

একট দুরে দাঁডিযে হতষাক হসে বহেরু দশাটা দেখতে থাকে। ফাঁকা ায়গা 
দয় একটা হলদে শোযাল দেড়ে "গল চোর পায়ে। পিছনের শিনূল গাছে একটা 
বড় পাখি নামল ঝুপ করে; কিছক্ষণ নড়ে চড়ে নযনতারা স্থির +য় পড়ে থাক 
ঢাবধাপুব তি কেপে আগাছা, নাড়া গেম। 
৬হথানে শানিতবাতনর ভিটে (ছল এক সময়ে । বংশটা মরে হেজে গেছে । জমিটার 
দনক্ষণ পংশাটা বহ.কাল দখল করে আছে বহেরু। বাকিটা পড়ে ছে. দাবীদার নেই। 
সন্ধা ঘুলিয়ে উঠছে চাবধারে। প্রেতছায়া ঘনিযে আসে। ক্কালসার গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে উক দিচ্ছে শেযপুলর চোখ। মগডাল থেকে নজর দচ্ছে বড় কালো পাখ। 
শাল্তিরামের পোড়ো ভিটেয় অশরীরীরা হাওযা বাতাসে ফিসফাস করে। 

হের, নয়নতারার ওপর ঝ'কে পড়ে দেখে. মেয়েটা গলাটানা দ্ঘ পড়ে আছে। 
পার্র ঝিমনরোগ হলে এরকম পড়ে থাকে। শিবনেত, মুখে গাঁজলা। *বাস বইছে, 
তাবে কাঁপা -কাঁপা দণর্ঘ*বাসেব মতো. ফেপানির মতো, হক্কার মতো। ডানকাত হয়ে 
আন্ছ। বহের, তাকে আস্ত উল্টে চিং করে শোয়াল। গনজের ঘৃবভী মেয়ের নন 
শরধ্বটা এতক্ষণ মানষর মাতা চেনে দেখেনি কহে? । বাগে অন্ধ হয়ে [ছ.।। এইবার 
দশাটা দাখে লক্জায় চোখ বসতে জিভ কাটল। কোমর থেকে চাদরটা খুলে ঢাকা 'দিল 
শরশর। কপাল পেকে চুল সারয়ে দিল যয়ে। আগেই মেয়েটা পড়ে দগয়োছিল কোথাও. 
ঠোঁটটা কেটে ফুলে আছে। রম্ত গড়াচ্ছে। চোখের জল মুছে, মুখের লালা জড়ানো 
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ঠোঁটে একবাব অস্ফুট ডাকল-_সা' মাগো। 
ভাবপব পাঁজাবোলে শবীবঢা তুলে নিল সে। 
চান্ধবে বড় অলক্ষণ তখা যাচ্ছে আজকাল । কাঁলব শেষ ভগ এল না? 


পবেব দিন। মেঘুব মড' পৃলিস ছেডে দিবেছে। তাব শবীলে ক্শিক্ষা পাওগা 
যান চোট একটু আধটু যা ছিল তা আলেব ওপব থেকে পড়ে গিষেও হাত পাবে। 
আতাঁবন্ত কডা মদেই কমজোবী কল'জঠা গোছ। পেটে বিদঘ্ট আলসাব ছিল। 
হার্টেব বোগ ছিল িডন* ভাল ছিল না। সব [মিলেড্খল গ্রহদোষে খন্ড গোছ। 
শুদ্ধ মুত্ত মেঘ কি এখন অন্তবীক্ষে তাস বউন্যব পাশটিতে গি | বসেছে! কলজেটা 
কি এবাব তান্ডা হযেছে তাল? বট মবাব শোস্কই না অমন পাশ হয মেঘ, 
মনাব পন ক্ষাপা লোবটান্ সব শািত হালছ কি? 

্ক্রাণো*নল স্মখ,্ক তস্ঠা্না মাস খান দাদা শা ভ বল পিন »লীপদ 
১ব্য হযে সে হাতের প ৩ বক জা্ডাদ শি বাঁ ঢানাছে। গাব চু 1 গাছ 
মেঘব মডা আনত । যখন তখল এস পল 

-াবাম্পাঞঃ ঠেসান ল্য প্নঘ ল খাল ম্ধিবা 7লটা পলা আত 8৩0 ৩ দি পিচে 
পাদ প্র এল্শোশ িছ, এস ছল । আক মডা আস শল শত এম্সল্। 
«টা কু।প ক্ুঞপছে দাউ দাও বপ্ব তাল আশা? দূ একডউ৭ তত তড সহ লশসদাত 
[বিধবান্ছে দেখা যাষ। হে 'লপ্াালবা [বউ 1উ5ন চাটি শ্ িখল ৮১৮৮) 
শ্ছলেনার ক্স হাব সাত চাট কছব। বড ১্নব শি শাপশ হাসি তা হিগটি পল 
হান্ট তাক ্খযাওযা [ছি লাদল সাত বিড খাত বুল শিপ লি ০৮738 
৮"খছেন। কাপড জড়ায় [সই ল্ছাল দ ল্চা এখত শাতহ ঠা কতা পপি 2 ১৩? 


চাহে । ৮টি শিএিল্হ। ল্সঘালি। জতভাল দে হা কুন উল ভ্রতল দি তি লদির স5 
অন দশা ক্ছ বল মাধাউ দি, শ ীৰ অহা 7 সাহা নন টি *হ রি 


না। "বব হল্ধা মাদক মাত দ শুন লাদদ্ছল । এল কত ও 2৩ ৬৯ ৭৭ শন 
দিযে বক্তা দিতে স্দখে আসস্ছ। 

স্চল্ব এ্শোী শোকচা লেগেছে কল সধশ ললীত টস হুল তে 4৬ 
ম ও বযসেব শোক গভার হয না তলব দাত দাতা £স্ঢা তত তি হল হল 
দেষ। “বক্তু "বানটাব আল্লা নিল্ত গেচ্ছ। পাথন্া এখন £ শাল লহ শা এ শা 
কাদন €৩ লকপদাছ যে আব কাঁশাব মপত। দম 7 ১ পি কল ডি দু কি তত ৮ 
কুঃড়টা টানা দিযেছিলেল হাল্ত। দে দখা ০ কস পল) এখান পেত) পি 
পাদলি। আতিল লাধাক কথ ওত খাল হান 

এল ন্ধিলা দাও ।ন একা ও চা 
ঠাকুস্মতাই আপনি বসে ভিল | 

বর্গ গাপাল মাথা নাড/লশ। স্সণ্ন না। 

গবধবাঁটি কল কতক্ষণ দাডল্য থাবান্তি। গাদর জস ত তিশগ আল 

শোকের লগ্ডজাভ এবটা আভিত হলি তি এপি তাল হটাত £ ৮০8 
বহুশার লক্ষ্য কালিছেণ ব্রভাগোশিল ॥ হাতি শঠাি এর্কও। মদত সাত ভি £ সহ গ 
মতো অম্ুণ্চতাদ সপ্শি। 

মেঘুর হেলেল পাঁসব পানে গা সল খদণক। বৃত্ত লি আাক্শাপ দে 1 
শুনলেন-:ও পিস শ্দশানে আমাল দি বাঁ বলল হাশা হল আদম ত শা 
1দতে পাবব না। 

শিণ্স উত্তর দে না। দা্য শুজন ভুড়গুড ববে উচ্গি দাস লাইকে। অস্যা 
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রাম নাম করে। শমশান আর বাবার কথা শুনে ভয় পেয়েছে। বেচে থাকতে মানুষ 
আপন, মরে গেলেই তার ভৃতকে ভয়। 

শ্রজগাপাল জাঁরপ বরে দেখেন। মেঘু এই ছেলেপলে, নিধলা বোন, দুটো। 
তন্তপোষ, ভাষঙ্ডা বাঁড়, গোটা দুই অকেজো আলমার এইসবই রেখে গেছে । এই 
দু্দনে মেঘ, ডংকা মেরে চলে গেল। গেছে খারাপ না। ভোগোঁন, কাউকে ভোগায়নি। 
পড়েছে, আর গরেছে। কল্তু এ দৃশ্যটা মেঘু যাঁদ দেখত ' দাউ দাউ কুঁপর আগ্‌ন 
আবছায়া তান রক্তের সঞ্তান, তার শোকাতাপা বোনটা কেমন শ)তরাতাসে, সামনের 
দীর্ঘ অভাবগ্রস্ত ভবষ্যতের 'দিকে চেয়ে ভয়ে ভাবনায় মোয়া বেধে নসে আছে মানবের 
[পন্ডের মতো! মেঘুটার আকেেল ছিল না। এতকটা প্রাণশকে সে কখনো গ্রাহ্য করেন। 
ভালবাসার বৌ মরে গিয়ে ভগবান ভাঁবতব্য সব কিছুর গুপর ক্ষেপে শিল একটা 
পারার লন্ডভন্ড করে 1দয়ে গেল । 

অপশ্া মানুষ তার সন্তান সন্তাতর জনা কাহ বা রেছে যেতে পারে! ব্রজগোপাল 
তর মামাবাড়ির কথা মনে করেন। ছাদামশাই তার এগানোট স্ন্তানের জন্য যথেষ্ট 
রেখে গিসোছলেন। ঢাকা শহরে বাঁড়। নঙ্গলক্ষমখর শেয়ার, আটাচাক, বগুড়ার লোন- 
লা টাকা, নগদ আব ঠোনাদালাঘ আরো লাখ দেড় দু সে আমলের ঢাকার 
দাম এএনকার আরো বেশ । বড় দুই মামা কয়েক বছরের মধোই পুরো সম্পাঁভিটা 
ফ'বকে 'দিল। বাপ মরার পর তাদের বড়লোক চালচলন পেড়ে গিরেছিল হাঙ্জার গৃণ। 
মেজ্োজন বেোলর চাকার ল্ছড়ে বাপের টাকছে বাবসা দিল। বাবসার বারফাটাই ছিল 
খুন, পিছত ও কিল নিংঠা না পালশ্রস | অনা মামা মাসদিরা তখন নাবালক ! বড় 
হযে তারা দেখে, চারদিকে দুঃখের সংসার । সেই যে ভাইয়ে ভাইয়ে কখ্রা লেগে গেল 
তা শেষ এক মেটোন। 

ব্রভপাপল ভাবেন মানুষ বদ ল্রেখে যেত পারে সল্ভানর স্রনা 2 এমন কথ 
আছে বু দহ) পা লা হকহাতর চাকার নিতে পাশা না, যা স্থায়ী হয় এবং বতমরি 


৮ 
অকুতা ছিটে শঙ্ষণ রবে মানহষ্র সণতানাকে 5 
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র্জ রা 


বু 
রর ৯, ঙ বি 
এল পিল পাত কয়ে বাড খাগদা শষ কবে উঠে ছাড়ায়? একটু কেশে বলে ২ 
আনি এন তেল কলাবেল না কিও 


গাপাল 2চ1;55 ৩ মেখে বললন দেব যখন হচ্ছ তখন আর কতক্ষণ দাঁড়াবো বা। 


হী বলে 9৮টি একটি, তাবালেন রতগপাল । অন্ধকাপেরর আধো রপ্শতা এক 
দেখে নেন। পাথবখটা ঘোর অন্ধকার হছে আসহছ ক্ম। ছেলেপূুলের কথা বন্ড 
চনে পাড়, ছোটো যেটাকে বহুকাল পোখন না হমাষ্টা বড নাপভক্ত ছিল! 


এ সব কথা মনে হলে পাথিবটি অশ্ব লালে । উচক্িতটা ফেল অন্ধকারটা 
তাড়ানাব তেঘটা করেন ব্রতাগাপাল | কেশ ০ কম্ফটাবুটা খুহল আবার গলাষ 
তত নেন মেখুর হোন উদ্ি আস এ বটি, লব দয় মখেসা আমিটার় আড়াল 

বুধ যেন বুল] তি পালা তেড়ে পাসে োছুছ্, আজয়াজ হচ্ছে না। ব্রজগোপাল 


হয ১ 


১ পি ধাশলয লেন বিছা বলছ মাও 
মের বোন মাথা নড়ে কাট সর বের কলে বালে পদা বড় পাপিই ছল 
আপনাকে কিনল দেোতার মতা তাখত । শ্রাম্ধট ভাগান করাদেন। 
হাদধ। বশাশ্যাপাল অবাক ইন ইতসতত এ হালন, ওসব হা আম কারই 
না মা। আসতো দেখব] শরদিব গংতিক যদ ভাল বুঝি 
. দাদার খা ইতি চিল কোনো সং রক্ষেণ যছের শ্রাদ্ধ করে! বউদি সতদিলক্ষমণ 
ছিল। তর কাছে সেছিতত হাল গণনা ল্য । দাদা বড় প 
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পাপী ছিল। ছিল বইাক। ঠাকুরের একটা কথা আছে, রক্ষা থেকে যা পাতিত 
করে তাই পাপ। জীবনধমে'র বিরুদ্ধে চলা যদি পাপ হয় তো মেঘ; পাপী নিশ্চয়ই। 
সঠিক ও সুন্দরভাবে বেচে থাকাটা ধর্ম বল ধর্ম পৃণা বল পুণা। বজগোপাল এই 
শোকের বাঁড়তে দাঁড়য়েও মনে মনে হাসেন। সং বিপ্রের হাতে কি চাবিকাঠি আছে 
যে এ পাড় থেকে কল 1টপে ওপাড়ের আত্মাদের একের সঙ্গে অন্যকে মিলিয়ে দেবে ? 
একটু দীর্ঘ*বাসও ফেলেন ব্রজগোপাল। ম্ঘুটা তার বউকে সাত্যি ভালবাসত। সবাই 
চায়, মরার পর মেঘ তার বউয়ের সঙ্গে মিলেজুলে থাক। 

ব্লজগোপাল আর কালীপদ গোঁবন্দপুর ছেড়ে বরাবর খামারবাঁড়র দিকে হাটা 
দেওয়ার পর মাঝ রাস্তায় হারধ্বাঁন কানে আসে । উল্টোদিক থেকে হ্যারিকেন আসছে। 
সামনে মাচানের ওপর মেঘুন শরীরটা । ব্রজগোপাল রাস্তা ছেড়ে দাঁড়ান। চোখের 
সামনে দিয়ে ভাসতে ভাসতে মেঘ্‌ চলে যায়। কালণীপদ জোড়হাত কপালে ঠেকায়। 
হ্যারকেন কে।ফার হাতে। সে একটু পাঁছয়ে দাঁড়যে লণ্ঠন তুলে বলে-বামুনজ্যাঠা ! 

হহ। 

স্মআম শমশানে যাঁচ্ছ। 

-যা। 

ভক করে মদের গন্ধ ভেসে আসে। ব্রজগোপাল উীদ্বশন বোধ করেন। 

আবার হাঁটতে হাঁটতে কালীপদ পিছন থেকে হঠাৎ বলে, ঠাকুরমশাই, মেঘু 
ডান্তারের গাঁতমান্ত হল না তাহলে ? 

_কেন? 

-এই যে নয়নতারার ওপর ভর করল! গাঁ গঞ্জে সবাই বলাবাল করছে। 

ব্রজগোপাল 'বিরন্ত হন। উত্তর দেন না। কালীপদটা কিছ বোকা । বোকা না হলে 
কেউ ঘরজামাই থাকে । জামাই হয়েও বহেরুর বন্ধ লোক, একসঙ্গে বসে গাঁজাটাজ। 
খায়। এইখানেই গেথে শেছে। 

কালশপদ আবার বলে-চাঁরর দায়টা ঘাড়ে নিয়ে গেল, তার ওপর অপঘাত ! 

ব্রজগোপাল একটা গম্ভীর 'হ্‌' 'দয়ে হাঁটতে থাকেন। 

কালীপদ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে । তাবপর হঠাৎ গুণ গুণ কবে গান ধবে- 
কে হে বট, বাঁশের দোলাতে চইড়ে যাইচ্ছ চইলে শমশান ঘাটে! তোমার পোটলাপাটালি 
রইল পইড়ে, জড় গাঁড় কে হাঁকাবে . 


তুলসী গঞ্গাজলের ছিটে গায়ে 'দয়ে ব্রজগোপাল ঘরে এসে লাম্পটা জধালেন। 
জামা কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়বেন। রাতে খই আর দূৃধ খান, আজ সেটাও খেতে 
ইচ্ছে করছে না। বাচ্চা কাচ্চা কাউকে ডেকে দূৃধটা 'দয়ে দেবেন বলে উঠতে যাঁচ্ছলেন, 
এমন সময় আঁধার ফণুড়ে বহেরু এসে দরজায দাঁড়াল। উদহ্রান্ত চেহারা । বলল- 
কর্তা! 

_কাী রে? 

বহের্‌ মেঝের ওপর বসে মুখ তৃলে বলে-কলিকালের কি শেষ হয়ে আসছে ১ 

ব্ুজগোপাল বহেরুর 'দিকে চিন্তিতভাবে চেয়ে থাকেন। 

বহের্‌ বলে_শদ রন্তু বৃদ্টি হয়! যাঁদ প্‌1থবী ডেবে যায় মাটির ভিতরে! 
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&॥ লাতাশ ॥ 


অবশেষে একাঁদন দুপুরে কড়া নড়ে উঠল। 

বাঁণা ভিতরের ঘরে এ সময্নটায় দরজা পন্ধ করে থুমোয়। ননগবালা খুটুর-খাটুব 
করে কাজবর্ম করেন। একটু শুয়ে চোখ বুঞ্জবেন ঠার উপায় নেই, ঝিম হয়ে পড়ে 
থাকলেই নানা অঘটনের চিন্তা আসে মাথায় । ঘুম যাঁদ আসে তো সেই সঙ্গো দরদ্বস্ন 
দেখা দেয়। 

কদন হল শরীরটা ভাল না। মাঝে মাঝে মাথ চা পাক দেয়। প্রেসারটা বেড়েছে 
বোধহয়। পাড়ার চেনা ডান্তারের কাছে সমফ্নতে। গেলেই প্রেসার দেখে দেষ। 
আগল1সাতে যাওয়া হয় না, এ বয়সে ভাণমন্দ যাঁদ কছু হয়ে যায় তো হোক। হাতে 
তাঁর আক্ষেপ নেই। বেচে থাকা এক রকমের শেষ হয়েছে। দেখতে না দেখতেই একটা 
জাঁনন কেমন শেষ হয়ে গেল। তেমন কার কিছু বঝতেই পাবলেন না ননীবালা। 
এই তো সৌঁদনও শিশুটি ছিলেন, বগুড়ায় রেলস্টেশনের ধারে তাঁদের পাড়ার রাস্তায় 
ঘাটে খেলে বেড়িয়েছেন, ধারে-কাছের কথা তৈমন মনে পড়ে না. কিল্তু শিশৃ বয়সের 
কথা মনে পড়ে ঠিকই । স্পম্ট, যেন বায়স্কোপের ছাঁব। 'বান্দ, কাতু, শৈলী- সব মিলে- 
[মুশে সে এক পরার রাজ্য। বৃঁষ্ট পড়ত, শখতের কুয়াশা ঘিরে থাকত, রোদ উঠত- 
সবই কেমন অ্ভ্ত গন্ধমাখা, নতুন বুক-কেমন-করা। দে আমলে মেয়েদের লেখাপড়ার 
চাপ ছিল না। কেবল সারাদিন শিশু ভাই বা বোন টানতে হত। সে তেমন খারাপ 
লাগত *:: * "সরব বারাল্ায় থুবা করে কসয়ে বেখে চলে আলগা হাতে বড় 
খোঁপা বেধে এক্া-দোকার কোর্টে ঝাঁপিয়ে পা শারপর ক্ছু মনে থাকত না। 
ঘামে 1?দে যেত অগ্জা, গায়ে ধূলোবা?ল লাগত, নাকের পাটা ফলে ফুলে উঠত দ্রুত 
শবাস প্রশ্বাসে, তবু খেলার পুশ যে নেশা ছল' একাঁদন দেড় বছরের বোকা ভাইটা 
বাবান্দা থেকে গাঁড়যে পড়ে কপাল ফাটাল, মা মেবাছল খুব চিরুনি 'দয়ে। এখনো 
যেন কনুইয়ের হাড়ে বাথাটা চিনাচন কবে। মনে হয়, এই তো সোঁদনেব কথা সব। 
শৈলশ নাক বুড়ো হযে গেছে । হাযরে ' কতট,কু ছিল শৈলী ঢলঢলে চেহারা, ফর্সা, 
ঠোঁট দটো একট, বোকাটে ভাবে ফাঁক হযে থাকাত সব সমধে, সামনের দাঁতে একটু 
ফাঁক ছল মাঝখানটিতে । সাহেব সব নাম "ছল ও?দর। চার বোন ছিল মাইথলা, 
মেযরা, পিকলি আর বিডীট, দুই ভাই ছিল শচীন আর বৃজ্লা। ”*-পর ইস্কুলের নাম 
"ছল £বউাট। বালাতি ফুক পরত, 'লালাঁতি সাবান মাখত, বাঁ, হ বিস্কুট খেত, 
ওদের বাড়তে আসত সব সাহেব মেম। জজের বাড না হবেই বা কেন! যেকোন 
মেযেধ সঙ্গো শৈলীবা 'মশত না। কেবল ননখ-ালার চুল দে, ইস্কুল সেধে ভাব 
স্বেছিল শৈল ।, সেই ভাব থেকে সই। এসব কি গতজল্মের কথা । নৌকোর মল্তা 
দেখতে ঝকঝকে পালিশওষালা একটা ঘোড়ার গাঃডঠে চড়ে শৈলী আর 'পিকাঁলি 
তদের বাডতে এসে কতবার একটা বেলাই কাটিয়ে গেছে হয়তো । আবার ননীবালাও 
গেছেন। ভারী চুপচাপ বাড়িটা ছল এছেব, সে বাড়তে কুকুর পর্যন্ত গম্ভীর । জজ 
নাল ভাসে না। তা হবে। ৮শলীর বাবাকে কখনো হাসপুত দেখেনাঁন ননশীবালা। গকল্ছু 
সেই জজসাহেবও একবার ননীবালার খোলা চল দেখে বলোছলেন বাঃ, এ তো 
অবণা। মনে আছে। সব স্পম্ট মনে আছে. গলার স্মবটা পর্য্তি কানে বাস্ড এখননা। 
সেই স্বপ্নের ছেলেবেলা "থকে এক হ্যচিকা টানে ্তান অচেনা, অক্‌ল গখারে রওনা 
হলেন একাদন। তখনো তাঁব শরীরটুকু ঘিরে |শশংর্রই গন্ধ, ভাল করে ভাবতে 
শেখেনান, বুঝ.ত শেখেনান। খুলনা থেকে বর এল. টোপর পরে। সে কি ভয়াবহ 
হুল্ধ্নি, শঙ্খনাদ! বুকের ভিতরে ভূমিকম্প, ভেঙে পড়ছে পুতুলের ঘর. ফাটল 
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ধরে গেল এক্া-দোক্কার কোর্টে, ছি'ড়ে গেল জল্মাবধি মা-বাপের ভাই-বোনের শল্ত 
বাধন। যেন রাশ 'ছি'ড়ে 'স্টমার পড়ল দাঁরয়ায়। অচেনা একদল লোক লুটেরা 
মতো ঘিরে নিয়ে চলল তাঁকে, আঁচল বাঁধা একটা অচেনা লোকের আঁচলে, কত কান্নাই 
কে'দেছিলেন ননীবালা! সে কান্না যেন ফুরোবার নয়। হিন্ধার মতো উঠতে লাগল 
অবশেষে । প্রজগোপাল চোরের মতো অপরাধী চোখে চেয়ে দেখাছলেন তাঁকে গোপনে। 
অবশেষে ননাবালা ভারী অবাক হয়ে দেখেছিলেন, তাঁর অচেনা স্বামশীটি উড়ৃনির 
প্রান্ত দিয়ে লুকিয়ে চোখের জল মুছছে। সেই দেখে খানিকটা ধাতস্থ হয়েছিলেন 
ননীবালা, যাহোক একেবারে পাষশ্ডের হাতে পড়েনান। মনটা নরম সরম আছে। 
ফন্লশয্যার রাতে কথাটা উঠতে ব্রজগোপাল প্রথমে স্বীকার করেনান, পরে অনেব, 
ঝুলোঝুলি করলে লাজুক মূখে বলেছিলেন _কা জানো, কান্না দেখলে আমার কান্না 
পায়। কথাটা ঠিক নয়। ননীবালা জানেন, ব্রজগোপাল কান্না দেখে কাঁদেনান। ননশনালার 
জন্যই কেদে'ছলেন। এসব ফি বহাঁদনের কথা! 

আজকাল বড় ভুল হযে যায়। নাতি নাতনীর নাম ঠিকঠাক মনে থাকে না। 
সোমেনকে শতবার রণো বলে ডাকেন, চাবির গোছা কোথায় রেখেছেন মনে থাকে না। 
তব্য শিশুবেলার কথা কেন স্পম্ট মনে থাকে' 

একেই কি বুড়োবয়েস বলে! 

আজকাল একা থাকলে এই বুড়োবয়সটাই জখালায। তাই দুপুরে ঘুমান না বড় 
একটা । শরার খারাপ থাকলে পড়ে থাকেন বটে, কিন্তু বড় শাঁস্ত। ক্ষণে ক্ষণে উঠে 
জল খান, পান মুখে দেন, বেলা ঠাহর করেন জানালায় দাঁড়যে। ছেলেপ,লেবা ইস্কল 
থেকে ফেরে দৃপুরে। বাীণার কড়া নিয়ম, বেলায় খেয়ে বাচ্চারা ঘুমোবে, যাতে সন্ধে- 
বেলায় পড়ার সময়ে কারো ঢুলুনী না পায। সবাই ঘুমোয় বলে নিঃঝ্‌ম বাঁডটা 
ফাঁকা আর বড় হয়ে যায়। 

এমান এক দুপুরে কড়া নড়ল। কত কেউ আসতে পারে। ননখবালা বিম.নখ 
ভেঙে উঠে বসতেই পেটে অন্বলের চাকা নড়ে উঠল । বধৃকটা ধড়াস ধড়াস কবে। 

-কেঃ বলে উঠে এলেন কম্টে। 

বাইনে থেকে সাড়া এল-পিওন। বেঃক্াস্ট্র চিত আছে। 

ব্লজগোপালের টাকা এল বোধ হয়। বুকটা খামচে ওঠে হঠাং। আনন্দে না দখে 
ঠিক বুঝতে পারেন না তিনি। দরজা খুলে অজ্পবয়সণ পিওনকে বললেন -কান চাঁঠ * 

_ব্রজগোপাল লাহড়ী। 

-উন তো নেই এখানে, দূরে থাকেন। আম সই করে নিলে হবে 2 ডীন আমান 
জ্বামী। 

পিওন একটু ভাবে। তারপর একরকম অনিচ্ছের সত্গে বলে-নিন। 

উত্তেজনায় কলম খুজতে ঘরে ঢুকে খুজে পান না ননগবালা। তক খলেন 
দাঁড়াও বাবা, কলম-উলম খুক্রে পাচ্ছি না, একট: দাঁড়াও । 

শপিওন হেসে বলে-কলম নিন না, আমার কাছেই বয়েছে। 

শিওন ছেলেটা সই করার জায়গা দেখয়ে দেয়, ননীবালা গোটা গোটা বাংলা 
হরফে দস্তখং করার চেম্টা করেন। অক্ষরগুলো কেপপে যাচ্ছে, জাবড়া হয়ে যাচ্ছে। 
এই প্রথম একসঞ্ছে, অনেকগলো টাকা এল হাতে। ব্রজগোপালের টাকা । বিশবাস হতে 
টায় না। 

[পওন ছেলেটা চিঠি 'দিয়ে ক্ষণকাল বোধহয় বখাঁশশের জনা অপেক্ষা করে। 
তারপর চলে যায়। ননীবালা দরজা বন্ধ করে নিজের থরে আসেন। শবশরটা বড় 
খারাপ করেছে আজ। বুকটা বশ মানছে না। ধৃকের ধৃকধুকুনিটা যেন হঠাৎ একটু 
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থেমে আবার হঠাং আছড়ে পড়ছে বুকের 1ভতর। 

নানক টাকা। অনেক। খামটা খুলে চেকটাব দিকে চেয়ে থাবেন। টানা হাতের 
লেখাঙা এ তে পাপেন না। এবটা খোপের নধ্যে সংখাটা লেখা । দ*হাজাসেব চেখে 
অনেক নেশী। একটা বাঁড় উঠে যাবে না এতে” খুশগ হবে না সবাই * 

পোপ হয় হবে। তব বুকের ভিতবটা কী একবকম যেন লাগে। এতকাল এই টাকা 
কাব পথ চেমে নসোছিলন ননখবালা। টাকা £লে প্রজগোপল তাঁব হাতে দেবেন 
1তাঁন দেবেন ছেলেদের হাতে । তামঢা বোজাস্তর হবে। ছেলেদের আর ছেলে বউযেব 
ক'ছে শনীবালাব মুখবক্ষা হবে। এই সংসালে তিনি আব একটু জোকেব এঞ্জো ভাবের 
সঙ্গে খাবঠে পাববেন। 

কি্তু ভাই কি হম। হম না। বীণা খুশী হবে না বণোটাও কি খশশী হবে। 

শ্থাখপালা চেকটা িকদাণিন নপচে চাপা বেখে শুলেন একট.। শনাব ভাল না, 
মন ভাল শা । প্চাখে হতাৎ তল সাপে [বশ বে মনে হয় সন্াবর কেওই আস্লল 

1 ** এঠ যে এবা দুপ্ব হাল হালপ হায় পল থাক দানব পল বদল বাচ্ছের 
7৭. থক এ পা হলে বেন তাব। লুলন এমন ভাল লগাশ দন সঙাতা এ ঢালী পু লিউ 
না 'নন। 

1/কই তি বদাতান্পুষস কলে? 

7১কগা আব এন যাও হাতে নিল্লল লা টিতাতা। |পিকপাহশ্ন নগে ললটা চাপা 
তত ৩10৮ গা দিলা ভাওহা দিসি ১75 ফর হল পল পাহ। শত কটা ভর -ন 
75৩ লগ সি জনা | ** পলা একা লেখার সহ পাব কপ জন জজ গুম হল 
না। 1৮৮৮ ঝ কডা শাডাত পগাথ মনে উঠ্ালন। 

ণ্ধেশ" কণেন এলুল তাক ডেল্ছ গেকটা হাতে দিলেন ননাবালা বেশল বললেন 

পদ্প 7 তচিঠে। 

[তত হন্শীত হত (হাং এতটাই আরা বরে ছল ন 1হুনি। িপনু লেন খুশন হল, 
75টা £ শ্ল ঢাপা দিতো পল্্থ। তা, হত মজা খল শ্খলেতহ সণতাকাবের খুশী 
হলঃ লি এসসি ধক লও স্থল * শত আশ তত খর িতশ ললালাণন কান 
19১০ হিল *বখনব লাঙ্ছেন ডে পল 

“নখপ্দ্না কথা স্লল্লন না শবীলি ও লক হেই । এ বেলা বণা বালাঘন সামলাচ্ছে, 
£০ 1১ ঠণক্তছন | বদপা কোৌত হত শখ লি ০ বাহ্গাশারই ৫ স্ইল। তাব এ 
চ.% স্ব গ্গ উ শাস্ষিনলা ভাব দে । গান মান হড কাহল গে ননীবালাব। 
418.» টানা তা পর্ন আতাহ লহ । শাহাও প্র শা 

॥ 


ল্য তু পক্ছ। লল গাল, মশা স্পডাচ্ছে। কোদল 


শাবাঠ 


€ি 


তা পম আনান লতা পা 
নয] 

“ক বোলে পন নন শিলা" অচিল পা ঠেকে শিশু শবীবটাষ গাযেব ওম্‌ 
€₹*-৩ "দপৃভ মনটা হাহকা হল। সঙ এই পিচ্ছশলশক ভগবান পরণঠিষে দেন 
াণ লু? মনেল পুলোমমলা ৩ সি নািতল তশধ হল। 


শ্বা্টন আতকাল অনেক বাতে ফেবে। কালের ছেলেটা ধাঁ কবে ভিনমানয হে 
১৮৯০২ মাতাল বশা লুল লা? পাশ সপোই না। তকবল ভাইপো শাকিব সঙ্গে 
৫২৯৯, তাধট। লনীবালা হাল্াদ ও অনা আাযল বাসা খসজছছ শীলক্রে বাড 
পা ৮ চিন "নাত পেছন । খাটকে শলেনান কিছু । কন্তু বৃন্তে অসুবিধে 
₹- *|া যে হাঁ আচিলে বাঁপা [ছালেটা এ সংসার শথকে বাব হতে চাইছে । 

"সপন ব্রতগোপাল এসেছিল যাওলাব সমগয সোমেন গেল সঞ্গ। £উউশানখ 
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সেরে রাতে ফিরে এসে সে কখ চোটপাট ননশবালাকে-তুঁমি কেন বাবাকে বলেছো যে 
আমি আলাদা বাসা খুজছি! তুমি জানাল কোথেকে? 

ননধবালা ভয় পেয়ে বলেন -আমাকে শীলা বলেছে তুই নাকি ওদের বাসায় 
ক'দন থাকতে চেয়োছস! 

_ তার মানে ক বাসা খোঁজা! দিদির বাড়তে ভাই 1গয়ে থাকলে 1ওন্ন বাসা হয় 
নাকি। 

_না হয় ভুল বুঝোছ. রাগস কেন ? 

রাগব না! বাবাকে সংসারের সব কেলেঙ্কারী জানানোর দরকার ক? বাবার 
না জানলেও চলত । 

ননীবালা একটু কঠিন হওয়ার চৈজ্টা করে বলেন-তাকে জানাবো না কেন? সে 
কি তোদের পর 2 

রাগণ ছেলেটা ফশূসে উঠে বলে তখন-পর কি না সেকথা জজ্ঞেস করত ভোমার 
লঙজ্ঞা হয় নাঃ 

এ কথার উত্তরে কিছু বলার নেই. ছেলেরা বড় হলে আলাদা বোধ বুদ্ধি হয়। 
মায়ের শেখানো কথা তোতা পাঁখর মতো বলেছে এক সমায এই ছেলেই। এখন 
সংসারের নানা দাঁড়ে বসে নানা কথা শিখেছে । বোধ হয, বাপের এ দূরে দরে থাকা 
ছেলেটার ভাল লাগে না। বোধ হয় ছেলেটা বাপের শ্রন্য খোঁডে মনে মনে আর সেনা 
দায়ী করে রেখেছে ননীবালা আর রণেনকে। 

তব্‌ সেজন্য ছেলেটার ওপর রাগ হয় না ননীবালার। ববং আলাদা একটা গার 
মায়া জন্মায়। সে লোকটাকে ভালবাসার কেউ তো নেই আব। ছেলেমোষবা পর বউ 
চোখের বিষ। যাদ এই ছেলেটার টান থাকে তবে ব্রজগোপালের এসকুই আছে । ছেলের 
ভিতর দিয়ে তার বাপেব প্রত এক রকম আবছা কী যেন ভব ঠেল পান ননানালা। 
বোধ হয় বুড়োবয়সের জন্যই। 

একই কি বুড়োবয়েস্ বলে ! 

আজ ননগবালা রাতে শোওয়াব সময়ে একটু সেধে কথা বলেন ছেলোগান সাঙ্গ 
বলেন- হ্যাঁদে, চাকারর €কছ্ু হল না, 

-কী হবে' 

_শৈলশর কাছে আর একবাব গোল না" মৃখচোবা দুছলে নিজে শা পারিস 
আমাকে একাঁদন নিয়ে যাস। কতকাল দে'খ না। 

_ গিয়েছিলাম আব একদিন । সোমেন নরম গলাম বলে। 

_ গিয়েছিল? কী বলল 2 

সোমেন বন্ড সিগারেট খায় আক্তকাল। একটার আগ থেকে আব একটা ধাপে 
নিয়ে বলল-বলার অবস্থা নয়। 

-কেন 2 

-ওরা খুব ব্যস্ত। 

_কিসে বাস্ত2 শৈলীর শরীর খারাপ নাক! 

_ না. শুনলাম মেয়ের বিয়ের ঠিকঠাক হচ্ছে। তাই শিখে বাসত। বাল সিগাবেটটা 
পুরো না খেয়ে ফেলে দেয় সোমেন । 
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॥ জাঠাশ ॥ 


ননীবালা অবাক হয়ে বলেন_ও মা! সে তো গুয়ের গ্যাংলা মেয়ে শৃনোছ! 
ওইটুকু মেয়ের বিয়ে দেবে! 

কেমন নিরাসন্ত গলায় সোমেন বলে- ওইটুকু আবার কি! তোমার কত বছর বয়সে 
[বিয়ে হয়োছিল? 

ননীবালা শ্বাস ফেলে বলেন-সে তখন জ্ঞানবৃদ্ধ হয়ান। কিন্তু আমাদের 
আমলে যা হত তা 'কি আজকাল হয? তার ওপর বড়লোকের মেয়ে, আদরে, এত 
তাড়াতাঁড় তাকে বিদায় করবে কেন শৈলখ! 

-সে তোমার শৈলীই জানে! 

এই বলে সোমেন আবার সিগারেটের জন্য হাত বাড়ায়। 

ননীবালা বলেন_এক্ষান তো খোঁল১ বৃকটা শেষ করাব নাক! ওসব বেশশ 
খেলে ক যেন সব রোগ বালাই হয়, লোকে বলে। 

_কিছ হবে না। এই বলে আঁস্থর হাতে আবার দেশলাই জালে সোমেন। 

আর তখনই ননীবালা ছেলের মধ্যে একট, গোলমালেব গন্ধ পান। কী যেন 
হিসেবে মিলছে না। 

সমযের একট ফাঁক বাখেন ননীবালা, তারপর আস্তে করে জন্্রেস করেন- হ্যাঁ রে, 
শৈলীর মেঘে দেখতে শুনতে কেমন ৮ 

-৩তখ ? 

_এম'নই ক্দিজ্েস কবাছ, শৈলশ দেখতে বেশ ছিল, একটু হাবা মতল ছিল 
অংবাঁশা । মেয়েটা কেমন 2 

-কালো। 

--স্চাখম,খ 

_ শালই । আলগা চটক আছে। 

_প্তান সঙ্জো কথাটথা বলল না? 

-বলদে না কেন; এ কি তোমাদের আমলের মেষ পৃরূষের সম্পর্ক নাক * 

ননশবালা বললেন -_তা নধ। বলছিলাম, বঢডলোকের মেযে বলে দেমাক নেই তো! 

থাকলেই বা, কে পরোয়া করে ' 

এটা উত্তব নয। বাশ। ননাবালা বুঝলেন। একটু ছায়া মণ. মধ্যে খেলা করে 
গেল। বৃন্ডা বযসে সব মনে পড়ে । ছেলেবেলায় তানি কতবার শৈলীর পৃতুলের সঙ্গে 
ধনজেব পুতুলের বিষে 'দিষেছেন। এখন বাদ বৃড়োবয়সে পৃছ্ুস খেলার ইচ্ছে হয়” 
ভাবতেই একটু শ্বাস বোরষে যায় বুক থেকে। তাই €ক হয়! শৈলীরা কত বড়লোক। 
জজ্েব বাঁডতে ভল্মেত্ছ, বিয়েও হল্ষছে আর এক মস্ত বড় ঘরে। সৃখ ছাড়া আর 
কিছু ?ি ওবা জানে! ননীবালার ঘরে কী আছে? এ তো ছেলে, চেহারাটি কেমন 
রোগাব মধ্য তিরতিবে সুন্দর । বলতে নেই। থৃঃ থুঃ! অমন নুদ্দর ছেলেটা তাঁর, 
সারাদন ছন্নছাড়ার মতো ঘোরে। কোন বাড়তে বুঝি একটু পড়ায়। ব্যস। এ ছাড়া 
কোন কাজ নেই। এই ছেলে কবে দাঁড়াবে, কবে তার বিয়ের কথা ভাববেন তা বুঝতে 
পাবেন না 'তাঁন। বড় রাশী আর আঁভমানশ ছেলে । শৈলীর মেয়ে ওকে ম্বাবার তেমন 
কিছু বলোন তো! 

ননশবালা হঠাৎ একটু আদুরে গলায় বলেন_ওরে ছেলে, আমাকে একবার শৈলশর 
বাড়ি নিয়ে যাবি? সে যে খুব দেখতে চেযোছল আমাকে! 

_ধবয়েটা হয়ে যাক, তারপর যেও। এখন এঁ ঝঞ্জাটের মধ্যে গিয়ে লাভ ক? 
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কথাবার্তা বলতে পারবে না, সবাই বাস্ত। 

-বিয়ের পাকা কথা হয়ে গেছে? 

সোমেন একটু ঝাঁঝ দিয়ে ওঠে-অত জানি না। 

রাগ দেখে ননীবালা দমেন না, সুর খুব নরম করে বলেন-ধমকাস না বাবা। 
মরে যাঁদ তোর ঘরে জন্মাই ফের, তবে তো শাসনের চোটে দম বের করে দিবি। মা 
হয়ে বকা খাচ্ছি, মেয়ে হয়ে তো খাবোই। 

সোমেন হাসে হঠাৎ। বলে_মরতে বলেছে কে? 

বলতে হয় না, হঠাৎ কার কখন মেয়াদ শেষ হয়। তা শৈল তোকে বিয়ের কথা 
কী বলল? 

-বলবে আবার কা! বাবাকে বাসে তুলে 'দয়ে সোদন হাতে সময় 'ছিল। 
[গয়েছিলাম। ন্দাখ, বাড়তে বেশ কিছু লোকজন। সবাই বাস্ত। শৈলশমাঁসর খবেও 
কয়েকজন বসে আছে । আমাকে দেখে খুব আদর করে বসাল, অনেক ম'্ট খাওয়াল। 
বলল-_বাবা, পাথর বিয়ে দিচ্ছি। ফাল্গুনে, নয়তো বৈশাখে । তোমাকে বলা রইল 
িল্তু। 

-আর কিছু বলল না? 

_হছু। ছেলে বিলেতে মেম বিয়ে করেছে, আর আসবে না, সেজনা খুব দঃ 
করল। বলল-_ছেলে তো আপন হল না, এখন দেখ জামাই যদ আপন হয়। ছেলে 
লিখেছে, ভারতবর্ষ ভিাঁখারব দেশ, ওখানে মানুষ থাকতে পারে না। লন্ডনে ষাট 
হাজার পাউন্ডে বাঁড় কিনেছে । গাঁড়টাঁড় তো কনেছেই। 

-ও আবার কেমন ছেলে! ননবালা দুঃখ পেয়ে বলেন। 

ধমটমটে হেসে সোমেন বলে-_আম যেমন! 

_তোর সঙ্গে কিসের তুলনা 2 ননীবালা অবাক হয়ে বলেন-তুই আমার কোল- 
পোঁছা ছেলে । এখনো বিপাকে পড়লে কেমন মা-মা কারস 

-সে সবাই করে। আবার সুযোগ পেলে কেটেও পড়ে । আমও শৃভা বাসা ছাডলে 
প্ল্যান করছি, তুমি তো জ্জরানোই। একই বাপার। 

ননীবালা অবহেলা চরে, কিন্তু আত্মবিশবাসের সঙ্গে বলেন-হু! তুই আবার 
যাবি! 

_যাবোই তো। সোমেন তেমাঁন হাসিমুখে বলে শুধ্‌ যে বাসা ছাড়বো তা নয়, 
দেশও ছাড়তত পাঁর। 

তার মানে ? 

_আমার এক বন্ধু জার্মানীতে চাকার করে। সে লিখেছে, আমাকে ওখানে 
নৈওয়ার ব্যবস্থা করবে। 

গিয়ে কি করবি? 

সোমেন আধশোয়া হয়ে বলে_চাকার করব আর তোমাকে টাকা পাঠাবো । 

-_ অমন টাকায় আমার দরকার নেই। ননীবালা বলেন-আগে শনতাম লোকে 
পড়াশুনো করতে বিলেত 'টিলেত যায়। আজকাল দোখ সবাই যায় চাকার করতে। 

সোমেন চিত হয়ে শুয়ে ঠ্যা নাচাতে নাচাতে বলে-তো এদেশে চাকার না পেলে 
কশ করবে 

ননশবালা বেশশ কথা বলেন না। কেবল গলায় একটা ক্ষণ নরুদ্বেগের ভাব 
ফুটিয়ে বলেন_বেশ, যাধ তো বা না! বিদেশে গেলে ছেড়ে তো দিতেই হবে। 
যতাঁদন এদকে আঁছস ততাঁদন বাইরে কোথাও না থাকলেই হয়। 

সোমেন উত্তর দিল না। সিগারেট টানতে টানতে কী যেন ভাবে। 
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ছেলেটাকে ভয় পান ননীবালা। দুই ছেলের মধ্যে, বলতে নেই, এই ছেলেটার 
প্রতিই ননীনালার পক্ষপাতিত্ব একটু বেশশী। কোলের ছেলে, একটু বেশখ বয়স পর্যল্ত 
বুকে দণ্ধ খেয়েছে, সংসারে আছে একটু কম তোরে। দেওয়া-থোগযা করতে পারে 
7 তা । সংসারে দেওয়া-থোওয়া, করতে না পারলে আদর হয় না। সেই জন্যই অসহাক্ 
ছেপেটার কে তার টান বেশী । কিল্ত এ ছেলেটাই তাঁকে একদম পাণ্ডা দেয় না। 
ডাখখোত। করে বটে, িখল্তু দাড়-আল.গা ভাব। জাহাজ যেন জোটতে ঠিকমত্তা বাঁধা 
নেই। জলের ঢেউয়ে নড়ে চড়ে দোল খায। বাাঁঝবা যে কোনো সময়ে ভেসে চলে যাবে। 
ওর মনটা 1ক একটু শঙ্ত 2 মাযাদঘা একট ক কম! চলের জট ছাড়াতে ছাডাতত 
ননবালা ভালেন। সংসারে কেউ ভা কালো নয। বুত্ডা বনে এইসব টের পাওয়া 
যায়। 

আজকাল চলে-যাওয়ার একটা বাতাস এসেছে দুনিয়াষ। হুট হাউ শুনতে পান, 
পুত পুহলেপ। সব পেত বিদেশে চলে যাচ্ছে । ছেলেধর্‌ যেমন খেলনা বা 
61৬৭). দোখযে গোলে ততলযে নিষে যাব, এও ত৩মান। গুণ ছেলেদের টেনে নেস 
সালা বডতাদাহ আভিতের বুধ, লাক্তণকেও্ড টেনে £নয়েছে এ বকম। সে আর 
এসবে না। রি তাই সসতাদ পাওয়া লাল । িকনহ জমিব কথা আন ভণ্বন না 
ননবপাল'। মাথার আ্পা গে 1, *ৈলবাব মেল, বিলেত দশ, সোতনন, সব জট 
2, ৮1 আশাল অসরথ তি পপ. বনঠা দসত় বড় কলহাবা অঙথ হ্িলেবেলায় মনে হত যতদর 
দেখা হাচি ৩৫৮, ব পদ লত পি থ্বিবটি। সঃতিকি শের হার পরের পাথবটটা ভৃতপ্রেত 
এ দেখ 20০2 হতে তাহ আবি মনে হয চেলজানার পারে 
প থকা 2ালপিবী দাতা লানোর হাতি। ঘবেব ছেলকে ভালিযে ভালযে ডেকে নিযে 
যাব। 

শানসকাদা আবাস হাতডন থাক সবাই নিজেদের মনে সখ থাকা যেখান খুশী 
থাক। 

হা £ নেতা মা সামেন গ্ঞা্ছেস করব। 

£ 9 সপুলু ত্য আ্য পতুজির শব পাঠা আজ ক খাকাপ। রক্ধব চপ খুব 

বেডেছে। সকালে এববাব ডাক্বাবেব কাছে যাবেন কাল। 


রা 


৮ 2 পা গ, 


কলবাা তাত শৌখখন শত শেষ হযে এল । কলস ল্চারা গদ্ন টর পাওয়া যায়। 
খবসের তাগতে মহামাবীর বথা লেখে । খুব ধূতলো গড়ে চারাঁদকে। শহরে কেন যে 
হম, এত পড়ে না ননণবালা বোঝেন না। মানুষ বেশী বলে সকলের গায়েব ভাকপে শশত 
কন যয শা কি? পু পা দই যে আন বোম। ফাটিযৌছল, ত।ইততই শত পালিয়ে 
গেছে কথাটা এবাপন সোমেনকে বলোছলেন, সোমেন ধমকেছিল। ছেলেটা বন্ড বকে 
তঃকে। শীতের আনা একবকম দুঃখ হয়। শবশুববাড়িতে সেই কোন ভোরে উঠে কাঠের 
জালে বোগা ছেলের শ্রুনা কালো'জবে চালের ভাত বসাতেন। চারধারে পৃথবাঁটা 
1ক হিম. কি কনকনে ঠান্ডা নাকে ্চাখে জল আসত, হাড়েব 'ভিওবে বাথষে উঠত 
শ২৩। থাশানে কাঁপব পক্.৩, পালংযেব পাতায় কুষাশা জমে থাকত। জলেব ফোঁটা 
গড়ে নামত টিনের চাল 'থকে। বাচ্চাদেব গাষে গবম জামাটামা ভুটত না, খাটো 
আাটা [ঘাটা সৃতশর চাদব জ্ঞড়িষে ঘাডেব পিছনে গিষ্ট বেধে দেওয়া -ত. দেখতে 
তত ছোটো ছোটো পা-ওলা পাশ বালিশের মতে। সারা উচ্ঠান দৌড়ে বৈড়াত। জেদ 
ধতক্ষণ না উঠাত ততক্ষণ সিশটয়ে থাকত হাত পা, আঙুল অবশ হয়ে বেকে যেতে 
চাইত । গবমে গরম হবে, বর্ষায় বাস্ট, শশতে শীত এই জেনে এসেছেন এতকাল। 
ল্ভু কলকাতার ধারা আলাদা । এখানে সারা বছরই কেমন একরকমের ভ্যাপসা গরমণ 
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জ্াব। জানুষের “গায়ের ভাপ, কিংবা আ্যাটম বোমা ছু একটা কারগ আছেই। ছেলেরা 
বোধে না। বহ্বকাল হয়ে গেল এ শহরে, তব্‌ ঠিক আপন করতে পারলেন না 
জারগাটাকে। মায়া জল্মাল না। কেবলই মনে হয়, আমার দেশ আছে দূরে, এখানে 
প্রবাসে আছি। অথচ তা তো নয়। কলকাতাতেই সবচেয়ে বেশী সময়টা কাটল জবনের, 
ভগবান করলে এখানেই বাঁড়ঘর হবে, এখানেই গঞ্গা পেয়ে যাবেন। তবু কেন যে 
এটাকে নিজের জায়গা বলে ভাবতে পারেন না! 

একাঁদন সকালে বড়জামাই এসে হাজির। বলল--মা, আমাদের বাঁড়তে , "ন। 

বুকটা কেপে ওঠে, হাত-পা ঝিম ঝিম করে। কল্টে ননীবালা বললেন-কেন বাবা, 
কী হয়েছে? 

আঁজ' মুখটা গম্ভীর বেখেই বলে-চলুন নিজেই দেখবেন। 

গলা আটকে আসে ননীবালার। শশল্‌র চোট লেগোছল পেটে, কোনো অঘটন 
হয়নি তো! কল্টে জিজ্ঞেস করেন- শশলুর কিছু হযেছে ? 

জামাই লজ্জা পায়। চোখ নাময়ে বলে-আপনার একবার যাওয়া দরকার । 
আপনার মেয়ে আপনার জন্য আস্থর। 

বীণা নন্দাইকে চা করে খাওয়ায়, খাবার দেয়, দু, একটা ঠাট্টার কথাও বলে। 
ওদের কারো দুশ্চিন্তা নেই। কেবল ননীবালারই হাত-পা পেটের মধো সেশদয়ে 
আসে। কতকাল ধরে সম্তানের জন্য অপেক্ষা করেছে ওরা । প্রায় বুড়ো বযসেই হতে 
চলেছে সন্তান, যাঁদ কিছু ঘটে তো মেয়েটা জামাইটা শয্যা নেবে। সংসারের সংখ 
নিবে যাবে। 

ননীবালা কথা বাড়ান না। সোমেনের একটা কণটব্যাগে কাপড়চ্চাপড় গোছা 
থাকেন। ছেলেরা কেউ বাড়ি নেই। কাউকে বলে যাওয়া হল না। জামাই তাড়া দচ্ছে, 
ঘরদোর কিছু 'সিজিল-মাছল করে যাবেন তার উপায় নেই। ননশবালা বাঁড়র বার 
হলেই বীণা ঘরে ঢূকে জিনিসপত্র হাটকে দেখে । ক এক শতুভা তৈবা হয়েছে 
বউটার সঙ্গো! তার ওপর চেক ভাঁঞ্গয়ে টাকা তুলতে যে কোনোদিন গোবিন্দপুর 
থেকে শনিঠাকুরাটি আসবেন। আর এক শরু। 'িন্তু শত্রু হোক আর যাই হোক, তার 
একটা মর্যাদা আছে। ন্নীবালা মানুষটাকে যতই মুখ করুন, এ সংসারেব আব কেউ 
তাকে অমর্ধাদা করলে ননীবালার বড় লাগে। ননীবালা থাকবেন না তখন যদ আসে 
তো ছেলের বউ হয়াতা বসাহও বলবে না, আদর আপায়ন কনুনে না দাঁড়ানোর 
ওপর [বিদায় দেবে। সে লোকও বড় আভমান, একটু অনাদর দেখলে নিজেকে সে 
জায়গা থেকে সারয়ে নেয়। আর সোমেনর চিন্তা তো আছেই। বাংপর মতই স্বভাব, 
একটুতে রেগে যায়। মুখ ফুটে কারো কাছে এক গলাশ জল পর্যন্ত চায় না। ননাবালার 
কাছেই যত আবদার । বয়স্ক খোকা একটি । 

এইসব দৃশ্চন্তা করেন ননীবালা, আর ব্যাগ গঁছয়ে নেন। সংসারে শত দণড়দড়া 
দিয়ে বাঁধা জশবন। কত মারা, কত চিন্তা, কত নিজেকে দরকাবী মানুষ বলে ভাবা! 
তবু তো সব ছেড়ে একাঁদন রওনা হতে হয! কিছু আটকে থাকে না। এসব বুড়ো 
বয়সের চিন্তা । আঁচলটায় চোখ মুছে নেন 'তাঁন। 

এই যে শশলু আর জামাই ছেলে-ছেলে করে পাগল, তার তো কোনো মানে 
নেই। হচ্ছে না, সে একরকম। কিন্তু হলেই "ক সৃথ নাঁক 2 মুখখানা দেখলেই মায়া 
বসে গেল তো গেলই। আর একটা জীবন ছাড়ান কাটান নেই । মৃখ দেখে সৃখ যেমন, 
আবার জশবনভর দৃহখও কম নাকি! পেটের শতুর চেয়ে শতু নেই, লোকে বলে-- 
সৈ নিছে কথা নয়। বাপ-মা যত ভালবাসে ছেলেমেয়েকে ছেলেমেয়ে কোনোকালে উল্টে 
ভালবাসে না তত। নিজেকে দিয়েই জানেন। রশেন, শণল হওয়ার পর জখাং সংসার যেন 
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ওদের মধ্যেই বাসা বাঁধল, ভালবাসা নিগুড়ে নিল। আবার এখন রপেনফে দেখেন, 
ছেলেপুলে নিয়ে কত চিল্তা, কত ভালবাসা! 

ননীষালা বীখাকে ডেকে বললেন-_বাই। 

-আসুন। বলে বীণা প্রণাম করল। 

বড় ভাল লাগল ননীবালার। পিঠে হাত রেখে গভখর মনে আশশর্বাদ করলেন। 


এরা ভালবাসা নিতে জানে না, জানলে, ননশবালা যে কত ভালবাসতে পারেন তা 
দেখতে পেত। 


॥ উনান্রশ ॥ 


ননী. ছেলেকে পাণ্ঠয়েছিলি, কিন্তু নিজে তো কই একাঁদিনও এলি না। বগুড়ার 
কথা বলব এমন মানূষ পাই না। সেই আমাদের বগ্‌ড়ার ছেলেবেলার সাক্ষ কেই 
বা আছে। একা পড়ে আছি কতকাল। তোকে পেলে কত কথা যে বলব! তোর 
ছেলেটা বড় লাজুক, আজকাল আসে না তো' ওকে সঙ্গো নিযে আসাঁব। কবে মরে 
যাই কে জ্ঞানে * সকলের জন্য বড় মাষা হয আজকাল । আসিস. 

মাব গোকটা ন্যাড়া হযে পড়ে আছে । বিছানাটা গোটানো, তার ওপরে শতরান্ির 
বেড়। চো "পন ধুলোর আফ্তরণ পড়েছে । তোশকের নীচে গশৃজে রাখা অনেক 
টু!কটাঁক কাগজ, লশ্ড্রীব হিল, পুরোনো চিঠি তার মধ্যে শৈলীমাসশর দেওয়া চিঠিটাও 
পড়ে ভাছে। মা এখানো বড়াদব পাড়ি থেকে আসোন। দুশদন ধরে পড়ে আছে চিঠিটা, 
মাব কাত পেশছে দিযে আসা হযান। থাকগে। এমন কিছু জরুরী চিঠি নয়। 

কেমন একটা 'বষম খত এসেত্ছ এখন শীতের টান শেষ হয়ে বাতাস ভেপে' 
উঠছে মে । সাঁঞ্প সকালে অন্ধ কুয়াশা আব ধূলে। ঢেকে রাখে চারধার। কলকাতা 
পচনেব ভ্যাপসা গন্ধ চাপ হযে এসে পাকে শহরেব বুকে । মন বড় আনমনা । ভাল 
লাগে না। িছং ভাল লাগে না। 

ণাতকালও আঁণমাব সঙ্জো দেখা, মনত অঞ্ানে ওবা নাটক করবে। 'মাহব বোস 
নাটক লিখেছে, পরিচালনা তার । নাটকের দল তোঁর হয়ে গেছে, দলেব নাম হই-চই। 
সোমেনকে একটা পার্ট নেঞযানোর জন্য ঝৃলোকল। সবশেষে ন ববজ্ড অহংকারণ 
তুণ্ম। অহংকার সবাইকে মানায না সোমেন । 

একটু কি রেগে শিয়োছিল আঁণমা! িল্তু সোমেনের ওসব ছেলেমানুষী আর 
ভাল লাগে না। বয়স বাড়ছে। গেস্ট কিন উইিয়ামসে ঢুকে গেল 'চিত্তীপ্রয়। আই- 
ধস-আইতে ডি গ্রেড কেরানশর চাকার পেয়ে গেছে হেমল্ত। সতোন তার বাড়িতে 
1উটোবিযাল খুলে পয়সা করছে। সোমেনেরণ্ড একটা কিছু করা দরকার। 'কছু 
করাব জনা হাত-পা নিশাপশ করে। কিন্তু শন্য কাক্তে বেলা কেটে যাষ। 

দপুবে ঘুমিয়ে উঠে নতুন প্যাস্টটা পরে বেরোতে যাচ্ছল সোমেন, বডীঁদ 
ডেকে বলল--চা করাছ, খেয়ে যাবে নাঁক। 

বউদিব সর্গো খুব একটা কথাবার্তা হয না আজকাল। সোমেন কথা বলতে 
আলসোম বোধ কবে। চুপচাপ থাকতেই ভাল লাগে। যেন বা হঠাৎ ডর আঁভজ্ঞতা 
বেড়েছে, বয়স হয়েছে, ধীর-স্থর 'বিবেচক গম্ড.« মানুষ একজন। 

চাষের কথায় বেরোতে গিয়েও ঘরে এসে সোফায় বসে বলল-_দাও। 

গ্যাস উনৃন থেকে কেটল নামিয়ে, চা ভিজতে 'দয়ে বউাঁদ উঠে এসে বলল-_এই 
প্যাশ্ট করালে? 
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স্হাহ। 

_বেলবটম করালে না কেন? 

সোমেন একটু হাসে। দাদাকে আজকাল বউাদ খুব আধ্বনীক পোশাক পরায়। 
দাদা স্টাইল বোঝে না। মোটাসোটা মানুষ বলে মানায়ও না কিছু। তবু নির্বিকার 
মানুষের মতো বডীাঁদ ঝা পরায় তাই পরে। 

সোট্মন বলল- বেলবটম আমার ভাল লাগে না। পায়ের গোড়ালীর কাছে একগোছ 
বাড়াত কাপড় হাতশর কানের মতো লটরপটর করবে, সে ভারী 'বিশ্রী। বোকা-বোকা। 

বউর্দ বলে__দাঁড়াও তো, দোখ। 

সোমেন দাঁড়ায়। বউণ্দ চারধারে ঘুরে প্যান্টের ফাটং দেখে মুখ [টিপে হেসে বলে 
_খারাপ হয়ান। তা অমন সুন্দর 'বাঁলাত কাপড়ের প্যান্টের সঙ্গো কি এ অখদ্দে 
[তিলেপড়া নণ7" শার্টটা পরে বেরোবে নাকি? 

সোমেন পা নাচাতে নাচাতে বলে- এইটাই আমার সবচেয়ে ভাল শার্ট । 

_উদো একটা। টাকা দিচ্ছ, আজই একটা সাদা রঙের হীক্তপাঁসয়ান বা টোবকটন 
শার্ট করতে দেবে...... 

সোমেন বাধা দেওয়ার আগেই বউাঁদ [৬িতবেব থরে তোশকের তলা থেকে 
মৃহূর্তের মধ্যে পণ্টাশটা টাকা এনে প্যান্টেব পছ্কেটে গদুজে দিযে বলে -রোডমেড 
ভাল পেলে তাও কিনতে পারো । 

সোমেন একটু চুপ করে থাকে। বউাদ চা এক্ন দেয়। চুমুক দিতে দিতে বলে - 
তব দয়া দিযে হবে গো মোর জাবন ধুতে 

বউাদ হেসে ফেলে. বলে_তাব মানে * 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে সোমেন বলে-দয়া ছাড়া গাঁত কী বলো। 

_দধা নয় ঠাকুর্দাদা, তুমি তো বন্ড বেশী বোঝো 2 

_দয়া নয়? তবে কি! জয় তোমাব কর,ণা 

-_আজ তোমার জল্মাদন। 

সোমেন একটু অবাক হয। বলেত: দোসবা ফাগুন নাকি 

_হ্যাঁ। কিছুই তোখেযাল রাখো না। রাতে তোমার দাদা মাংস আনবে, আবে 
ফ্রায়েড রাইস করব। তোমার নিজের এসব খেয়াল না থাকলেও মামাদেব থাকে মশাই । 

-কৃত বয়স হল বলো তে? 

_পশচশে পা দিলে। চাত্বশ পর্ণ হয়ে গেল। 

_ পশচশ। বলে হঠাৎ বিড়াবাঁডযে ওঠে সেমেন, কব্জণ উন্ঠ ঘড় দেখে বলে 
পশচশ! তাহলে তো একদম সময় নেই। 

বউাদ অবাক হয়ে বলে-_কিসের সময নেই * 

সোমেন বউাদর মুখের দিকে চেয়ে বলে_খুব তাড়াতাড়ি একটা কিছ কবা 
দরকার বুঝেছো! বয়স বাড়ছে। 

বৌদ বড় বড় চোখ চেয়ে বলে-বৃঝেছি। কিন্তু বাড়ি থেকে বোবোনাব সমযে 
সেলুন থেকে দাড়িটা কেটে নেওয়ার যেন সময হয়। এ প্যাপ্টটাব সঙ্গে তোমার 
একদম ম্যাচিং হঙ্গে না। লোকে দেখলে ভাববে কার প্াণ্ট চ্যাব কবে এনে পরেছ্কো। 

সোমেন গাল চূলকোয়, থৃতাঁনতে হাত দিয়ে হাসে। ঘরে ঘুমন্ত পাচ্চাদের মধ 
কে যেন কে'দে উঠল। বডীঁদ ও-ঘরে যাওয়ার দরজায় দাঁড়িয়ে “লল-কফের যেন শোক- 
তাপ পাওয়া বুড়ো ঠাকু্দার মতো চেহাবার না দোখ। মা এসে দেখলে ভাববে তাব 
ছেলেকে খেতে দিইনি কপদন। 

সেলনে দাঁড় কাঁময়ে নিল সোমেন। গাঁড়িয়াহাটার ভাল দোকান থেকে দৃধসাদা 
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একটা টেরিকটনের শার্ট িনে নিল। দোকানের ট্রায়াল রূমে ঢূকে পরে নিল শাটটা। 
্রায়াল রূমটা অস্ভ্ত। অন্ধকার ছিল, ভিতরে পা দিতেই পায়ের তলায় চৌকো 
পাটাতন দুলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে পাখা ঘুরতে থাকে মাথার ওপর। আলো জলে 
ওঠে। সবই অটোমোঁটক। এই সব কাদার জন্যই বোধ হয় বড় দোকানটায় শার্টটার 
দাম 01৭ দশেক বেশী পড়ল। ফুটপাত থেকে কিনলেই হত। 

[নিঙ্েকে আয়না দেখে খুশী হাচ্ছল না সোমেন। পণচশ বছর বয়সের ছাপ পড়ল 
নাকি ম.খে। কোন বয়সেব পর যেন মানুষ আর বাড়ে না। কোন বস থেকে যেন 
ক্ষয় শুরু হয়। একটা আবছা ভয় হঠাং বুক শাাকযে দেয়। যৌবন বধস তো চিরকাল 
থাকে না। কিন্তু কত দন থাকে ? 

আণমাদেব বাড়তে গাব্ধুর পড়ার ঘরে ঢুকে একটু অবাক হয সোমেন। সবাই 
হাঁজব। অপালা, *রা, আঁণমা শ্যামল 'মাহব নলোস ছাড়াও ইউনিঙ্বাস'টর 
কথেডশ ছেলেমেষে, দ,চাবতন অচেনাও ক্হেছে॥ একটা চেযারব গপব এক পা 
তুলে দিযে আছে মাহব বোস হাতে নাটকেব পাণ্ডালাঁপ, মৃুখচোখ খুব 'সাঁল্যাস। 
যেমন পোবা বোদা লেশগোছিল তাকে প্রথম দিন এখন আব তেমন লাগছে না। আম্ম- 
[বাস উচচাকাজ্্রাসম্পন্ন একতান চালাক চতব লোকের মততাই দেখাচ্ছল। অপাল। 
হাব দক মধ চোদে বে আছে। 

সৈ খবেব দবজাব পর্দা সবিষে দাঁড়ায। পর্বা আমাকে ঠেলা দিল্য অবহেলার 
সঙ্জো লে ততোদেব প্রাইভেও 20ডটাবটা এলুসছে দ্যাখ, আঁণ' 

আপি 5 খিদকযে হাসল । বলল- প্রাইভেও টিউটাব ছাডা আব কি' ওব কোদুনা 
উচ৮৯ বাওদক নেই । 

পাল" মূখ ফিলযে তাবে দেশুখ ৬. স্লাঁচকাল। 

মিহব বোস একটু নিস গলা এলল -আসূন সোমেনবাকু। 

সোমন। বক পাবি সবাধ তাল ওপল বেগ আছে । সোলমনেব মদ একট: 
বোকা হস ভছ্ে যা দেখে সবাই ওকে ক্ষমা কাব। সেই হাসটা সে হাসল এখন। 
ঘত টক তমার পাশে তলাহায় বাস বাল-গ্াদ্দু পড় না? 

চক ঠেহন। ও গাদবকার একট। ধরবে গশিফ ট কবেছে। এ ঘবটা আপাতত হইচই 
দলেন। এখানে তোমাব ভাল না লাগলে গ্থ্কুন ঘবে যেতে পাবো। 

সাপ্মন উওব দল না বসে বইল। মাহবৎ বোস তাব প+সক নাটকের থাঁম 
বোকা এস একট থেমে আবার হতব্খ করা এখন 

পূর্বা চেযাতব বসে 'ছিল। উঠে এসে সোমেনেব পাশে সোফায বসে £ফসাঁফস 
কব বলল নাটকটা কছ্‌ বৃঝতে প বাঁ না মাইবি। একটা লোক একাঁদন মাথা 
ধ্দ টাবলেও মন করবে নার চাপটা ₹ টিলে ফোশাছল। সই থেকে প্রবলেম শুঝ 
তাবপব থেক বাস্ট্রপাঁত প্রধানম*? ইউ এন ও সবাই লোকটাব কাত্ছ কৈফফত চেহে 
পাঠায। লোকটাব প্রোমকা আত্মহভা কব্ত চাইছে আব লোকটা তাতে বিরাট বাট 
বন্ত তা দয কণ যেন বোঝাচ্ছ। সবাই বলছে দাবৃণ নাটক। আমার মাথাষ কিছু 
ঢ.কপছে খা? 

্সাপ্দল সমবেদনার সববে এতল-তোব মাথাচা নিল আমাবগ চিন্তে বাত ঘুম 
হয ৮ । 

যাঃ। বল পবা হেসে ওঠে। 

মাঁঁপ বোস নাটকের থাম বোঝাতে শঝাতে বাথত চোখে তাকায। পর্দ। 
সাঁকমে আঁনিৎ। খাম উপক দেন ম্লাসতে পাব ও 

সবাই সমদ্ববে বলে ওঠে -আসুন স্যাব। 


১৭৩ 


অনিল রায়ের হাঁটা দেখেই বোঝা যায়, পেটে ঈষং মদ আছে। চোখ দুটো চকচকে 
লাল, মুখে বেসামাল একটা হাসি। তাঁর সঙ্গে ম্যাক! সেও টেনে এসেছে তবে অনেক 
স্টৌোড, আর কিছু গম্ভীর। আনল রায় সোমেনের কাছে এলে সোমেন উঠে জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে বলে-বসুন স্যার। 

-সোমেন নাঃ 

-হ্যাঁ স্যার। আপনি আমাকে কেবল ভূলে যান। 

আনল রায় বসে হাসলেন। বললেন-বয়সে পেয়েছে, বুঝলে! সেদিন নিজের 
ছেলেটার সঙ্গে দেখা এক বিয়ে বাড়তে, প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল আচমকা, চিনতেই 
পারলাম না। অবশ্য আমাদের ডিভোর্সের সময়ে ওব বয়স কম ছিল। এখন বেশ লম্বা 
চওড়া হয়েছে। সাত বছর সময় তো কম নয়! তবু চেনা উঠত ছিল। আফটার অল 
নিজেরই তো ছেলে। শেষে আদাতই এগয়ে এসে বলল--আনল, বাশ্টিকে চিনতে 
পারছো না! তনিল রায় হাসলেন_কা কাণ্ড বল' 

পূর্বা হিহি করে হাসাঁছল। আনল রায় ধমকালেন-কণশ হল? ও ছশুঁড় হাসছে 
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আঁণমা বলে-না স্যার, হাসই ওর রোগ। হাসতে হাসতে একদম বেহেড হয়ে 
যায়। 

-না না, ও আমার ছেলের কথা শুনে হাসছে । আজকাল প্যাথোটক বথ/৩ও 
লোকে হাসে। সোমেন, একটা সিগারেট দাও তো। 

_নেই স্যার, এনে দিচ্ছি। বলে সোমেন উঠতে যাচ্ছিল। মিহিব বোস নিজের 
সগারেটের প্যাকেট বের করে এগয়ে আসে । 

-আমাব কাছে আছে, 'নিন। 

পূর্বা মুখ তুলে বলে-আজ সারা বিকেল ধরে হাসিটা চেপোছলাম। এতক্ষণে 
বোরয়ে গেল। 

অনিল রায় অবাক হয়ে বলেন_কেন 2 

-নাটকটা স্যার কিছু বুঝতে পারছ না। কেবল হাঁসি পাচ্ছিল। কন্ঠ শ্রপণ্লা 
ধা গম্ভশর হয়ে ছিল, হাসতে সাহস হয়নি। 

অপালা তার প্রাতমার মতো বড় বড় চোখ ফাঁরয়ে তাকিয়ে বলল- মাবব থাস্পড়। 
বাথরুমে বাওয়ার নাম করে অন্তত বার দশেক হাসবান জন্য উঠে গোঁছস আম 
বুঝি টের পায়নি! 

আবার হাহ করে হেসে ওঠে পূর্বা। তার হাসি দেখে সবাই হাদস। অপ্রসহ ও 
ণমহির বোস হাসতে থাকে সবার মাঝখাদুন দাঁড়িপ্ম অকপটে । পবা কলে- পৃভার 
হাসি পায়নি অপা? 

-পেলেই যেখানে-সেখানে হাসাতি হবে নাক - হাসলে মিহরবান্, ধণাঝ আব 
বফরে তাকাতেন আমাদের দিকে 2 নিজের ভাবষ্যং কেউ হেসে নণ্ট কবে, বলন সাথ ১ 

সোমেন চাপা স্বরে বলে- জঘন্য। 

আনমা শুনতে পেষে বড় বড় চোখে তার দিলে চেয়ে বাল কী জপনা সোলুমন » 

-তোমরা । 

-ওমা! কেন ? 

-কতামরা জখননেও কাউকে ভালবাসতে পাবদের না' কেবল ইয়াকগী। ঘিবে ৩1৭, 
অপালার ভাবসার দেখে মনে হয়েছিল, 'মাহর বোছসর প্রেমে পড়েছে বক এ তা 
দেখাছ, এখনো বাঁদরনাচ নাচাচ্ছে। 

একটু পা নাচিয়ে আণমা বলে- ভালবাসার লোককে নিয়ে বখঝ ইয়াকর্ণ করতে 


২৭৪ 


নৈই! তোমাকে নিয়ে আম ঠাট্টা কার না? 

ফের? বলে তাকায় সোমেন। 

-আচ্ছা বাবা, ঠাট্টা করব না আর। কান ধরাছ। সাঁত্যই আঁশমা কান ধরে। 

--ও কী রে? চেশচয়ে ওঠে অপালা। 

আিমা ম্লান মুখে বলে-.ও ধরতে বলল যে। 

_কেঃ 
এসব নাট রা ররর রানির তারা 

জমা। 

সকলে উচ্চকিত হয়ে হাসতে থাকে । সোমেনের কান মুখ গরম হয়ে যায়। পূর্বা 
দাঁতে ঠোঁট টিপে বলে-তোর বাড়ির 'টিউটরটার তো ভার সাহস আঁণ! 

_তুমি আর কেলিও না। বলে পূর্বাকে ধমক দেয় সোমেন। 

পূর্বা কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে- দেখেছেন স্যার! ওকে আমি সবচেয়ে বেশ ফেবার 
কার, আর ও সব সময়ে আমাকে ইনসাল্ট করে। 

গোলমালটা একটু ঘাতিয়ে আসে। মিহির বোস আবার তার কভার ফাইল খুলে 
নাটকের পান্ডুলাপি বের করে। 

সোমেন উঠঠ বলে-_ আম গাব্বুর ঘরে যাচ্ছ। 

কেউ তার দিকে মনোযোগ দিল না। নিঃশব্দে বৌরয়ে এসে সোমেন প্যাসেজে 
পা 'দিল। নীচের তলায় অনেকগুলো ঘর। কেউ থাকে না। ফাঁকা 'নঝূম। পায়ে 
পায়ে এ? ৩৭ "রে দেখাঁছল সোমেন । গাব্বু কোনো ঘরেই নেই। 

[ভিতর 'দকে একটা ঢাকা বারান্দার মতো। আলো নেই। প্যাসেজের আলোর 
ক্ষণ আভা আসছে। পিছন 'দকেও ওদের বাগান আছে। মদ গোলাপের গন্ধ আসছে, 
আর গাছগাছাঁলর বুনো গম্ধ। সোমেন ডাকল- গাব্বু। 

কেউ সাড়া দিল না। 

পিছন ফিরতেই চমকে গেল সোমেন। পিছনে মৃদু আলো, আবছায়ায় ছায়া- 
মৃর্তর মতো দাঁড়য়ে আছে আঁণমা। সোমেন হেসে ফেলে বলে- চমকে শিয়েছিলাম। 
শব্দ করো'ন তো। 

আঁণমা উত্তর দিল না। নড়লও না। কেবল তাকয়ে থাকল। 

সোমেনের বৃকের ভিতরটা কেপে উঠল হণঠ্াং। অজানা *কটা ভয়। একটা 
আঁনশ্চয়তা। সে সহজ হওয়ার জনা বলল- গাব্বু কোথায় বললে: 

-এসো। বলে হাত বাড়াল আঁণমা। সোমেনের হাতখানা ধরল। বলল-_এসো, 
দোখয়ে 'দাচ্ছ। 

সোমেন এত ভয় কখনো পায়ান। আঁপষা হাত ধরেছে বলে নয়, আঁপমা কাছ 
ঘেষে রয়েছে বলেও নয়। সোমেন লক্ষ্য করেছে. ওর গলার স্বর বসা, আবেগরুজ্ধ। 
এসব সময়ে মানুষ গলার স্বর লুকোতে পারে না। 

অল্ধকার একটা ঘরে এনে তার হাত ছাড়ল আঁপমা। আলো জবান্দল লা। বাগানের 
দিকে একটা মস্ত খোলা জানালা । জানালার ওপাশে হয়তো জ্যোৎস্না, 'কিংবা 
ফুরোসে্ট আলো। সেই আলোয় ছার়ামৃর্তর মতো পিছন ফিরে দাঁড়য়ে আঁপমা 
ডাকঙ-_সোমেন। 

_কশী ? 

-এখন সেই বথাটা বলো। 

সোমেন কেপে ওঠে । বোঝে যে আঁশমা ঠাট্টা করছে না। 


১৭ 


॥ ন্রশ ও 


আমার সামল্লিধ্য কোনোদনই খারাপ লাগোন সোমেনের। ওকে ভয় পাওয়ারও 
কিছু ছিল না। খুব ঠাণ্ডা মাথার মেয়ে আশিমা। সব সময়ে মুখখানা 1সারয়াস করে 
বচ্ছছর মতো ইয়ার্ক দেয়। 

কিন্তু এ আমা যেন সে নয়। 

আঁণমা ফিরে তাকাল। আবছা অন্ধকাবে ওর মুখচোখ দেখা যায় না। 'কল্তু 
*বাসের শন্দ আসে । আমা খুব নার্ভাস আজ ৷ যেন বা শবাসকস্ট হচ্ছে, এমনভাবে 
নাক টানল। বলল- বললে নাঃ 

সোমেনের গলার স্বর অন্যরকম হয়ে গেল। সে প্রায় ধরা গলায় বলে-কোন 
কথাটা ? 

অণিমা জানালার দিকে পিছন ফিরে জানালার গ্রশল-এ হেলান দিয়ে দাঁড়যে 
আছে। হাত দুটো তুলে পিছনে মুড়ে জানালাব গ্রীল ধরে আছে। ভগ্গীটা 'শাথল, 
কেমন যেন। বলল- সেই কথাটা । যৌদন চাঁদ উঠবে, ফুল ফুটবে, লোড শোঁডং থাববে, 
সোদন আমরা দুক্তন দবে কোথাও গিষে_ 

-ও। বলে হাসল সোমেন। প্রাণহীন হাঁসি। 

-কথাটা কিন্তু কোনোঁদনই বলোন। 

-আজ 'কি বলব আণমা » 

বলো । 

-কেন, শুনে কি হবে; 

-_ শুনতে ইচ্ছে করছে। কেউ তো কোনোদিন বলোন। 

-বাঃ। তোমাকে আঅঃনকে বলছে। 

আঁণমা একটু হাসল, বলল- বললেই বা। তুম হ্তা বলোনি। 

-ভষ পেতাম আিমা। যা মেয়ে তুমি, শুনেই হেসে উঠবে হযতো। 

-নইলে 'সারয়াসাল বলতে » 

সোতমন উত্তব দিল, না। 

একটা ফোঁপানিব মতো কাঁপা *বাস ফেলল আঁণমা বলে-_আম খুব ইহ 
কার, না; 

আর তৎক্ষণাৎ ঘটনাটা ঘটল ব্ভরপাতের মতো। সোমেন জানত না এভঢা হবে। 

ঘরের মাঝ বরাবব দাঁড়যে ছিল সোমেন, প্রাতবোধহীন। জানালার চৌকো আলুলার 
পদর্শয় ছায়া হয়ে দাঁড়যে ছিল আঁণমা। হঠাৎ আঁণমাব ছাযা খসে পড়ল। নিঃশব্ 
নরম পাষে আঁিমা ছুটে এসে হঠাং দুটো ভ্োবালো হাতে সেমনের দর, কাধি খামছে 
ধরল আমশ্লেষে, টেনে আনল নিজের দিকে । অন্ধকারে এক বুঝ সময লানা। 
আঁপমার। সোমেনেব ঠোঁট দ্াখানা খুজতে । তাবপবই সোমেন ৮৭ খানা তুলোর চেনে ও 
নরম, উত্ত*ত, আঠালো ঠোঁটের স্বাদ পেল নিজেন ক্ঠাঁনট। 

াব*বাস হয় না। তবু ঘটনাটা ঘটছে। এমন নষ যে. [সামেন কাউকে কখনো ৮ম, 
খাযর়নি। কিন্তু আঁপমা এত অন্যরকম । গক করে হয ভেবে কাঠেব মতো হযে গে 
সোমেন। শরীরে খবথরানি, কিন্তু মন আড়ম্ট ভীত। কণ গণ্শীব ঝড়েব মতো বাস 
ফেলল আঁণমা তাব মূখে । সেই শ্বাসের বাতাস এত গরম যেন চামড়া পড়ে যায 
সোমেনের। আপিমার শরীরের ভিতরে বুঝি জহর * ভমঙ্কর এক জন্র। দই হাঃ 
সোমেন আঁণিমাকে ধরতে যারচ্ছল বৃঁঝি। আণমা তখন সরে গেল আচমকা । 

জানালায় ঠিক আগের মতো হয়ে দাঁড়াল। সোমেনেব দিকে পিঠ। আন্ত কনে 
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বলল- এটা কিন্তু ইয়ার্কি নয়। 

আঁপমার গলাটা ধরা-ধরা। প্রবল *্বাস। হাঁফাঙ্ছে। সোমেন হ্যতের পিঠে ঠোঁট 
মুছে নেয়। কিছু বলার নেই। জশীবনে এরকম কছু কিছু ঘটনা ঘটে যার কোনো 
অর্থ হয় না। আর কি কোনোদিন সোমেন ইয়ার্ক করতে পারবে আমাকে নিয়ে? 
কেমন যেন মন খারাপ হয়ে গেল সোমেনের। বলল- তুমি পাগল আছো, মাইর ! 

অন্ধকারেই আঁপমা একবার ফিরে তাকাল তার 'দকে। একবার নাক টানল। 
তারপর খুব সহন্জ হয়ে একবার বলল--ও ঘরে যাও সোমেন। গাব্বু আজ পড়বে না। 

কাঁরডোরটা পার হয়ে সামনের ঘরে আসবার পথটুকুতে সোমেন তার শরখরে 
আঁণমার গন্ধ পাচ্ছিল। আঁপমার গায়ে কোনো দামী সুগন্ধ ছিল, মূখে ছিল 
রূপটান। এসব আঁণমা বড় একটা মাখে না। আজ কেন মেখোছল কে বলবে 2 সবচেয়ে 
বেশী সজাগ হয়ে আছে সোমেনের ঠোঁটে আঁণমার মৃখের স্বাদ। সেই সঙ্গে একটা 
আঁনচ্ছক, কিন্তু তীব্র কামবোধ। শরীর তো মনের বশ নয়। সোমেনের বৃকের মধ্যে 
একটা ধুৃকধুকৃনি উঠেছে, চোখেমূখে রূক্তোচ্ছরাস। বাইরের ঘরের আলো আর অনেক 
চোখের চাউানর মধ্যে এসে দাঁড়াতেই তার বন্ড লজ্জা হতে লাগল। 

ঘরের মাঝখানে ম্যাক্স দাঁড়য়ে আছে। হাতে একটা চোথা কাগজ। চোখ দুটোয় 
নীল আগুন। এ আগুনের রহস্য আজও ভেদ হয়নি সোমেনের কাছে। এ নিরহু 
রোগা সাহেব লোকটার চোখ ওরকম জলে কেন 2 কাগজ হাতে ম্যাক্স দাঁড়য়ে চারধারটা 
এ আগৃনে-চোখে দেখে 'নিচ্ছিল। 

ঘরেন ৮*"ণে একটা প্রকাণ্ড গোল টোবলের ওপর বসে ছিল অপালা। ঝৃটো 
হারের লকেটটা মুখে পূরে চুষছে। সোমেনকে বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে প্রায় ছ্যাঁদা 
করে 'দিল। ঝামরে বলল- কোথায় গিয়েছাল ? 

পূর্বা সোফায় আনল রায়ের পাশে বসে আছে। মুখ 'ফারয়ে বলল-ও তো 
প্রাইভেট 'টিউটার এ বাড়র, জানিস না? 

সে কথার কোনো উত্তর 'দল না অপালা। বড় 'স্ধির চোখের চাীনতে তাঁকয়ে 
থেকে বলল-_এখানে এসে চপ করে বোস। ম্যাক্স একটা কাঁবতা পড়বে। 

আনল রায় হাত তুলে বললেন- চ্‌প। হাশ সায়লে্স। 

গোল টোবলের ওপর অপালার পাশে উঠে বসে সোমেন! 'ফিস ফস করে জিন্দেস 
করে ম্যাক্স কাঁবতা লেখে ? জানতাম না তো। 

অপালা মাথা নেড় বলে লেখে । আরো কত কা করে! 

বাঙালশর চেয়ে কয়েক পর্দা গম্ভীর বাজ ডাকার মতো গুরগরে গলায় মাঝ 
কাঁবতা পড়তে শুরু করে। কাঁবতার নাম- গ্র্যান্ড রেস্টুরেশ্ত। ইংরাজি কাঁবিতাটার 
অর্থ এরকম- আম একাঁদন গ্রান্ড রেস্টরেশ্টে যাই ' তখন সকালবেলা । রেস্টরেন্টে 
লোকজন ছিল না। ি চমৎকার সেই দোকানঘর! দেয়ালে দেয়ালে সুরেলা রঙু। 
কাচের তৈরশ সব জ্ঞানালা দরজা । মেঝেতে পুরু কারর্পট। একধারে নাচের জাষগা। 
টৌবল-চেয়ারগৃল কী চমৎকার । সেই সকালেও ব্যান্ড বাজছে রেস্টুরেস্টে। সেই সুর 
শৃনে মনে হয, পাঁথবপর সব দৃতখ বাঁক ঘ্‌চে গেছে। আম সেখানে বসে বইলাম 
অনেকক্ষণ, মনটা বড় ভাল হয়ে যাঁচ্ছল। তাবপব আমার একবার ল্যাভেটাবিতে 
ধাওয়ার দরকার হলে আমি বেয়াবাকে ডেকে বললাম- তোমাদের ল্যাভেটা কোনদিকে ? 
লোকটা খুব িনীতভাবে আমাকে নিয়ে 9 দেখিয়ে দিল লাভেটারিটা, দূর 
থেকে । আম জ্যাভেটারির দরজা খুলে ঢুকেই কিন্তু শিউরে উঠলাম। এ কণ নরক 
চারাঁদকে' মেঝের ওপর পড়ে আছে শেষ রাতের মাতালের বাম. বোৌঁসনেক় গায়ে 
ফাটা আর ময়লার দাশ । মেঝেয় জল জন আছে। আয়নাটা নোংরা! তেমনি নোংরা 
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ওদের কমোড। আমি দৌড়ে ফিরে এলাম, সোজা গিয়ে ম্যানেজারের সামনে দাঁড়য়ে 
চেশচয়ে বলতে লাগলাম_কেন তোমার সামনের দোকানটা এত ঝকমকে ? আর কেনই 
ধা তোমার ল্যাভেটাব এত নোংরা কেন তোমার ল্যাভেটারটাও নয় তোমার 
রেস্টুরেন্টের মতোই পারদ্কারঃ আমি এই কথা চিৎকার করে যত বাল, লোকটা 
তত অসহায়ের মতো বলে-আমি কি করব, আমার কি করার আছে? 

কয়েকজন ক্ষণ হাততাঁল দিল। বোঝা গেল যে, কেউ ছু বোঝোন। 

অপালা সোমেনের কানে কানে বলে-কা সব পড়ল রে? বাথরুমটা নোংরা বলে 
ওর অত রাগ কেন? 

সোমেন খাঁনকটা স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। হঠাৎ সাম্বং পেয়ে বলল--ওটা আসলে 
বাথরুম নয়। 

_তবে কিঃ 

-_ সভ্যতার অভ্যন্তর। সভ্যতার বাইরের দিকটাই চকচকে, ভিতরটায় নোংরা জগে 
ঘাচ্ছে। 

অপালা চোখ বড় বড় করে বলে- বাঃ, তুই তো বেশ কাঁবিতা বাঁঝস। 

সোমেন মাথা নেড়ে বলে_আমি বেশী বুঝি না, তবে তোরা কিছু কম বাঁঝস। 

_আমরাও কিছু কম বুঝি না। বলে অপালা বড় বড় চোখে একবার সোমেনের 
দিকে দেখে নিয়ে মুখটা ফিরিয়ে বলে-_মেয়েদের কাছে তোর এখনো ঢের শেখার 
আছে। 

কাবতার মাঝখানে কখন যেন আণপমা ঘরে এসেছে । একটু ঘুরল এঁদক ওদিক। 
ম্যাক্স যে মোড়ায় বসে আছে তারই পাশে মেঝের ওপর বসল দীনদারদ্রের মতো । 
মুখখানা এখনো বুঝ একটু লাল। আর কিছুটা অন্যমনস্ক। সোমেনের চোখে চোখ 
পড়ল একবার। একটু ক্ষণ হাসল। চোখ সাঁরয়ে নিল আস্তে আস্তে । কয়েকটা 
মুহূর্তের মধ্যেই ওর কি কিছু পাঁরবর্তন ঘটে গেল? লঙ্জা করছিল সোমেনের। 

চায়ের আর বিস্কুটের ট্রে 'নিয়ে চাকর এল ঘরে। সবাই চা নচ্ছে, ঘরের মাঝখানে 
একটু হড়োহ্নাড়। কেবল সোমেন চা নিতে উঠল না, আঁণমাও নয়। সোমেন ভাবে 
-আমরা অন্যরকম হয়ে গেলাম। এরকমই কি হওয়া উ'চত ছিল? এটা ক স্বাভাবিক! 
ভাবতে গেলে অস্বাভাবকও কিছু নয়। বয়সের ছেলে মেয়ে, হলে দোষ কি” কিন্তু 
মনটা কখনো প্রস্তুত ছিল না তো সোমেনের! প্রেম নিয়ে কত ঠাট্টা করেছে তারা। 
বিপজ্জনক সব ঠাট্রা। মনে কিছু থাকলে কি ওরকম ঠাট্া করা যায! 

চায়ের পর পিহার্শাল শুরু হওয়ার কথা । 'কিল্তু হুল্লোড়ে তা আর হল না। 
এখন নিছক আড্ডা চলবে। সোমেনের কিছুক্ষণ একা হয়ে যেতে ইচ্ছে করাছল। 
সকলের অন্যমনস্কতায় সে টুপ করে উঠে পড়ল একসময়ে । দরজার কাছ বরাবর 'গিষে 
একবার চোর-চোখে ফিরে তাকাল। দেখল আর কেউ নয়, কিন্তু অণিমা ঠিক অপলক 
চোখে চেয়ে আছে। 

সোমেন মুখটা 'ফারয়ে নিল। বারান্দা পার হয়ে সিশড়র দিকে পা বাড়াতেই 
আঁণমার ডাক শুনতে পেল- শোনো । 

সোমেন দাঁড়ায়-কী? 

গাব্বুকে এর পর পড়াবে তো? 

সোমেন যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক গলায় বলে -_পড়াব না কেন? 

আঁপমা একটু হেসে বলল- ভয় ছিল, তৃঁম-তোমার খুব রাগ হয়নি তো! 

সোমেন মাথা নেড়ে বলে-না তো! তবে কেমন অনারকম লাগল আঁণমা। 

বোকা, অন্যরকম আবার কি! তুমি ভারণ উল্টোপাল্টা মনের ছেলে। 
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-এতকাল টের পাইন তো কিছু। 

_সে তেমার ধোঝার দোষ। ।কছু ভুল হয়ান মোমেন । আম (তোমাকে জানাতে 
চাই।ছুলম। হয়তো কাঙ্জঢা একে শিশিজ হয়েছে। 

সোমেন মুখ তুলে আপমাকে দেখল। বেশ সূন্দরশই আণমা। বয়স সোমেনেরই 
মতো। তাদের ভালবাসা হতে কিছু আঢকায়না। তব কেন যে সোমেনের মনটা 
দোগড়া/না কাগজের মতো হয়ে আছে। তাতে অনেক ভাঁজ. অনেক আলো অন্ধকারের 
ইকাঁড়-মকাড়। কোথায় যেন আটকাচ্ছে। 

_চণ্ল। সোমেন বলল । 

আঁণমা বুঝি কিছু আকুলতাভরে সিপড় 1দযে নেমে আসতে আসতে বলে- 
শোনো, আর একটা কথা। 

-_কি? 

_তোমার কোনো ভয় নেই। আমি উতডেন মতো তোমার ঘাড়ে ভর করব না। 

_বধ,ঝলাম না আণমা। 

-খলাছ। আজ যা কবোছ তা একটা স্রতাঁক্ের মতো বইল। 

সোমেন অবাক হযে বলে-তার মানে + 

আঁণমা হাসল। আকাশে জ্যোহস্না রয়েছে। সেই জ্যোংস্নায বড় ম্লান দেখাল 
হসাঁট। ধলল- আমার বাম ঠিক হল গেল। বৈশাখে । কাউকে এখনো জানাহীনি। 
"তাঙাকে গানালাম প্রথম। 

বোদু+তেও। তিলে একট নিপা, পপশা কল হতাং। বারুদলব মো চেয় থেকে 
চে তলে-কাঁ লছ আণমা ৮ 

_পতা সোমেন। গাড়-।াড়গুলা এক হাঁঙ্জানযারেব সং্গে। 

[সমনের বকা হঠাং লানুখলোা হযে বায। দম নিতে কষ্ট হয় তার। বড় 
আশ্চর্য বাপার। একট, আগে আনমা যখন চুমু গেবেছিল তখন থেকে এই সময়টুকুর 
শধে। তাব মনে মনে একটা প্রত্যাশা তোর হযোছল। তার ভিতরে যেন সর্বদাই বাস 
বে অনা এক সোমেন যার সর্জো এই সোমেনের হচ্ছেব মিল নেই। সেই অনা সোমেন 
বুঝ এই ক্ষাণক সমযটুবুতেই আণমাকে নিজের বলে 'চাহৃত কবে রেখে দিয়েছিল । 
(২ ৩তরব সেই সোমেনটাও এখন মাব খেয়ে মাড় ওঠে। 

তা হণ আজকেন লাপ।লঢা কেন করলে শ্রিণমা ; 

৬"৭ণমা ছন গজব শবাস "ফলে একটা । বলে তোমাকে জানিত্য লা যে, জীবনে 
ভা ব৩ অসন্থী হবো । ওবকম না কবলে হাম বঝতে না সোমেন। এখন বুঝবে। 
দনে বাথবে। 

হঠাৎ পোমন তার শুবনজ্বী হাপটা হাসে। এলে প্যাং। তম ভারী ইন্মাশনাল, 
ধদ তো ছিলে না? 

আঁণমাও হাসে । হঠাত ডান হাতখাশা বাঁড়য়ে পাকা জবয়ণড়ব মতো গলাষ বলে-_ 
কুইট স.। 

সোমেন হাতটা ধরে। সলে শোধবোধ। 

আঁণমা হাওটা ছেড়ে গয়ে বলে_এসো সোমেন । গ'ব্বুকে পড়িও । লঙ্জার কিছু 
দেই । 

সোমেন মাথা নাড়ল। 

[নির্জন বালিগঞ্জ সার্কুলার বোড “দযে হাঁটিতে হিতে সোলুমন ভাবে--অপমার 
তাতঙা কেন অঙ ঠান্ডা » 

সোমেন পড় আঁস্থন বোধ করে। অনেক দর বাস্তা আপনমনে হাঁটতে থাকে। 
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মাথাটা গরম হয়। একবার নিজের থেকেই হেসে উঠল সে। একবার মাথা নেড়ে বলল 
_আহা রে। এবং প্রথম বুঝতে পারল, আঁপমার বিয়ে হয়ে গেলে তার মন খুব 
থারাপ লাগবে। বন্ড একা লাগবে তার। 

কয়েক দিন ধরে মনটা খারাপ রইল সোমেনের। একাঁট ম্হূর্তের ঘটনাটূকুকে 
কিছুতেই ব্যাখ্যা করা গেল না। বার বার ম্লান জ্যোৎস্নায় আঁণমার প্রেত হাঁসিটুকু 
মনে পড়ে। বুকটা বায়ুশৃন্য হয়ে যায়। 


কয়েক 'দিন গাব্বুকে পড়াতে গেল না সোমেন। খুব আন্ডা '1দয়ে বেড়াল এদিক- 
ওঁদিক। কিন্তু মনের মধ্যে কেবলই বূকচাপা দম আটকানো কন্ট হয়। এই বয়সের মধ্যে 
সোমেন কখনো এমন গভশখর কষ্ট ভোগ করোন। বার বার ভাবে, একটা সিদ্ধান্তে 
আসতে চেম্টা করে। কিন্তু কিছু হয় না। কষ্টটা থেকে যায়। ঘৃমের মধ্যেও ছটফট 
করে সোমেন। যখন জেগে থাকে তখন বড় আনমনা হয়ে থাকে । আণমা সবই স্পন্ট 
করে বলেছে তাকে। তবু সোমেনের বড় ঝাপসা লাগে। মাঝে মাঝে তার পাগলামী 
করতে ইচ্ছে করে। 

আবার একাঁদন গাব্বুকে পড়াতে গেল সোমেন। যতক্ষণ পড়াল ততক্ষণ উংকর্ণ 
হয়ে রইল, বারবার ফিরে তাকাল দরজার দিকে। আঁপমার দেখা পাওয়া গেল না। 
গাব্কুকে আণমার কথা জিজ্ঞেস করতে তার ভয় হচ্ছিল, ঘাঁদ গাব্বু কছু টের পেয়ে 
যায়! 

দৃণ্চারাঁদন পড়ানোর পর একাঁদন ধৈর্য হারিয়ে জিজ্ঞেস করে ফেলল সোমেন-_ 
তোমার 'দাঁদভাই কোথার ? 

মোটাসোটা ফর্সা আর খুব স্মার্ট ছেলে গাব্বু। চোখে কথা খেলাতে পারে। 
মিচাক হেসে বলে-আপনি জানেন না! দিল্ল গেছে পাঁসর বাঁড় বেড়াতে। 

সোমেনের আর কিছু বলার থাকে না। সে কেবল ক্রমে একজন দুঃখী যুবকের 
রূপ ধরতে থাকে। একটা চুমু কি ভীষণ ট্র্যাজক হতে পারে! 

এই দঃখের দিনে আচমকা একটা ঘটনা ঘটে গেল একাঁদন। 
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আজকাল কেমন বিকেলবেন্তার মতো বিষ হয়ে থাকে সোমেনের মন। মনের নধ্যে 
যেন এক বাসাবদল চলছে । নিজের ঠাঁই ছেড়ে মন চলল কোথায়! চৈত্রের বুক-শুকনো 
করা গরম বাতাস বর এখন। সারা গায়ে ধুলো মেখে পিশাল হয়ে থাকে কলকাতা । 
গাছপালাহীন শানবাধানো শহরের আবহে জেবারো রুগীর গায়ের তাপ। দীর্ঘ 
গ্রীক্জকাল আসছে। খতুর এই পাঁরবর্তন তেমন লক্ষা করে না সোমেন। অনামনস্কতাই 
তার সঞ্গশ আজকাল। একাঁট চুম্বনে তাকে 'বিদশর্ণ করে দিয়ে গেছে আপমা। 

মাঝে মাঝে শশত করার মতো শিউরে ওঠে গা। মাঝে মাঝে তাকে চাবুক মারে 
গ্মৃতি। মনে পড়ে সেই পাগল চুমৃ-খাওয়া। কোনো মানে হয় না। এও কি অতপমার 
কোনো ইয়ার্ক! এক একবার ইয়ার্ক বলে মনে হয়। তখন বুকে এক রকমের কষ্ট 
টের পার। বখন ভাবে, ইয়ার্কি নয়, তখন এক রকমের রহস্যের ঘন গন্ধে ভরে ওঠে 
ব্‌ক। 

মানুষের ভিতরে এক' অনন্ত জগৎ রয়েছে। 'নিজের ভিতরে ভৃবুরশীর মতো 
নেশন যেতে পারলে দেখা যায়, এক ক্ষ্যাপা সেখানে আজব শহয়-বন্দর তৈরী করে 
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রেখেছে। অকম্পনীয় সব রঙের বুরুশ ঘষে চারাঁদক রঙণন করে রেখেছে সে। সেখানে 
অস্ভত সব মানুষের আনাগোনা-যাদের আর কোনোঁদন পাওয়া ধাবে না। 'সেখানে 
অচ্ভ্ত সব ঘটনা ঘটে, নাটকের মতো, বায়োস্কোপের মতো । একটা চৃমৃ-খাওয়া 
তেমন কিছু আগাবক বিস্ফোরণ নয়, তবু বন্্রপাতের মতো মাঝে মাঝে গর্জে ওঠে 
সেই চুম্বনের স্মৃতি। মাথার মধ্যে ঝলসে ওঠে নীল ফসফরাস। আঁপমা কি তাকে 
ভালবাসত ? নাকি ইয়ার্ক করে গেল ? তার চাঁব্বশ পূর্ণ হওয়ার জল্মাদনে ও কি রকম 
উপহার আঁণমার, ক্ষতচিহ্ের মতো চিরস্থায়শ 2 মনের সেই অলশক ক্ষ্যাপা জগতে 
আঁণমার উফ শ্বাস কুসৃমগন্ধের মতো ছাঁড়র়ে থাকে। নাড়া-খাওয়া গাছের মতো 
কেপে ওঠে সোমেন। শশত করে ওঠে গায়ে কাঁটা 'দিয়ে এই চৈন্েও। 

আণমাকে ভালবাসার কথা কখনো তেমন .ভাবোন সোমেন ইদানশং। এখন 
নাগালের বাইরে গিয়েই কি শতগুণে ফিরে এল আমা । 

গাব্বুকে পড়াতে যায় ঠিকই । মাস-মাইনে হাত পেতে নেয়, আবকল 1টিউটারের 
মতো। আঁণমা থাকলে এই হানমন্যতাটুকু আসত না। মাসে, একশ' টাকা না পেলেও 
চলে যাচ্ছিল একাঁদন। এখন ওই একশ' টাকার একটা বাজেট তৈরী হয়ে গেছে 
মাসে। মায়ের এক পো দুধের দাম. নিজের 'সিগারেট-দেশলাই, লশ্জ্রী কিংবা রেস্টুরেশ্ট, 
কিছু পন্র-পতিকা। এই দ্বার্দনে একশ" টাকার টিউশানি ভাবাই বায় না। স্কুল-কলেজ 
ছেড়ে বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য আহবান করা হয়েছে। কৃযাঁবপ্লবের জনা গ্রামীণ 
ভারাতে ডাক দেওয়া হচ্ছে ছেলেদের। কলকাতার ছেলেরাও দেষালে দেয়ালে সেই সব 
কথা ভিএগ ।৩কই। কিল্তু স্কুল-কলেজ ছাড়ল না। পরাক্ষাটাকেই আরো সহজ করে 
নিল তারা । আগুন, বোমা, গুল আর ছৃরি ঝলসে ওঠে চারাঁদকে। ম্কুল-কলেজে 
ছাত্ররা বই খুলে পরণক্ষায় বসে। এ অবস্থায় প্রাইভেট পড়বে কে, কোন দুঃখে! পাস 
করা অনেক সহজ হয়ে গেছে এখন। আঁণমার দেওয়া টিউশানিটা তাই বড় দুর্লভ 
বলে মনে হয়। 

অনামনস্কতার মধোই সেদিন গাব্বুকে পাড়িয়ে ফিরাছল সোমেন। এই সব ভাল 
পাড়ার ভিতরে আলোর চেয়ে অন্ধকারই বোৌশ। খুব নির্জন। গাছপালার ছায়ায় 
ঘনায়মান রহস্য। একলা হাঁটতে একটু ভয় করে। কখন নিরালা ফণুড়ে প্রেতের মতো 
কয়েকজন এসে ঘিরে ধরবে চারদিক থেকে, গত্লা চলে গেলে পডে থাকবে সোমেনের 
লাশ। চারাঁদক দেখে একটা সিগারেট ধারয়ে নিতপ সোমেন আবা* মনের মধ্যে ডূবে 
হাঁটগছিল। মনের মধ্যে এক ক্ষ্যাপার তৈরী জগং। দৃঃখের বা পি সার কোনো রঙ 
নেই' কিল্তু মনের মধো সেই সব অলশক রঙের আভা ঠিকই ধরা পড়ে। কত কথা 
ভাবে সোমেন! বুড়োমান্ষদের এরকম হয়, আর কিছুই ঘটবে না, তাই তারা 
অতাশতের স্মৃতি নিয়ে থাকে। সোমেনেরও সেই দশা আজকাল । যেন বা. যা ঘটার 
ঘটে গেছে জীবনে । এখন আছে শুধু তার স্মাত। সোমেন আজকাল বড় ভাবে। 

সামনেই রাস্তার আলোর স্তম্ভ। তার নীচে গাছের ঘন এবড়ো-খেবড়ো ছেব্ড়া 
ছায়া। সেই ছায়ায় একটা মস্ত লম্বা গাঁড় এসে ধীর হয়ে থামল। পিছনের দরজা 
খুলে কে যেন নামছে। লঙ্*' করার মতোই দামশ বিদেশী গাঁড়, অঢেল কালো টাকা 
কেনা। সোমেন অবহেলাভরে একবার মৃখ তুলে দেখল। গাঁড়র পিছনে দামশী জড়োয়া" 
গয়নার মতো লাল আলোর অলঙ্কার একবার উজ্জ্বল হয়ে 'নিবল। 

আধো অন্ধকারে সোমেন পৌঁরয়ে যাঁচ্ছল াঁড়টা। যে মেয়োট গাঁড় থেকে 
নেমেছে সে বুকে গাঁড় সণট থেকে তার ব্যাগ কুঁড়য়ে নিয়ে সোজা হতেই সোছেনের 
মুখোমুখি দেখা। এত আবছায়ায় চিনবার কথা নয়। তবু বলল--আরে! আপানি! 

রাখিয়া। সচেতন হরে সোমেন চেয়ে দেখল, এই তো রাখিয়াদের বাঁড়। সে অনা- 
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মনস্কতায় পৌঁরয়ে যাচ্ছিল। কোনো ভূল নেই। বাস্তার আলো পড়েছে 'রাখয়াদের 
ঘের-দেয়ালের গায়ে। তাতে আলকাতরা 'দয়ে লেখা--প্রাতশোধ, প্রাতরোধ, প্রাতিবাদ 
কমরেড, গড়ে তোলো, গড়ে তোলো. গড়ে তোলো ব্যারকেড। এই কথাটা 'রাখয়াদের 
দেয়ালে সে তো দেখেছে। 

চুমাক বসানো কি এক রকম শাঁড় পরেছে 'রাঁখয়া, অন্ধকারেও চমকাচ্ছিল। 

ভার অপ্রস্তুত লাগাঁছল সোমেনের। সে কণদন দাড়ি কামায়নি। পরনে যাঁদও সেই 
বড়াদির দেওয়া দামী প্যান্ট, আর বউীদর দেওয়া শার্ট, তবু দুটোই চৈত্রের ধূলোয় 
বড় ময়লা হয়ে গেছে। বুকটায় পাঁখ ঝাপটাল। গলার স্বর হয়ে গেল অন্য রকম। 
বলল--যাচ্ছিলাম। 

এটা কোনো জবাব হল না। 'রিখিয়া অন্য রকম বঝল। বলল-কোথায় যাঁ্ছিলেন? 
আমাদের বাড? 

যাঁদ ফ্লোমেন 'হাঁ বলে এখন তবে হয়তো ভাববে-হ্যাংলা সেধে সেধে বাড় 
আসে। আর যাঁদ 'না' বলে, তবে হয়তো ভাববে-ইস্‌, আমাদের জন্য একটুও ভাবে 
নাতো! 

সুসময়ে তো আসতই সোমেন। কিন্তু সৃসময় তো আসে না। 

সোমেন উত্তর না দিয়ে হাসল। তার সেই বিখ্যাত ভূবনজয়ী হাঁসাঁট। দাঁড়র 
শ্তন্য চিন্তিত ছিল সোমেন। কিন্তু এও জ্ঞানে, অস্প দাড় থাকলে তাকে যুবা বয়সের 
ঘবীন্দ্রনাথের মতো দেখায়। 

রাথয়ার কথা বলার সময়ে একটু মাথা নাড়ার রোগ আছে। তাতে ওকে খারাপ 
লাগে না। এখন মাথা নাড়ল, কানের ঝুটা ঝৃমকো ঝিকিষে ওঠে । বলে যাচ্ছিলেন না 
আর কিছু । আপান প্রায় সময়েই তো এঁদক 'দয়ে হেটে যান। আসেন না। 

_তু'ম দেখেছো 2 

-না দেখলে বললাম কি করে 2 

_ডাকোনি তো! 

-আমি ডাকব কেন 2 যার আসবার আসবে। 

এমন আভিমানের গলায় বলল! ছেলেমানুষ। নইলে অমনভাবে বলে» বুকের 
মধো তোলপাড় করে ওতে যে 

সোমেন কাঁব্জর ঘাঁড় দেখে বলল- সাড়ে সাতটা বাজে । আব একাঁদন আসব। 

মায়ের খব অসহথ। 

-কাঁ হয়েছেঃ 

রাঁখয়া কিন্তু হাসল। বলল-_খুব কছু নয়। মার তো নানারকম। এখন *বাসকষ্ট 
ছয়। আর চোখে নাকি ভাল দেখছে না। ডান্তার বলেছে, রোটন্যাল হেমারেজ । সব্বাইকে 
দেখার জন্য পাগল । আপনার মাকে নিষে আসার কথা ছিল না? প্রায় সময়েই ননীবালার 
চুলের গল্প শুনি। 

সোমেনের গলার স্বর তীব্র শ্বাসবায়ূর প্রভাবে কেপে গেল। বলল- আর 
একাঁদন-_ 

রাঁখয়া মাথা নাড়ে, বলে-তা কেন? এই তো দু' পা। মা এখনো ঘুমোধান। 

সোল্মনের চোখে পড়ল আবার সেই লেখাটা । কমরেড, গড়ে তোলো. গড়ে তোলো, 
গড়ে তোলো ব্যারিকেড । দারোয়ান গেটটা খুলে দিল গাঁড়টা আলো জেহলে বাঁক 
নিয়ে ঢুকে যাচ্ছে গ্যারেজে । একটা কুকুর ডেকে উঠল দোতলায়। সোমেন সগারেটটা 
ফেলে দিয়ে বলল--চল। শৈলশমাসীর কথা আমিও খুব ভাঁবি। 

শান-বাঁধানো বাগানের একটখানি রাস্তায় আগে ছেটে যেতে যেতে [রাখিয়া 
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বলল--আহা! ভেবে ভেবে ঘুম হয় না বেচারর! 

শৈলশমাসীর ঘরে তেমান কোমল অন্ধকার । সবৃজ ঘেরাটোপে ঢাকা বাতিদান। 
ওষুধের গন্ধ, আঁডকোলোনের গম্ধ। খুব মৃদু শন্দ করে চলেছে এয়ারকুলার। সামানা 
ঠান্ডা ঘর। নাইলনের সাবা মশার ফেলা। ছানার পাশে আজ একটা অকসজেন 
সি।ল"্ডার দেখা যাচ্ছে । ?সাঁলন্ডারের পাশে একটু লুমাটা মতো. লম্লা লোক গম্ভশর- 
ভাবে চেয়ারে বসে আছে। 

ঘরে ঢুকে তাকে ডেকে 'রাখয়া বলে-দাঁপি, এই হচ্ছে ননশমাসীর ছেলে। 

ভদ্রলোক একবার সোমেনের দিকে চাইলেন। চেনার কথা নয়। তার ওপর উন 
উাঁদ্বগ্ন। বললেন-রাখু, উনি কিন্তু ট্র্যাংকুইলাইজারটা খেলেন না। ঘাঁময়ে পড়লেন। 

সোমেন প্রণাম করবার জন্য উপূড় হয়ে ভদ্রলোকের পা খদুজে পাচ্ছল না মেঝের 
অন্ধকারে । একটা পা পেল. অন্যটা না পেয়ে চেয়ারের পায়ায় হাত ছইয়ে মাথায় 
ঠেবাল। উন গ্রাহ্য করলেন না। স্তীব ভন্য দোধ হয় খুবই উীদ্ব্ন। একবার তাকিয়ে 
বললেন-কে বললি ? 

1র।খয়া বোধ হয় বাপকে তেন আমল দেস না। আদুরে মেস্রো এরকমই হয়। 
ইঠাং একটা ঝাঁঝের গলায় বলল --্ললাম [ভা । শনখমাসীর ছেলে । ঢুলওলা ননণ- 
বালার গল্প শোনোন! 

_ও। বলে উন খুব গম্ভীর হয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ সোমেনের দিকে চেয়ে 
নালিশ করার মতো বললেন-_অকাসজেন নেওয়াটা ওর এক বাতিক। নাকে নল নেয়ে 
[নিয়ে ঘর এ+৩, হয়ে গেছে 

সোমেন কি বলবে। চুপ করে রইল। যখন প্রণাম করাছল তখন ভদ্রলোক পা দুটো 
এগিয়ে দেনান। সেই রাগটা সোমেনকে খানকটা উত্তপ্ত রেখেছে। 

উন 'রাখয়াকে বূললেন-বাতের খাওয়াটা আজ্ত ঠিকই খেশ্ছেন। অনা দিনের 
মতো গোলমাল করেননি। 

রাঁখয়া তার বাবার দকে চেয়ে মাথা নাড়ল কেবল । বলল- এখানে বসে অত কথা 
বোলো না। (ডিস্টার্ব হয়। 

উনি ?কন্তু বসে রইলেন । কেমন একটু ঘার-লাগা ভাব। পরনে একটা গোলাপ 
পাযজামা, একই রঙের ঢিলা কোটেন মতো জামা গায়ে । দেখে মনে হয় না যে লোকটার 
রৃঁচ বা নৃদ্ধি-সৃম্ধ আছে। অথচ কত টাকা কল্প্ছে। সোমেনেন রী হিংসে হয়। 
বোধবৃদ্ধহীন এরকম কত মানুষ লাখ লাখ টাকা কামিয়ে নি,”, বাতাস থেকে। 
ভদ্রলোকের কোনো বাঁন্তত্বও নেই। মেয়ে তার সঙ্গে কেমন বাঁঝয়ে কথা বলে! হয়তো 
বা ভদ্রলোক কিছুটা শ্যৈণও। অঞ্ধ কুকুরের মতো বসে আছে বশংবদ । মনে মনে নিজের 
নাবার সঙ্গে তুলনা করে দেখে সোমেন। বাবাকে অনে মহৎ মানুষ বলে মনে হয়। 
সং, চরিন্রবান, শুভ্র মানৃষ। মায়ের দেওয়া ছোটু 'চিরকূটটা যখন ব্যগ্রভাবে খুজে 
দেখাছলেন সোঁদন তখনই সোমেন টের পেয়োছিল. মায়ের প্রাতি বাবার মমতা এখনো 
ক গভশর। তবু ব্রজগাশালের চাঁরত্রে একটহও স্যৈণতা নেই। অপফল মান্ষ, তব; 
সোক্তা গনগনে মানৃষ। শরস্ব শম্ত হাড়গোড় আছে। 

সামান্য আযালকোহলেচ এক ঝলক গন্ধ আজও পেল সোমেন। অন্ধ কুকুরটা 
টলতে টলতে এল ঘরে। মূখ তুলে চাইল 'রাঁখয়ার 'দকে। না, চাইবে ব* করে! ও 
তো দেখে না। কেবল শ্রবণ উতকর্ণ করে বাতাস শ. ছে। বাখিয়ার বাবা হাত বাড়ালেন 
কুকুরটার দিকে । মৃদু গলায় বললেন_আয়। 

কুকুরটা মথা নাণময়ে লুট পড়ল পায়ের কাছে। চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। 
সামানর দ্‌টো পা নলোর মতো বৃকের ওপর জড়ো করে, পিছনের পা দুটো ছাঁড়য়ে 
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অন্ভূত আদরখেকো ভাঙ্গতে পড়ে আছে। রিখিয়ার বাবা চটিসৃম্থ পা তুলে ওর 
গলার কাছটা রগড়াতে রগড়াতে বললেন-আজও খুব 'রিপ্টুর কথা বলাছলেন। সে 
আসছে না কেন। দোষটা যেন আমার। সে যাঁদ তার মা-বাবার কথা না ভাবে-- 

লে উনি চাইলেন 'রাঁখয়ার 'দিকে। 'রাখিয়া বাঁঝ চোখ 'দয়ে একটু শাসন করল। 
বাইরের লোকের সামনে ঘরের কথা বলা ঠিক নয়। টান তাই কথাটা শেষ করলেন না। 

[রাঁখয়া সোমেনের দিকে চেয়ে বলল--মা তো ঘৃঁময়েছে। আপাঁন এ ঘরে এসে 
বসূন। 

কুকুরের ওপরে আদুরে পা রেখে ভদ্রলোক বসে থাকলেন অকাঁসজেন সিলিন্ডারের 
পাশে। ফিরেও দেখলেন না, সোমেন আর রাখিয়া কোথায় গেল। কিন্তু এই প্রথম 
সোমেনের কষ্ট হল লোকটার জন্য। মনে হল, সংসার থেকে লোকটা খুব বেশশ কিছু 
পায়নি। ছেলে 'বিলেতে, স্ত্রী শহ্যাশায়ী, মেয়ে আমল দেয় না। টাকা ছাড়া ওই 
লোকটার আছে কি? টাকা আর একা । আর বোধ হয় আদর করার জন্য একটা অঙ্ধ 
কুকুর। 

রাখয়ার বসবার ঘরে উদ্জবল আলো। টক টক করছে লাল উলের মস্ত পা-পোষ। 
উজ্জ্বল আলোয় এসেই সোমেনের লঙ্জা করাছল। বলল- আম আজ যাই-- 

_ও মা! কেন? 

_প্বাত হয়ে গেছে। 

_ইস্‌।॥ কী লক্ষী ছেলে! রাত আটটায় রোজ বাঁড় ফেরা হয় বাঁঝ' 

-তা নয়। তোমাদেরও অসৃবিধে। 

-সেটা আমরা বঝব। বসুন। 

আসলে সোমেনের কেমন এক রকম হচ্ছে। এ মেয়েটার বিয়ে হয়ে যাবে, আজ 
বাদে কাল যে কোনো 'দন। প্রথম দিন যেমন এক রকমের ভালবাসা বোধ করোছিল, 
আজ তেমনি একটা হতাশা মাখানো হিংসে হচ্ছে কেবল। মন বলছে--কমরেড, গড়ে 
তোলো, গড়ে তোলো, গড়ে তোলো ব্যারিকেড। 

আক্তও একই জায়গায় পড়ে আছে অবহেলাভরে সেই পেনটোক্স কামেরা। আজ 
শুধু লেনসের ওপর ঠুাল পরানো । 

রাখয়া হঠাৎ বলে--বাবা একটু ওই রকম। 

সোমেন অবাক হয়ে বলে-_কি রকম ? 

_সম্ধের পর- বলে কথাটা শেষ করল না রিখিয়া! আবার বলল-_দাদার জনাই। 

মৃখোমূখি বসল রাঁখয়া। চুমণকর শাড় আলো পেয়ে এখন আগুন হয়ে 
ঝলসাচ্ছে। মুখে আজ কিছু প্রসাধন। খোঁপাটা দোকানে বাঁধা, দেখলেই বোঝা যায়। 
চওড়া ব্যান্ডে বাঁধা বড় ঘাঁড় বাঁ হাতে। হাতের তেলোয় একটু বাঁঝ মেহদশর রণ । 
কশ জীবন্ত চোখ। সোমেন চোখ সারয়ে নেয়। মেয়েদের চোখের দিকে সে এখনো 
তেমন করে চাইতে শেখেনি। 

- ষতক্ষণ বাড়তে থাকে ততক্ষণ ওই কুকুরটাকে নিয়ে থাকে। 

সোমেন বুঝতে না পেরে বলে-কে? বলেই বুঝতে পারে, 'রিখিয়া তার বাবার 
কথা বলছে। মুখটা কিছু ভারাক্রান্ত 'রাঁখিয়ার। 

সোমেন টপ ন্রে বলে-তুমি কী নিয়ে থাকো সারাঁদন ? ক্যামেরা 2 

রাখয়া বিষ্গতা থেকে নিজেকে তুলে আনে । একটু হেসে বলে-হাঁ। খুব ছাবি 
তুঁলি। 

--পায়ো 2 

৪ মা! পারবো না কেন? 
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--ও সব ক্যামেরায় তো অনেক গ্যাজেট থাকে। 

_খ্দব লোজা। বলে রিখিয়া লাঁফয়ে উঠে বলে-দাঁড়ান, আপনার একটা তুলে 
রাথি। ফ্ল্যাশটা চার্জ করতে 'দিয়োছ প্লাগে। আনাঁছ। 

'রাখয়া চলে যেতে ফাঁকা ঘরে এতক্ষণে যেন একটু হাফ ছাড়ে সোমেন। বৃকটা 
কাঁপাঁছল ভশষণ। *বাস টানতেই একটা সুগন্ধ পেল। 'ব্রিখিয়া ফেলে গেছে তার 
গায়ের ম্রাণ। এই গন্ধটুকু কি চিরকাল থেকে যাবে সোমেনের জীবনে, যেমন থেকে 
যাবে আঁণমার সেই চুম্বনের স্মাত ? 


॥ বন্িশ ৪ 


একা ঘরে সোমেন বসে আছে। এ ঘরে এয়ারকুলার নেই, মাথার ওপর পাখা 
ঘুরছে। বাতাসে শিস টানার শব্দ। এ শব্দটুকু ছাড়া সারা বাঁড়টা নিস্তব্ধতায় ডুবে 
আছে। কেবল ঘরে যাচ্ছে পাখা । অক্রান্ছ যান্তিক। . 

শৈলমাসীর ঘরের দরজাটা আটকানো । দরজা খোলা থাকলে ঠান্ডাভাব বেরিয়ে 
যাবে বলে দরজায় যন্ত্র লাগানো আছে। আপনিই বন্ধ হয়ে যায়। এঁ ঠান্ডা ঘরে শয়ে 
আছে শৈলশমাসী, পাশে বশংবদ স্বামী । এই সমযটায লোকটা একট নেশা করে 
নিশ্চয়ই, মুখে কেমন ভ্যাবলা ভাব প্বখিয়ান বারা বা শৈলখমাসশীর স্বামী বলে 
মোটেই এনে হয় না। এদেএ চেযে অনেক ভোঁতা চেহারা । লোকটার কথা কিছুতেই 
ভূলতে পারছে না সোমেন। এত টাকার ওপর বসে আছে, তব্‌ কেমন লক্ষনখছাড়া 
চেহারা । শোকাতাপা, সংসারে ষেন কেউ নেই। আঁভমানী কি! তার বাবা ব্জগোপালও 
অভিমানশ। 

বন্ধ দরজ্ঞাটায় নখের আঁচড় আর কু'ই কু'ই একটা শব্দ আসছে। পাল্লাটা খুব 
হালকা পয়। সোমেন তাকিয়ে থাকে । দবজাটা দুলছে অজ্প। নখে আঁচড়াচ্ছে কুকুরটা। 
দরজাটা ঠেলে আসবার চেষ্টা করছে। দরজ্ঞাটা খুলে কুকুরটাকে আসতে দেবে কিনা 
ভাবছল সোমেন। তার দরকার হুল না। কয়েকবার ধাক্কা দিয়ে দরজাটার দুলুনশ 
বাড়যে পাজ্লাব একটু ফাঁক 'দিয়ে ঘষটে কুকুবটা এ ঘরে এল একটু ধশর গাত, 
সাবধানী । ঘবে ঢুকে দাঁড়যে আছে। কান দুটে, ড়া হয়ে আটে ঘ্রাণ সজাগ, মৃখ 
ওপর দিকে তুল কিছু বৃঝবাব চেষ্টা করছে। কা ষেন টের গেয়ে! চেনা ঘরে 
অচেনা মানৃষেব গন্ধ । সোমেন একট; ভষ খায়। কামড়াবে না তো! অন্ধ মানুষেরা 
বড় ভাল লোক হয়। আজ পর্ধস্ত কোনো অন্ধ মানুষকে খারাপ লোক হতে দেখোঁন 
সোমেন। যত অন্ধকে সে দেখেছে তাবা সবাই ভদ্র, বিনয়ী, নরম ও সহনশীল মানৃষ। 
চোখ থাকলে তারা কে কি রকম হত, বলা শন্ত। কিন্তু অন্ধ হলে মানুষের মধ্যে 
এ গৃণগৃলো জন্ম নেহ বোধ হয়। এই অন্ধ কুকুরটার মধ্যে সেই নিয়ম অনসারেই 
হয়তো 'হিংমতরতা নেই। 

জশবনে আর কোনো এন্ধ কুকুর দেখোঁন সোমেন। দুটি চোখে গভীর ক্ষতাঁচহ। 
চোখে জল গাঁড়য়ে পড়বার দাশ । যখন ছোটো ছিল তখন কোনো 'নক্তুর ছেলে 
ওর চোখ দৃটো গেলে দিয়েছে বোধ হয়। তাই হবে, নইলে কুকুর কখনো "ল্ধ হয় না 
তো! 

সোমেন সাবধানে ডাকে_আ-তঁ 

বনগাঁর ক্যাম্পে তারা কিছুকাল ছিল। বাবা তখনো চাকার পাননি। সে সময়ে 
সংসারে নির্মম অভাব ছিল, কিন্তু ছেলেবেলাটা এমন যে কিছুই গায়ে লাগে না। 


৯৮৬ 


দিশি কুকুর ছুটে আসত। খাড়া কান, ল্যাজ নড়ছে, চোখে নাঁবড় লোভ। 

এ কুকুরটা তেমন নয়। লোভ নেই। কিন্তু ডাক শুনে ল্যাজ নাড়ল প্রবলভাবে । 
এক-পা দু'পা করে কাছে আসতে থাকে । আসে ঠিক, ভূল 'দিফে যায় না। মাটি 
শকে শ'কে এসে মুখ তোলে কোলের কাছে। খুব আদরখেকো কুকুর। তেজ-টেজ 
নেই। সোমেন ওর মাথায় হাত রাখতেই 'কু* কু* একটা শব্দ গলায় তুলে আদরে ভাবে 
ভেজা নাকটা সোমেনের হাতে ঘষে দেয়, পায়ের কাছে বসে মুখটা তুলে রাখে ওপরে । 
সোমেন আর একবার মাথায় হাত 'দিতেই কুকুরটা চিত হয়ে শুষে পিছনের ঠ্যাং 
ছাঁড়য়ে দের সামনের পা দুটো বৃকের ওপর নুূলো করে রেখে ঘাড় কাত করে 
শরীর ছেড়ে দেয়। এই হল ওর আদর খাওয়ার ভঙ্গী। সবই ঠিক আছে, কেবল 
চোখ দুটো নেই। তবু সবই বুঝি টের পায়। সোমেন নখচু হয়ে ওর গলার কোমল 
কন্বলে আঙুল দিয়ে খানিক আদর করল, তারপর বলল-_যাঃ। 

কুকুরটা গেল না। পায়ের ওপরে মাথা 'ঘষছে। 'িরান্ত। সোমেন উঠে অন্য চেয়ারে 
গিয়ে বসে। কুকুরটা টের পায় ঠিক। গন্ধে গন্ধে কাছে আসে ফের। আদুরে শব্দ করে 
ভাখারর মতো মুখ তুলে থাকে। সোমেন বিরন্ত্ত হয়ে বলে-জ্ানস না তো, আমি এ 
বাঁড়র কেউ নই, হতে পারতাম-- 

আচমকা কথা ফাঁকা ঘরে বলে ফেলেই চারাদকে চায় সোমেন । কেউ নেই । সোমেন 
কুকুরটার কাছ থেকে সরে বসে । ফের কাছে আসে কুকুরটা। জবালাতন। 

বাইরের দিকে একটা ঝৃলবারান্দা, অন্ধকার মতো। সোমেন সেখানে এসে দাঁড়ায়। 
হাতের নাগালে একটা 'নাবড় আমগাছ। বৌলে ছেয়ে আছে। মাতলা গন্ধ। গাছ 
থেকে আধোঘুমে পাঁখিপক্ষশর ডানার শব্দ আসে। বাতাস বয়ে যাচ্ছে সাপের মতো 
হিলহিল করে। তার পায়ে নাক ঠোঁকয়ে প্রগাম করে কুকুরটা উধর্যমুখে প্রতাশায় 
লেজ নাড়ে। 

সোলমেন শবাস ছাডে। বলে-পেষে বসাল যে! 

অন্ধদের নিয়ে তোলা একটা ডকুমেন্টারী ছবিতে সে দেখেছল, অন্ধ মানুষকে 
রাস্তা চানয়ে নিয়ে চম্লছে পোষা কুকুর। ট্রাফকের আলো দেখে থামছে, গাঁড়িঘোড়ার 
বাস্ত রাস্তা পার করে দিচ্ছে সাবধানে । আর এ কুকুরটা নিজেই অন্ধ। 

হঠাং সোমেন নশচ্‌ হয়ে ওর গলার বকলপশটা ধরল। তারপর চোখ বৃজে থেকে 
ঠোটি টিপে ছেসে বলল-দোখ কেমন পাঁরস! চল। 

কুকুরটা কী বুঝল কে জানে! কিন্তু হঠাৎ শরীর ঝাড়া দিয়ে উঠল। লেজ 
নাড়ছে, প্রবল কু'ই কু'ই শব্দ করছে। কিন্তু আস্তে আস্তে টেনে নিতে লাগল 
সোমেনকে। সোমেন চোখ খুলল না, কৃ'জো হয়ে কুকুরটার টানে টানে হটিতে লাগল। 
যে ঘরে মোমেন বসে ছিল সে ঘরে নয়, করিডোর দিয়ে অন্য কোনো ঘরে নিয়ে 
ধাচ্ছে তাকে । কোথায়! রিঁখয়ার ঘরে? 

অচেনা বাঁড়। খেলাটা বিপজ্জনক। তব্‌ চোখ খোলে না সোমেন। দেখা যাক না! 

-ও ক! বলে চেপচয়ে উঠল 'রাখয়া। আর সেই মৃহূর্তেই ঝলসে উঠল 
ফ্লযাশগান-এর আলো । 

চমকে সোমেন চোখ 'খোলে। রিখিয়ার ঘরের দরজায় সে দাঁড়য়ে। অপ্রস্তৃত 
অবস্থা । ভিতরে 'রিশিয়া, ঘরেয় ঠিক মাঝখানে । অবাক চোখ, হাতে ক্যামেরা । 


৯৮৬ 


' সোমেন ঝলে- পুকুরঠার কাছে ট্রেনং 'িনিচ্ছিলাম। 

যিখিয়া এ: কুচকে ধলে- কেন ? ড্যাবা ড্যাবা দ্‌টো চোখ তো রয়েছে। 

টি চান 1 

_এনানি না। মাথায় ছিট। যা চমকে গিয়েছিলাম না! কলে রাখিয়া হাসে। স্নিদধ 
এব ন্কগ রাগহাঁন হাসি। ণলে-কম্পোজিশনটা কিনতু দাবূণ হয়োছল। পপ্রশ্ট 
কাণ. দেখবেন। 

_-ছ্শি তুললে * 

_হু। দাঁড়ান, আর একটা তুলি। 

_এ ঘরে? 

_হাহ। বলে অন্যমনস্ক 'বাখিয়া তার ক্যামেরায় মুখ নাচ করে কশ সন বলবলক্তা 
নাড়াড়া দরে। 

তখন সোমেন মনে মনে বলে-তোমার শোওয়ান ঘরে আমার ছাব উঠবে” তা কি 
ভাল হল “ণাখযা? ছবি তো দাঁলল হয়ে থাকবে। চিবকালের জন্য । সে ভাল নষ। 
আম তে] আসিনি তোমার ঘনে, কুকুবটা নিষে এসেছে । কেন. কে জানে! 

বাছেরা তিক করতে কলে বিংখয়া বলে-লোকা লোকেরা ক্যামেবা দদখদলই 
বেমল ব্যা্লা হযে যায। অমন চোরের মত দাঁড়িয়ে আছেন কেন দরক্তায়” ওই লুক- 
কেশটান ৬উপব হাতের ভর নেখে দাঁড়ান। পিছনে পর্দা, পাশে ফলদানখ ফ্রেস 
দারণ হলে। 

সম্প,ণ ক্যাছেবামন্ন চে'খে চেয়ে রাখিয়া কপালেব ওপর থেকে চুলেব ঘুরি 
সাঁবষে 1ভউফাইণডালে চোখ বাখে। 

_আনাব হব দয় ক হবে? সোমেন তখন বলে। মনে মনে বল- আমার ছবি 
পাখবে [ক ৮ আমি কেছ 

কী আবাব হা ছাবি ভেজে খাবো । রাখ্যা এঝি দিয়ে বলে। আদুরে মেয়েদের 

এববম বাগ সলভাব হয বটে। পরক্ষণেই রাখযা হেসে ফেলে লে_ নামি ভীষণ ছবি 

তুলি সন জিনিসের। দাঁড়ান না' 


ছেুলনানতষা এক বকমেব আঁঙ্মান বকে মেলা ঘাঁনযে তুলল সোমেনের। সে 
মাথা নেডে বলে-না। ছবি নয়। 
--স্কগা? 


- আমার ছবি ভাল ওঠে না। 

- আচ্ছা "দখবেন, আম কী বকম ভাল তুলে দিই ' 

সোমেন মাথা নাড়ল। আ'ম কি শুধু ক্যামেরার চোখ দিয়ে দেখবার! আম কি 
কেবলই ছাব। শুধু, পটে ীিলখা। আব কিছু নই? িখিয়া' সোমেন মুখ 'ফরয়ে 
রি লে । 

দুদই ভাথ-কেবানো আভিমানা মুখের ভাঁঙগমা দেখে বাখযার কারসবটা আর 
এবকাব ৮মকাষ। একটু হাসে 'রাখিযা। বলে-রাগণ বোকা মুখ তুলে রাখলাম । 

োল্মন রাগে মখখ ফি য় বলে-তুঁম বড় পাকা মেয়ে। 

[লংখলা বাগে না। কামেরাটা তার বিছানায় ছশুড়ে ফেপুল দেষ। অবশা কানমবাটা 
[টযাং পাম না। ফোম রবাবের গদণর বিছ্ছানযয় নঃশব্দে লাফিয়ে উসে কাত * দুষ থ'কে। 
মস একটা নিথর চোখ চেয়ে থাকে সোমেনের দি, 

লাশয়া মদ হেসে বলে- পাকাই তো। সবাই বলে। 

[াপ্মন কখ করবে বুঝতে পারে না। 

ন্খযা তখন বলে-বসুন। চা আসছে। 


১৬৮% 


-এ ঘরে ? 

বিখিয়া অবাক হয়ে বলে-__বারবার এ-ঘরে এ-ঘরে করছেন কেন? এ ঘরটা আমার, 
অন্য কারো নয়। বসুন। বিছানাতেই বসুন। 

এটা রিখিয়ার শোওয়ার ঘর। এ কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারে না সোমেন। 

-শোওয়ার ঘরে কেউ বাইরের উট্কো লোককে বসতে বলে! আপনজন হলে 
অন্য কথা। সোমেন মুখ ফেরানো অবস্থাতেই বলে। বুকে অকারণ আঁভমান। 

রাখিয়া অধৈর্ধের গলায় বলে-_বাব্বাঃ, আমার অত শাচবায় নেই। 

থাকা ভাল। সোমেন জ্যাঠামশাইয়ের মতো মাতব্বরশ গলায় বলে--বিয়ে হচ্ছে, 
এখন বালিকাব্যাম্থ থাকা ভাল নয়। 

কার বিয়ে হচ্ছে? বলে 'রাঁখয়া ভ্রু কোঁচকায়। 

কারডোর 'দিয়ে বসার ঘরের 'দিকে হাঁটতে থাকে সোমেন। তার পায়ের শব্দ শুনে 
আসে কুকুরটা, পিছনে রিখিয়া। 

সোমেন মুখ না ফিরিয়ে বলে-সব শুনোছ। 

_কাী? 'রাখয়ার প্রশ্ন আসে। 

_বিয়ে ঠিক হওয়ার কথা। 

--ও' বলে রিখিয়া চুপ করে যায়। 

সোমেন ফিরে তাকিয়ে বলে-_খুব ভাল খবর। 

[রখিয়ার মুখটা ছুটে পড়ছে । কিছু রাগে, কিছু বুঝি অপমানে । 

বসবার ঘরে এসে বলল-বসৃন। চা আসছে। ক্যামেরাটা কুড়িয়ে এনেছে। রাগ 
দেখানোর জন্যই শব্দ করে বুককেসের ওপর রাখল । 

মুখোমূখি বসল। গলায় হারের লকেটটা তুলে দুই ঠোঁট চেপে ধরল। অনামনস্ক। 

ছু বলার নেই । সোমেন ভাবল, বিয়ের কথা শুনে খুশস হয়নি রাখিয়া । কথাটা 
ঘোরানোর জ্রন্য সোমেন বলে- আমার ছাব সাঁতাই ভাল ওঠে না, বুঝলে 'রাখিযা! 

-ওঠে না-ই তো। 

রাগের কথা । সোমেন হাসল। কিছু বলার নেই. তাই বলল-_ভাল ক্যামেরায় ছবি 
তোলা খুব শন্ত। তুমি তোলো কী করে? 

এক চটকায় উত্তর ছিল না। অনামনস্ক মুখটা আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে 
এল। আচমকা একটু হাসল সে। বোঝা গেল, ক্যামেরা ওর ভাষণ 'প্রয়। বলল-_ 
ডেভেলপ মার প্রিন্ট করা আয়ো শন্ত। আম সব নিজে কাঁর। আমাদের ডার্করূম 
আছে। 

শোওয়ার ঘরে গিয়ে কখন যেন চুমকি বসানো শাঁড়টা ছেড়ে একটা গাঢ় কালচে 
লাল শাঁড় পরেছে সে। শাঁড় পাল্টানোর সময়ে ভাঁগাস গিয়ে হাজির হয়নি সোমেন। 
ব্যাপারটা ভাবতেই লল্জা করছিল তার। লাল শাঁড়টাতেও কেমন মানিয়েছে! একদম 
বালিকা বয়স, অহঞ্কারে ডগ্গোমগো মুখ, হাসের মতো গলা উচু করে বসে আছে 
1কশোরণী-দেমাকে। তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, বুকের ভিতরে মায়া জল্মায়। 

সোমেন অবাক হওয়ার ভান করে বলে--তাই নাকি! এইটুকু বয়সে! 

রাখিয়া লকেটটা দাঁতে চেপে রেখোছল। ছেড়ে দিয়ে বলজল-বয়স কি কম! লকেটটা 
গড়িয়ে পড়ল ওর বৃূকের ওপর, ঢাকা দুটি কোমল স্তনের মাঝখানে । 

সোমেন চোখ তুলে নেয়। বলে-এরকম আর 'কি 'কি জানো তৃমি? গাঁড় চালাতে? 

-ওমা! সোজা । অবশ্য লাইসেন্স নেই। ময়দানে গিয়ে চালাই । স্কুটারও পাঁরি। 
বলে হাসল। 

সোমেন সিগারেট ধরাল। কত কি জানো তৃমি! আমি কিচ্ছু পারি না। ভারণ 
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লজ্জার কথা। তুমি এত জানো কেন? প্রিসসন ক্যামেরায় অঙ্ক কষে ছবি তোলো, 
বড় গাঁড় চালাও, স্কুটার জানো। বড় পাকা মেয়ে। দূর, তোমার সলো আমাকে 
মানাত না। 

-কে বলেছে শুনি! রিখিয়া হঠাং জিজ্ঞেস করে। 

সোমেন চমকে ওঠে । মনে মনে বলা কথা সব শুনতে পেল নাকি ও? 

-কে কী বলেছে? বোকার মতো জিজ্ঞেস করে সোমেন। 

এ কথাটা! 'রিখিয়া নিজের হাতের পাতার 'দকে চেয়ে বলে। 

সোমেন একটু হাসে । বলে-_বিয়ের কথা তো? 

-তাই তো বলাছলেন। 

সোমেন মাথা নেড়ে বলে-বাজে লোক বলোনি। শৈলশমাসণ। 

[রাখিয়া কথা বলল না। 

ফর্সা কাপড়পরা চাকর ট্রে রেখে যায়। অনেক খাবার । ভারখ ভাল চায়ের গন্ধ। 
খেতে ইচ্ছে করছিল না সোমেনের। তার ভিতরে অনেক রকম ভাবনা চিল্তার চোরা- 
ম্রোত। ক্ষিদে মরে গেছে। 

সোমেন চাপের কাপটা তুলে 'নিয়ে বলে--তোমার 'বয়ের দিন এসে খাবার খাবো । 
আজ নয়। 

রাঁখয়া এক রকম ধমক-চোখে তাকায়। পর মৃহূর্তে চোখ পারয়ে নিয়ে বলে 
খুব খারাপ হচ্ছে 'কিল্তু। 

হঠাৎ £ক ১ আশা আকাঙ্ক্ষা মায়া ভালবাসা অন্ধের মতো নড়ে ওঠে সোমেনের 
মধ্যে। আবহাওয়ার বার্তায় যেমন বলে, বঙ্গোপসাগরে গভীর নিম্ঘচাপ, ঝড় উঠবে। 

সোমেনের চা টচলকে বায়, একটুখানি, নামিয়ে রাখে কাপ। 

বলে-_আচ্ছা খাচ্ছি। 
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কেমন এক আভিমানী মুখ নিয়ে বসে ছিল রিখিয়া। পায়ের কাছে কুকুর, আর ' 
বক-কেসের ওপর সেই ঝকঝকে আসাহ পেস্ট ক্যামেরা, ক” আবার কুড়িয়ে 
এনে রেখেছে। দৃশ্যটা ছাঁব হয়ে আছে। এ আঁভমানশী ভঙ্গাতে "ক িল্ররকমের 
সৌন্দর্য ছিল। যেন এ নতমৃখ তুলে জলভারে আক্রান্ত তীব্র চোখে সোমেনকে দায়ী 
করে বলবে কে বলল অন্য কোথাও আমার বয়ে ঠিক হয়ে শেছে! তাক হয়! 
তুমি বলো। 

তা অবশ্য বলেনি 'রিখিয়া। কেন বলবে? সোমেনের ছেলেমানুষী মন কত কি 
ভেবে নেয়। এমন কি সোমেন বেশশক্ষ্ণ তাঁকয়েও থাকতে পারোন এ আভমানশ 
সুন্দর ভঙ্গীর দিকে । মেয়েদের দিকে সোজাস্যাজ তাকাতে তার ওয় করে। সেই 
অবশ্যম্ভাবশ িটামনের অঙ্গাব তার মধ্যে আজও ৷ রাস্তায়-ঘাটে অনেক পৃরুষকে 
দেখেছে সোমেন, বারা মেয়েছেলে দেখলেই আত্মহারা হয়ে বায়। চোখের পলক না 
ফেলে, চারাঁদককে ভূলে গিয়ে হাঁ করে দেখে। দেখতে দেখতে আত্মজ্ঞান, চক্ষুলজ্জা, 
লোকভয় লস্ত হয়। তখন চমাট কাটলেও টের শবে না, অপমান করলেও গায়ে 
মাখবে না। মেয়েটা কি ভাবছে তাও ভেবে দেখে না। সোমেনের বজ্ধু হেমল্তর সেবার 
চোখ খারাপ হল, তো আত্ট্রোফন চোখে 'দিয়ে ডান্তারের চেম্বারে যাওয়ার সময়ে 
সোমেনকে স্গো নিয়েছিল, পাছে আবছাচোখে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে। শকল্তু দুর্ঘটনা 
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একটা ছোট রকমের ঘটল ডান্তারের চেম্বার়েই। একাঁট অবাঙালশ বিবাহতা সুন্দর 
তেজশী মাঁহলা বসৌছিলেন সেখানে । হেমল্তর কান্ডজ্ঞান লোপ পেল। আট্রোঁফন 
দেওয়া চোখে এমন ডেলা পাকিয়ে চেয়ে রইল যে মাহলার ভারধ অদ্বাস্ত। বাঙালণ 
মেয়েরা সাধারণত এমন অবস্থায় ভ্রু কোঁচকায়, বিরন্তির ভাব করে। কিন্তু সরাসরি 
কছ্‌ করে না। কিন্তু এ মাহলার ধাত অন্য রকম। কিছুক্ষণ হেমল্তর তাকানোটা 
লক্ষ্য করে হঠাৎ উঠে তেড়ে এল-_ আপান ওভাবে তাকাচ্ছেন কেন ? লজ্জা নেই, বেশরম 2 
ঘর ভার্ত লোকের সামনে কী যে বে-ইজ্জতী তা বলার নয়, হেমন্ত অবশ্য খুব 
বিনয়ের সঙ্গে বলল- আমার চোখে আত্রোফন, কিছু দেখাছ না। এ কথা শুনে দূ; 
চারজন হাসতে থাকে, মহিলাও একট থমকে যান। সেই ফাঁকে দুঃসাহসী হেমল্ত 
গলা একটু নীচ করে জোরালা *্বাসধবানর শব্দে বলল--আপাঁন ভশষণ সুন্দর । 

এ সবই হচ্ছে ভিটামিনের কাজ। মেয়েদের দিকে তাকানো, চালাক, চতুর কথা- 
বার্তা, সংকোচহন মেলামেশা । সেখানে সোমেনের কিছু খাঁকতি আছে। নইলে 
দিশোরী রিখয়ার দিকে আরো কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকা যেত, প্রশ্ন করা যেত 
তোমার বিয়ে ক সাঁত্যই ঠিক হয়ে নেইঃ 

সে প্রশ্ন করা হল না। রহস্য রয়ে গেল। বিয়ের কথায় কেন রেগে গিয়েছল 
রাখয়া? কেন এ আঁভমান? হয়তো তা টের পেয়েছিল অন্ধ কুকুবটা, দৃ' পায়ে 
কোলের ওপর শরীর তুলে মুখটা বাঁড়য়ে শুনাছল 'রাখয়ার কাঁম্পত শ্বাসের শব্দ। 
অস্পম্ট সান্বনার আওয়াজ করেছল। অবোলা জীব, হয়তো বলতে চেযোছল- 
দুঃখ কোরো না রাঁখয়ার মনের মতো বর আসবে । বুক-কেসের ওপন থেকে করূণ 
একাঁট চোখ মেলে কাযামেরাটা দেখেছিল 'রাখয়াকে। বলোছল-কেপদো না নাঁখয়া, 
সব ছবি আমার তোলা রয়েছে। কোথায় পালাবে তোমার প্রোমক। তাকে বন্দী করে 
এনে দেবো তোমার কাছে। 

তাই আবার অন্ধ কুকুরটার কথা মনে পড়ে সোমেনের। মনে পড়ে, আসাহি 
পেন্ট্যাক্স ক্যামেরার একাঁটমান্র চোখ। সে ঘরে আর একটু বসে থাকতে পারত সোমেন, 
হাতে কোনো কাজ ছিল না, 'রাঁখয়াদের বাঁড়র কেউ কিছু মনে করত না, তৈমন 
রাতও হয়ে যায়নি। তবু সোমেনের মনে হতে লাগল, নে বড় বেশীক্ষণ মাছে এদের 
বাড়তে । দাঁষ্টকটু হচ্ছে কিশোরী াখয়ার সঙ্গে এতক্ষণ ধসে থাকা। এবার ভার 
চলে ওয়া উঁচত। সে এমনও ভাবল-এরা বড়লোক. এদের বাঁড়তে থাকা ভাল 
নয় বেশিক্ষণ । 

শুকনো সন্দেশ জল 'দয়ে গিলে ফেলে সোমেন, সন্দেশের তেমন কোনো স্বাদ 
পায় না সে। দামী চায়ে চুমুক দিয়ে তার মনে হল, ভারী বিস্বাদ। খাবার খাওয়ার 
শাস্তটুকু ভোগ করে সে খুব ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে উঠে পড়ল। যেন খব তাড়া 
আছে এমনভাবে বলে-চাঁল। 

[রাখিয়া নতমৃখে চেয়ে একখানা আদবের হাত রেখেছে কুকুরটার মাথান্। অন্য 
হাতে মাথার একগাছ চুল টেনে এনে আঙুলে ঘুরাঁল পাকাচ্ছে। ভগ্গাঁতে একটা 
আভিজাত্য ফুটে আত্ছ। একটু অহংকারও। সোমেনের গলা শুনে চোখ তুলল। 

সেই তাকানোতে ক ছিল কে জানে! কিন্তু সোমেন কত শি ভেবে নিল? ভাল, 
বুঝি রাখিয়ার চোখে বিতৃফা, বিরান্ত। 'রাখয়া তাকে বৃঁঝ পছন্দ করে না। 

ধরাথয়া তার িশোরীস্‌লভ উচ্চু স্বরে বলল--সবাই জেলে গেছে, নাও 

-কিঃ 

--বিয়ের কথা? 

জানবে না কেন? ভাল খবর। 
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'রাখয়া আবার মাথা নত করে রইল। আর সোমেনের মনে হল, রাখয়ার ভঞ্গণতে 
অবহেলা । উপেক্ষা । একট. দূরের মানুষ হয়ে যাওয়া। 

সোমেন আবার বলল--চলি। 

1রাঁথয়া মাথা নেড়ে বলে- আচ্ছা । 

বলল না আবার আসবেন। একট; হতাশ হল সোমেন। ওট.কু অন্তত না বললে 
সোমেন আসে কি করে! যাঁদ 'রাঁখয়া ডাকত, তবে আসত কোনোদন। না ডাকলে 
কি বড়লোকদের বাড়তে আসা যায় ঘন ঘন? 

ব্যস্ততার ভান করে নেমে এল সোমেন। আলোছায়াময় রাস্তায় পা দিয়ে দেখে, 
গ্রীষ্মের বিকেলে কলকাতার স্ান্দর হাওয়াঁট বয়ে যাচ্ছে। কি 'নাবড় ঝিরঝির 
ম্রোতদ্বিনীর মতো শব্দ উঠেছে গাছে গাছে। আবরল বয়ে চলেছে সেই ঘুমপাড়াননী 
শন্দ। দূর থেকে 'রাঁখয়ার কুকুরটা একবার ডাকল। িয়ানোর মতো হর্নের শব্দ 
করে বিশাল এক গাঁড় সোমেনকে সতর্ক করে 'দিয়ে পাশ ঘেষে চলে যায়। চলল্ত 
গাঁড় থেকে রে'ডওর গানের শব্দ এল। গাঁড়র আলোয় দেয়ালের [লিখনি স্পম্ট 
হল একবার। তারপর 'মলিয়ে গেল। প্রাতিশোধ, প্রাতিরোধ, প্রাতবাদ কমরেড, গড়ে 
তোলো, গড়ে তোলো, গড়ে তোলো ব্যারিকেড 

রাস্তায় এসে সোমেনের যেন আর সময় কাটে না। রাস্তা ফুরোয় না। 'বািখয়ার 
কাছ থেকে 'বদায় নিলে যেন আর কোথাও যাওয়ার থাকে না। 

বহাদন বাদে আণমাকে আবার দেখল সোমেন, নাটকের দন, মুস্ত অঞ্গনে। 
অবশা দূর থেক দেখা । একটা দৃশ্যে অশপক্ষণের জন্য মণ্ডে এল আঁণমা। বয়স্কা 
প্রধানমন্ত্রীর জাীমকায় তার অঞ্পক্ষণের আভনয়। এই দশো বিদ্রম পৃষ্টি করার জন্য 
মণ্টে খুব মদ আলো । ঘোর সবুজ সেই ম্লান মালোয় আঁণমা.ক চেনাই যাচ্ছল না। 
শুধু দেখা গেল সে একটা সাদা-খোলের শাঁড় পরেছে আর ডানাঁদকের মাথার চুলে 
একগ্াছ পাকা চুল। যে লোকটা চি গলে ফেলোছল তার কাছে কোফয়ং চাইছেন 
প্রধানমন্ত্রী, 'বাধ৬ঞ্গের দায়ে দায়ী করছেন। 

মণ্টে সেই আবছায়া মার্তর 'দকে চেয়ে নিথর হয়ে থাকে সোমেন। বূকের মধ্যে 
একটা কেমন কম্ট হয়। প্রধানমল্তীর মণ্ডে আঁবর্ভীবমান্ত দর্শকরা হাততালি 'দচ্ছিল। 
যণ্দও প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং নন, তাঁর ভূমিকায় অনাজন। তবু জনগণ খুশী, এটা বোঝা 
গেল। সোমেন প্রধানমল্তীকে দেখাছল না। দেখ।ছল আঁণমাকে। 

পাশে বসে ম্যাক্স দাঁত দিয়ে নখ খন্টাছল। হঠাং মুখ 'ফারয়ে * '্রম্কার বাংলায় 
বলে- সোমেন, কোনে। দেশেই প্রধানমল্ত্রীরা এত ইম্পর্ট্যাপ্ট নন। 

সোমেন ঘাড়টা নাড়ল কেবল। 

ম্যাক্স ভারধ হতাশ গলায় মৃদস্বরে স্বগতোন্তর মত বলে-নিউজপেপার খুলেই 
হোঁডং দেখি, প্রধানমন্ত্রী এই কথা বলেছেন, প্রধানমল্তী এরকম উপদেশ দিয়েছেন, 
প্রধাননন্তী ক্ষুব্ধ হয়েছেন বা স্তোষ প্রকাশ করেছেন। রোডও খুলেই নিউজ-এ 
শুনি, ?দ প্রাইম "মানস্টার হ্যাজ স্টেটেড দ্যাট...। তোমরা এত প্রধানমন্ত্রীর ভন্ত কেন? 

সোমেন কি উত্তর দেবে? একবার আবহ্থায়ায় ম্যাঞের মুখটা দেখল । মূখে একট 
কৌতুক । সোমেন বলল- আমরা এরকম। 

ম্যাক্স মাথা নেড়ে বলল-আইডোল্যাট্র! আমি তোমাদের দুর্গাপুজো, কালশপৃজো, 
গণেশপুজো সব দেখোছ। কল্তু তোমাদের প্রেটেস্ট্‌ গড হচ্ছে প্রধানমল্লী। অল আযলং 
তোমরা তোমাদের সব প্রধানমন্ত্রীকে সবচেয়ে বেশ' পুজো করে এসেছো । বাচ্চারা 
যেমন মা-বাবা ছাড়া কিছু বোঝে না. তোমরা সেরকম প্রধানমল্যী বোঝো । হোয়াই 2 

পিছন থেকে কে যেন বলল- আস্তে & 


১৯১৯ 


ম্যাক্স চপ করে আবার নখ খশুটতে থাকে দাঁতে। তার মুখে হ্রুকুটি চোখে 
নশলচে ফসফরাস জবলছে। 

সোমেনের ডানপাশে কয়েকজন অচেনা লোক, তার ওপাশে পূর্বা বসোঁছল আর 
দুটি মেয়ের সঙ্গো। সারাক্ষণ নীচু স্বরে বক বক করাছল আর হাসাছল। ওদের আশ- 
পাশের লোক বিরন্ত। নাটকের মাঝমাঁঝ হঠাৎ উঠে এসে সোমেনের পাশের লোকটাকে 
ক বলল। লোকটা উঠে গেল পূর্বার জায়গায় । পূর্বা সোমেনের পাশে বসেই হাসতে 
থাকে_ বুঝতে পারাছিস? 

সোমেন মুখটায় বিরন্তভাব করে বলে-জবালাতে এলি! 

-আহা, আম বুঝি সব সময়ে জবালাই। 

-জবালাস না? সেবার লাইটহাউস থেফে তোর জন্য উঠে আসতে হয়েছিল 
মাঝপথে, মনে নেই ? 

_আহ।। সে তো ড্রাকুলার ছাঁব দেখে ভয় পেয়ে চীৎকার করোছিলাম বলে! 

ব্যাপারটা একই। হয় ভয় পাব, নয়তো হাসাঁব, নাহলে কেবল বক বক করাব। 
চুপ করে থাকতে পাঁরস না কেন? 

_পেট ফুলে ওঠে যে! দৃশতন ঘণ্টা চুপ করে থাকা সোজা কথা? 

পিছন থেকে কে আবার বলে-আস্তে। একটু আস্তে হোক। 

সোমেন পূর্বার দিকে চেয়ে বলে_এঁ শোন। 

পূর্বা মুখে রুমাল চাপা দিয়ে হাসতে থাকে । সোমেন চাপা স্বরে বলে_পেট 
ফুলে উঠলে আশ্টাসড খাস। 

পূর্বা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। মন্টের একাঁদকে অন্ধকার, অন্যাদকে আলো । 
আলোতে নায়কার ভূমিকায় দাঁড়য়ে আছে অপালা। অন্ধকারে আবছা দেখা যাচ্ছে 
[মহির বোসকে, সে নায়ক। নায়কা দায়ী করছে নায়ককে, পৃথিবী থেকে সবচেয়ে 
সুন্দর জিনিস জ্যোৎস্নাকে হরণ করার জন্য । বলছে, সে নাক আত্মহত্যা করবে। কারণ 
জ্যোৎস্নার অভাবে তার 'ভিতরকার ভালবাসা মরে যাচ্ছে। 

পূর্বা হঠাৎ চাপা স্বরে বলল-পিছনের লোকটা 'কি বলছিল রে? আস্তে, একটু 
আস্তে হোক। কি হওয়ার কথা বলাছল ? 

- করে আসবো? 

_খ্যুং। তুই বাঁঝ জানস নাঃ 

অন্ধকারেই সোমেন পূর্বার দিকে একটু তাকায়। বলে-খুব পেকেছো খুকী' 

মণ্টে হঠাৎ ম্যাকবেথ নাটকের একটা সংলাপের অনুকরণে হাহাকার করে ওঠে 
অপালার তশর্র গলা-_তুমি চাঁদকে হত্যা করেছো, তাই তুমি কোনোদন কারো ভালবাসা 
পাবে না। 

অন্ধকারে মন্চের অন্য ধারে 'মাহয় বোস একথা শুনে গম্ভীর গলায় বলে ওঠে 
ভালবাসা! ভালবাসা নিয়ে ক হবে। আমার গলায় মহামূল্য চাঁদ। কে ভালবাসা 
চার! 

ভারতের প্রধানমন্া-সমস্যা ম্যাকের এখনো মেটেন। সে আবার তার নশল 
ফসফরাস জবালা চোখে চেয়ে বলল- অল অফ ইউ আর ইণ্টং আউট অফ 'ি-এম"স 
হ্যাশ্ড, ইজনট ই? ভারতে যাঁদ পি এম না থাকে কোনোদিন, তাহলে তোমাদের কি 
হবে সোমেন 2 

ডান কানে ঝুকে পূর্বা তখন বলল-পেকোছই তো। বড়দের দেখে ছোটোরা 
শেখে। তোমাদের সব ব্যাপার স্যাপার জানি মশাই। 

গুল্‌। পূর্বা কিছু জালে না। জানলে কেদে ভাসাত। তব্‌ একট. চমকে ওঠে 
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সোমেন, মণ্ডে নাঁয়কার ভালবাসার সংকট, বাঁ পাশে ম্যাক্সের প্রধানমন্ত্রশ ধাঁধা থেকে 
সরে এসে সে পর্বার ঠদকে ঝ*ুকে জিজ্দেস করে-_-কশ জানিস 2 

পূর্ণ ঠ্যাং নাঁচয়ে নিরুদ্বেগ মুখে বলে- এভারাথিং। 

সোমেনের বিশ্বাস হয় না। আঁণমা যোঁদন তাকে চৃমু খায় সোঁদন ঘরটা অন্ধকার 
ছিল এবং কেউ তাদের অনুসরণ করেনি। তব্‌ বুকটা কে*পে ওঠে। দরজাটা বন্ধ 
করেনি আঁণমা, সে কি ইচ্ছে করে? 

সোমেন প্রসঙ্গটা পাশে সাঁরয়ে হঠাৎ বলল-আমরা বুঝি তোর চেয়ে বয়সে বড়! 
আর তোমার বুঝি এখনো দাতি ওঠোন ! 

পূর্বার ঠ্যাং নাচানো বন্ধ হয়, চোখ 'ফাঁরয়ে সোমেনের দিকে চেয়ে বলে-_কে, 
বলেছে আমি ছোটো ? 

_এই যে বললি বড়দের দেখে ছোটোরা শেখে! তুই কি ছোটো? 

পূর্বা সঙ্গে সঙ্গে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে-কখন বললাম। এ মা! যাঃ। 

_বলোছস। 

একটা হাত কাঁধে এসে পড়ে পিছন থেকে, একটা স্বর বলে-_দাদা, কাইন্ডাঁল 
একটু আস্তে। 

একটা টীনেবাদামের খোলা ভাঙার শব্দ হয়, কাছেই। আর তখনই হঠাৎ অপালা 
মণ্চ থেকে চেশচয়ে বলে-হায় চাঁদ। হায় প্রেম! 

মণ্ণ অন্ধকার হয়ে যায়। অঞ্ধকারে টানাটানি করে কারা পরবতা দৃশ্যের দশাপট 
সাজাচ্ছে' 

পূর্বা হঠাৎ মনে-পড়ায় বাগ্র কণ্ঠে বলে-বলোছ তো, কিন্তু সে তুই আমাকে 
খুকী বলেছিস বলে। 

-ও। সোমেন উদাস গলায় বলে। 

_রাগ করাল * পূর্বা অন্ধকাবেই চেয়ে থাকে তাব 'দকে। 

বা । 

_করেছিস। মাইরি, রাগ কারস না। জাঁনস তো, কেউ মামার ওপব বাগ করল 
আমার ভাষণ মন খারাপ হযে যায! 

_-কাঁরনি। 

তৃতীয় দৃশ্যের মাঝ বরাবর সোমেন বেরিয়ে 'এল। 

গ্রীনরমের গলিতে ঢুকেই চমকে ওঠে সোমেন। আঁণমা দ। য়ে আছে। চুলে 
এখানা সাদা মেক-আপ লেগে আছে। সাদা খোলের শা'ড়টাও পরনে । 'দিজ্লগর জল- 
হাওয়ায় শরীরে একটা ঢল এসেছে। এত শরণ ওর আগে কখনো তদখোন সোমেন। রংও 
বোধ হয ফর্সা হয়েছে, মেক-আপের জন্য ভাল বোঝা যাচ্ছে না। 

চোখে চোখ পড়তেই মুখটা কেমন অপরাধী লজ্জায় মাখা হয়ে গেল আমার ' 
চোখটা নামিল্য নিয়ে আবার তুলল । ভারী চশমার ভিতরে ওর চোখ বরাবরই ছোটে, 
দেখাত। সে-চোখ দ্যাটর দিকে অনেকবার অলস মন 'নয়ে তাঁকিসে দেখেছে সোমেন ' 
আজকের দেখার মধ্যে একটু অনৃসন্ধিংসা ছিল। 'ছিল রহসাদ্মাচন। 

ভারণ 'মান্ট একটা লাজুক হাঁস হাসল আঁণমা। আঁণমার সর্বাঙ্গে আর কোথাও 
এতটুকু ইয়ার্কর ভাব নেই। গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল- চলে যাচ্ছো ? 

সোমেন থমকে বলল-_ তুমিও যাবে নাক! 

অন্ণমা ভার চোখে চোখ না রেখে একটু অপ্রস্তুত হেসে বলল-_ক করে যাই? 
এই দৃশোও [াট রয়েছে । শেষটা দেখে যাবে না? 

সোমেন একটু হেসে বলে-তোমাদের বাড়তেই যাচ্ছি। গাব্বুর টার্মনাল, একবার 
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যাবো বলেছিলাম। আর বেশী দেরী করলে রাত হয়ে যাবে। 

--ও! ভারী নরম বিস্ময় প্রকাশ করে আপমা। 

-কবে 'ফিরেছো » 

এই তো কশদন। 

-খনব বেড়ালে ? 

_উ*! বলে একট: চুপ করে থাকে আঁণমা, তারপর আস্তে দুদকে মাথা নেড়ে 
বলে-না। বেড়াইনি খুব একটা । ভাল লাগত না। ঘরে বসে থাকতাম। রেকর্ড 
শুনতাম । 

--তবে গেলে কেন? 

আঁণমা তেমনি সুন্দর হেসে মৃদু গলায় বলল-ীবয়ের আগে শরখর সারাতে। 

সোমেন সিগারেট ধারিয়ে বলে- তোমার শরণর সেরেছে আঁণিমা। 

আঁণমা লব পেল। মুখ নামিয়ে 'নিল। 

তারপর বলল-কিন্তু তুমি রোগা হয়ে গেছ সোমেন। কেন? 

-কি জানি! সোমেন উত্তর 'দিল। 

[ভিতর থেকে কে এসে ডাকল-আঁণমা !--যাঁচ্ছ। আঁণমা তাকে বলল। তারপর 
সোমেনের দিকে চেয়ে বলল-যাই সোমেন। 

_আচ্ছা। বলে হাসে সোমেন- দেখা হবে, মাননায়া প্রধানমল্ত্রী ! 

আঁণমা মৃদু হাসল। কী লাজুক, সুন্দর হাসি। সেই ইয়ারবাজ মেয়েটার চিহও 
আর নেই ওর কোথাও। 

ফুটপাথে দাঁড়য়ে সিগারেটটা শেষ করল সোমেন। হটিতে হাঁটতে আজও যেন 
আবার সোমেনের রাস্তা ফুরোয না। সময় কাটে না। 

একটা লাইন আজ্রকাল প্রাযই অকারণে মনে পড়ে সোমেনের। প্রাতিশোধ, 
প্রাতিরোধ, প্রাতিবাদ, কমরেড, গড়ে তোলো, গড়ে তোলো, গড়ে তোলো ব্যারকেড। 

রিখিয়াদের দেয়ালে কে এই লাইনটা িলখোছল কে জানে! যে লিখোছল সেকি 
বেচে আছে! না কি মান্ত সংগ্রামের হাওয়ায় ছেড়া পোস্টারের কাগজের মতো উড়ে 
গেছে দুনিয়া ছেড়ে! এ শ্লোগান এখন কেউ আর লক্ষ্যও করে না দেয়ালটায়। 'কল্তু 
লাইনটা বড় আশ্চর্যভাবে বেচে থাকে সোমেনের মধ্যে । অকারণে মনে পড়ে । চারাঁদকে 
গতিময়, ক্ষিপ্র কলকাতা বয়ে যায়। কর্মহীন সোমেনের অলস ভাবে চলতে ফিরতে 
হঠাৎ এ লাইনটা মনে পড়ে যায়। 

জশবনের সুখী সৃন্দর দিনগ্লি বুঝ শেষ হয়ে এল! 


॥ চোৌতরশ ॥ 


ব্যাঞ্ষের লকারের জন্য বহদন আগে দরখাস্ত করে রেখোছল রণেন। তিন চারটে 
ব্যাঞ্কে। আজ্জ ব্র্যাবোর্ণ রোডের একটা ব্যাঞ্কে খোঁজ নিয়ে জানল, বাঁণা লাহিড়ীর 
নামে একটা লকার পাওয়া যাবে সামনের মাসে । লকার নিয়ে আজকাল বড় কাড়াকাড়। 
সকলেরই কিছু না কিছু লুকোনো টাকা, সোনাদানা বা গয়নাগাঁট আছে। 

আজ শাঁনবার। অফিসে কাজ ছিল না। একটা ইনস্পেকশন 'বিপোর্ট দিয়ে আসবার 
সময়ে বুড়ো রামসদয় ঘোষকে খবরটা 'দিল। ফাঁকা আঁফস। সবাই চলে গেছে। কেবল 
ঘোষ বসে বসে একটা আন-আঁফাসিয়াল অঞ্ক কযাঁছল। মৃখ তুলে বলল--ছেলেটা 
কাল রাতে টেস্টপেপার থেকে অঞ্কটা কষতে শিয়ে পারোনি। তাই আম আঁফসে নিয়ে 
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এসোছ। কেউ পারল না, সবাইকে দেখিয়েছি। আম সারাদিন ধরে বার দশেক 
করলাম। 

ঘোষকে প্রায়ই এরকম আঁফসে বসে অঙ্ক কষতে দেখেছে রণেন। ওটা ঘোষের 
নেশা । রণেন হেসে বলে-তাই বলুন। আম ভাবছিলাম আঁফসেব্র কাজকর্ম । 

_নাঃ। আঁফস আবার কি! এ বছরই রিটায়ারমেন্ট, ডিসেম্বরে । 1তিশ বছর ঢের 
কাজ করোছ। এবার ছোটো ছেলেটাকে .দাঁড় করাতে পারলে ?িনজের কাজ হবে। 

টোরাঁলনের জামাকাপড় পরলে বড় ঘাম হয়। এ গরমে সবচেয়ে আরামের হল 
ধুতি পাঞ্জাবি, নয়তো সৃতাঁর জামাকাপড় । বীণা সে সব পাট চুকিয়ে 'দিয়েছে। 
টেরালনের জন্যই পাখার তলায় বসেও রণেন ঘামে । একটা পাতলা ফাইল তুলে 
হাওয়া খেতে খেতে বলল-লকারটা পেল্য় গোছ। 

_লকার 2 ব্যাঙ্কের নাক 2 বলে অঞ্কমনস্ক ঘোষ মাথা নাড়ে সে তো বড়লোক+ 
ব্যাপার 

মনে মনে রণেন বলে-তাই তো, সেটা বুঝতে দোর হয় কেন রে শালা? মূখে 
বলল--না না। আজকাল যা চুার-ছনতাই গেরস্থরাও লকার রাখে । সেফ। 

-সেফ আবার কি! একটা চাবি তো ম্যানেজারের কাছে থাকে শুনোছ। 

-তা থাকে। তাও সেফ। 

মাথা নেড়ে ঘোষ বলে-_ধরুন, লকারে 'গিমে যাঁদ একদিন দেখেন যে. টাকাপয়সা 
সোনাদানা সব হাওয়া, তখন কি হবে? ব্যাঙ্ক ক্ষাতপরণ দেবে 2 

- না, তেমন 1শয়ম নেই, 

_তবে' সেফ আবার ক গান যখন ওদের ধাছে থাকে তখন একটা ডাস্পকেট 
কবরে রাখলে আটকাচ্ছে কে' দাব-দাওসা যখন ১লবে না তখন £সাঁকউাঁরাট 1ক 
থাকন' তার ওপর প্ণলস এসে জোর করে খোলে আজ্রকাল, সেও ফ্যাসাদ। 

রণেন একটু দ্বিধায পড়ে। 


ঘোষ অন্কটা কষতে কষতে না তাকিয়েই বলে সবচেয়ে ভাল হল লোহার 
1সন্দু ₹' লকার কি বউমার নামে নিলেন নাক” 
হাতু। 


_ভাল। স্ত্রী কৈবল্যদাঁয়নী। এ যুগটা ব্উদ্দরই যুগ। সবাই বউয়ের নাম সব 
করে। আমার বউটা বেচে থাকলে আমিও তার নাল্গ কু না ৬ করতাম। 

রণেন অবাক হয়ে বলে--কছু করেননি ১ 

-- কি কবব 2 তিলজলায় খানিকটা জাম £িনোছলাম বউয়ের তাগিদে, যোদন ভিত 
পৃতগো সেশনই সুট বরে হার্ট আটাকে মারা গেল। মলক্ষণ দেখে জাঁম বেচে 'ছিই, 
আর কিছু কাঁরনি। 

_ারটায়ারপুমন্টের পর ? 

_ ছেলেরা আছে। তবে বল-ভরসা কেউ নয়। বড় দৃজন বিয়ে সাদী করে বউ 
[িনেছে। ভরসা ছোটোটা, তা এও বড় হয়ে হাতে হ্যারিকেন ধারয়ে দেবে। প্রাভডেপ্ট 
ফান্ডের টাকাটা তাই মুঠো করে বসে থাকব, সেই টাকার জোরে যা সেবাযত্র পাই 
পাবো। বুড়ো বয়েস বউ না থাকলে ভারী মৃশাকিল। জোর খাটানো, রাগ দেখানোর 
মানুষ থাকে না। অথচ কেরানী-টেরানীর তো এই বুড়ো বন্পসটাই খিটকেল মেজাজের 
»য়স। তখন মনের মধো নতুন রাগ আঁভিমানের হ গঙ্জায়, কিন্তু বউ না থাকলে 
কামড়ানোর কিছু থাকে না। ভারী মুশীকল। 

লকার পাওয়ার যে আনন্দটা ছিল তা যেন হঠাং :নবে গেল রণেনের। মানুষের 
মৃশীকল, মানুষ মরণশীল। দূর ভাঁবষাতের একটা অচেনা, অঙ্লানা, একাকীত্বের ছবি 
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ভেবে কেন যে শিউরে উঠল রণেন! হঠাং মনে হল, লঞ্চার টকার এ সব মিথ্যে 
প্রয়োজন। সাকউারাট কোথাও নেই। 

উত্ততে যাচ্ছিল, ঘোষ অক্কটা কষতে কষতেই বলন--বউয়ের নামে সর্বস্ব উচ্ছুগা 
করবেন না, তাতে মাগীদের খড় তেল হয়। এঁদক ওাঁদক নিজের নামেও কিছু 


রাখবেন। 

-নিজের নামে? কিন্তু ইনকাম ট্যাক্স... 

ঘোষ মুখ না তুলেই বলে- ইনকাম ট্যাক্স, আণ্টি করাপশ্যান, আর বউ, এ তিনের 
মধ্যে বউ সবচেয়ে ডেপ্লারাস। পনরুষমানুষের সবচেয়ে বড় শন্ু। 

রণেনের ঘেমো শরীরে গরম ফুড়ে একটা শত এসে লাগে। কথাটা মনের 
মতো। সে বলল-আমার বউ... 

ঘোষ কথাটা শেষ করতে দিল না, তেমাঁন এছাটো ছোলের আক কষতে কষতে 
বলল-ও জা'ন। সব্বার বউয়ের গল্পই একরকম। নারীরাই এখন লড়ছে ভাল। 
পুর্ষাসংহের বড় অভাব। 

রণেন উঠতে উঠতে বলে--কন্তু লকারের ব্যাপাবে একটা ভাবনায় ফেলে দিলেন 


ঘোষদা। এখন মনে হচ্ছে, লকার তেমন সেফ নর। 

ঘোষ হাসল। এই বয়সেও ভাল চেহারা, লম্বা-ফর্সা। একহারা। চোখেমুখে 
ভাল বংশ এবং বুদ্ধির ছাপ আছে। সেই সঙ্গে একট, ক্লান্তিও। লাল ঠোঁট "চরে 
একটু হাসল, ধলল-মানুযকে ভঙ্গ দেখানোটা আমার হাবি, যেমন হবি হচ্ছে ছেলের 
অঙ্ক কষা। ওসব কিছু নয়। সবাই রাখত্ছ, আপনও রাখবেন! বউয়ের মামে যে 
এক কাঁড় নিন্দে মন্দ করনাম সেও কি সব সাঁতাঃ ভড়কে দেওয়ার জন্য পলি। এই 
যে আঁফস ছঁটর পর বসে অওক কষছি, বউ থাকলে পারতাম ? বুড়ো থ.রো, কালো- 
কুঁচ্ছিৎ যাই হোক, বউ বে*চে থাকলে ঠিকই সংসাবেব দিকে, বাসার দিকে একটা টান 
থাকত। এ টানটুকুর জন্যই সংসারী, নইলে সব বাটা সন্ন্যাসী। 

ঘোষ আবার কিছুক্ষণ নীরবে অঙ্ক কষে। 'বিরান্তকর। রণেন বকের বোতান 
খুলে গেঞ্জী ফাঁক করে ভিতরে হাওয়া ঢোকানোর চেটা করে। বন্ড গরম । 

ঘোষ বলে-?কন্হ মেষেছেলেদের উদ্টো। বউ মরলে পুরুষে যেমন একাবোকা 
হয়ে ধায় আমার মতো. মেষেদের তা হয় না। বক চাপড়ে কাঁদে টাঁদে প্রথমটায় ঠিকই, 
তারপর আবার হামলে সংসার করে, ছেলেপুলে, নাতি-নাতনী টানে। ভ.লে লে 
যার ভাড়াতাগড়। 

-আজ উঠি। 

-বাজে বকছি, না? টাকা পয়সা থেমন করেছেন ? 

_দৃূর! কই? বলে রুণন লাজুক হাসে। 

ঘোষ একপলক তাকিয়ে দেখে নেয়। মুখটা লামিযে নিযে বলে বর উৎসব 
পাই। করুন না দোষের কিছু তো শয। লোকের হাতে আলুকাল অচেল টাকা। 
বাজারে কোনো জিনিস পড়ে থাকে না, তা সে যত দামই হোক । দোকান-পসারও কত 
বেড়ে গেছে দেখেছেন? কত বাহারী শোকেস 2 লুকোনো টাকা ধরার ফাঁদ। ভবু কেন 
যে লোকে দেশের দুরবস্থার কথা বলে! ওপর ওপর কিছ ফালতু লোক না খেষে 
মরছে, কিন্তু মোটেং ওপর মানুষ সখেই আছ্ছে। নাকি! বলে ফের অঞকটা একটু 


করেই বলে ওঠে এ যাঃ! 
_কাঁ হল? 
ঘোষ খুব হতাশার সরে বলে-অৎকটা মিলে "গল । 
ভালই তো। 
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ঘোষ খুব বিমর্য ভাবে মাথা নেড়ে বলে-হু। 

তার ভ্রু কোচকানো মুখ দেখে পারৎ্কার বোঝা যায় যে ঘোষ খৃশশ হয়নি। 
অঞ্কটার সঙ্গে আর কিছুক্ষণ লড়ালাঁড়র ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। টোবলের টানা খুলে 
একটা ছে'ড়া-খোঁড়া পুরোনো টেস্ট পেপার বের করে পাতা উল্টে আবার অঞ্ক খোঁজে 
ঘোষ। 

রণেন বলে-আপনি তো এখন অঙ্ক কষবেন। আহঠম উঠি। 

-আরে কেবল উীঠি-উাঠ করছেন কেন? বসুন না। ঘোষ বলে। 

_-একটু খোলা হাওয়ায় যাই, এখানে বড় গরম। বলে রণেন মাথা ওপর সিলং 
ফ্যানটার দিকে চেয়ে বলে-আজকাল যে কেন ফ্যানগ.লোর হাওরা হয় না? 

_ফ্যানের দোষ নেই, ওটা টাকার গরম। বলে ঘোষ হাসল। 

ঠাঞ্ঠা বিদ্রুপ করলেও এই ঘোষ লোকটাই বরাবর রণেনকে বাঁদ্ধটুদ্ধি দেয়। ভালা 
ঠান্ডা মাথা । 'রিটায়ারমেন্টের কাছাকাছি এসে এখন একটু নিস্পহ হয়ে গেছে। 
মনের মতো এবটা অঙ্ক বাঁঝ খুজে পেল ঘোষ। কাগজে সেটা টুকতে উুকতে বলল 
_জাঁন জায়গা করেছেন 2 

রণেন বিমর্ষভাবে বলে-এখনো নয়। তবে টালিণঞ্ছে খা'্নকটা জাম মাষের নামে। 

ঘোর সবিস্ময়ে চোখ ডলে বলে মায়ের নামে তাপাঁন “তা দৈত্যক্‌লে প্রহাদ ! 
আজকাল কেউ মায়ের নালম গোম কবে 

রণেন খাধা দিয়ে «লে-না শা। বাবা টাকা [দচ্ছেন। 

"শাল ১ পচ আছেন "খনো 7 বলে লাল ছোট চিনে একবকম গা-্লালালো 
হাঁস হেন ঘোষ বুলে-ভারণ এনায়। 

ঘোয ব্রজরগোপালকে চেনে। এক ভিপামেন্টে কিহ্কাল একসঙ্গে কাজ কলেন্ছি। 
ব্রজগোপালকে যারা চেনে তান্দর সামনে রণেন একটু অস্বস্তি বোধ করে। 

ঘোষ অঙ্কের দিকে চেয়েই বলে-উন টাকা পেলেন কোথায় 2 

-পাঁলসিব টাকা। 

ঘোষ একটা নিশ্চিন্ত হওয়ার *নাস ছেড়ে বলে তাই বলুন । হঠাং ব্রজগোপালদার 
টুকার কথা শুনে চমকে গিয়েছিলাম । ওরকম মানুষের তো বাড়াঁত টাকা থাকার 
থা নয়। সারাজীবন অন্যের ফাইফরমাস খাটতেন, এটা-ওটা কিনে এনে দিতেন 
কাঁলগরেন, কিন্তু কখনো কাবো টাকা নিজেব বা জন্য কাবো টাক 7 সঙ্জো মেশতেন 
*, নব আলাদা রাখক্তন। বলকতন মেশালে সক্ষ ভাবে গো-্বতউই হয। মনে নাকি 
একটা দ্লন্দণীনান্ত আসে । বলে ঘোষ ?নঃবাস ফেলে হাসল-_এ চোটাল মিস.ফিট। 
তবু, ওত্রকম দুারজন লোক বেচে আশ্ছন বলেই এখনো চন্দ্রসর্য ওঠে। 

রণেন একটু অনামনস্ক হয়ে যায় একট অস্বাঁসন হতে থাকে। একটা ঘুমন্ত 
আবেগ হঠাং" বুকের মধো ধড়ফড় করে জেগে উঠতে চায়। যার বাবা সং সে কত 
ভাগাবান। ভাবতেই চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। সে উঠে দাঁড়ায়। 

_চললেন» ঘোষ 'জজ্ঞেস করে। 

_চাঁল। আপাঁন যাবেন নাঃ 

ঘোৰ উদাসভাবে বলে কোথায় যাবো 2 বসে বসে অগ্কটা কাঁষ। একটু বাদে 
দারোয়ানরা বন্ধ করতে আসবে, তখন উঠে পড়ব। 

ঘোষ আবার অঙ্কের মধো ডুবে যায়। 

বড় ঘরটা পার হয়ে দরজার কাছ বরাবর এসে একট; তাঁকয়ে দেখে রণেন। 
সার সার খাল টোবল। ফাঁকা ঘরে একা ঘোষ বসে আছে এতটুকুন ছুবে। অক 
কষছে। হঠাৎ ভিতরটায় একটু চমকা ভয় জেগে ওঠে। মনে পড়ে কড়াবয়েস, 
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একাকনত্ব। মনে পড়ে, মৃত্যু। মাথাটা একটা টাল খায়। ভারণ ব্যাগটা একহাতে ধরে 
রেখেই কম্টে একটা সিগারেট জবালে রণেন। ঘোষের সামনে থায় না, বাবার কলিগ 
ছিল। সিগারেটের ধোঁয়া ভিতরে যেতেই একটু অন্যরকম লাগে। 

ছ'টা বাজে। বাইরে এখনো বেশ রোদ। বাইরে এসে বুক ভরে *বাস নেয় রণেন, 
কিন্তু তবু একটা *বাসরোধকার ক যেন কাজ করছে ভিতরে! ভয়? নিরাপত্তার 
অভাব 2 মৃত্যু? 

মনটা ভারী খারাপ লাগতে থাকে। শরীরটাকে কয়েকবার বাঁক দেয় রণেন, 
হাতের ব্যাগটা দোলায় । মনটাকে হাল্কা করে দেওয়ার জনা মুখ ছুচোলো করে শিস 
দেওয়ার চেম্টা করতে থাকে। উৎকট *বাসবায়ুর শব্দ বের হয়। লম্বা লম্ঘা সব 
বাঁড়র ছায়ায় হাঁটে। ধূলোচে গরম হাওযা দিচ্ছে, নাকে ধূলোর গন্ধ । ভীষ্ভদহশীন, 
শান বাঁধানো কলকাতা নিমম তাপ বিকীরণ করছে। একটা পা্পসেটের দোকানের 
শো-কেসের -শমনে দাঁড়াল রণেন। কাচে নিজের প্রাতচ্ছাব দেখল। গায়ে কলকা ছাপ, 
টেবিকটনের বশ শার্ট, পরনে চেক প্যান্ট, পায়ে দামী জুতো । তবু চেহারাটা লোকাল 
ট্রেনের 'ফিরিঅলার মতো কেন যে লাগে! 

মনটা থারাপ। মনটা বন্ড খারাপ। কেবলই মনে পড়ে, মলিন আঁফস থবে ছুটির 
পর নিরালায় বসে ঘোষ আঁক কষছে। একটা সময় আসে যখন আয়ুটাকে ফালতু 
সময বলে মনে হয়। নাঃ আর আসে একাকীত্ব! মৃত্যু 

অনেকে আছে, মন খারাপ থাকলে একা থাকতে ভালবাসে । 'নরালায় ছাদে টাদে 
?গয়ে চুপচাপ থাকে। রণেন সেরকম নয়। তার উল্টো। মন খারাপ থাকলে তার খুব 
ইচ্ছে কবে কোনো আপনার গ্নের কাছে গিয়ে বসে, আদর খায়, ভরভর করে অনেক 
কথা বলে। 

সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিবে এল রণেন। মা নেই। গত তিন মাসে মা এই 'নিষে বাব 
চারেক শীলার বাঁড়তে গিয়ে থাকত্ছ। এই সময়টায় সোমেন থাকে না। বড় ছেলেমেয়ে 
দু'জন বাইরের ঘরে ছোকরা মাস্টারের কাছে পড়ছে। নতুন রাখা হয়েছে টিউটারাঁটকে, 
ফালতু পণ্চাশ টাকা চলে যাচ্ছে মাসে মাসে । সোলমনই পড়াতে পারে, পড়াল না। 
সংসারের সবাই বড় উদাসীন রণেনের প্রাত, এমন মনে হয। 

টুবাই সন্ধেয ঘুমোম্ম। শোওয়ার ঘরে মশারি ফেলা। রণেন ঘরে ঢকে বাত 
জবালতেই নাইলেক্সের মশারব ভিতর থেকে বীণা ঘুম চোখে আলো লাগাতে চোখ 
[পিট পিট করে বলে- আঃ নেবাও না। ছেলেটা এইমান্র ঘৃমিহেছে, উঠে পড়বে । 

ভারী অপমান বোধ করে রণেন। বড় সহজেই বীণা আজকাল তাকে ধমকায়। 
মনটা ভাল নেই বলে অভিমানটা যেন আরো গাঢ় হয়ে মেঘলা করে 'দিল মনটা । 
রণেন সবুজ রঙের ঘুম-আলোটা জেহলে বড় আলো নিবিয়ে  দ্ল। লৃঞ্গি পরতে 
পরতেই আভিমানটা খসে গেল খানিক ডাকল-বাঁণা। 

-উ*। 

_শুয়ে কেনঃ বোঁরয়ে এসো । 

-চা চাই নাকি! 

-সে পরে হবে। এখন তোমাকে চাই । 

হঠাৎ এত প্রেম 

এটাও অপমান । রণেন ড্রোসং টেবলের সামনে ট্‌লে বসে আয়না মুখ দেখতে 
দেখতে একটা সিগারেট ধরাল। এই কায়দা অশোককুমার 'সিগাবেট ধরাত একসময়ে । 
বিছানায় বীপার শাড়ির আর গয়নার শব্দ উঠল। বসে খোঁপাটা বে'ধে নিল। অনেক- 
খানি আঁচল বিছ্বানায় রেখে বৌরয়ে এল. তারপর ম্লথ হাতে অফুরান আঁচলটা টেনে 
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আনতে থাকল বিছানা থেকে। 

রণেন বাইরের ঘরের 'দককার দরজাটা বন্থ-করে দিল উঠে। 

বীণা বলল-ও ক! বাইরের লোক রয়েছে, কি ভাববে? 

কাম নয়, একটা তীব্র সঙ্সালি”সায় আকুল রণেন দু'হাতে জাপটে ধরল বধণাকে, 
প্রথম প্রেমিকের মতো কাঁপা গলায় পুরোনো বউকে ডাকল-_বাঁণা! 

ইস্‌! কী যে করো না! বাঁণা রোগাটে হলেও গায়ে জোর কম নয়। দু'হাতে 
ঝটাপাঁট করে ছাঁড়য়ে 'নিল। 

তোমাকে আমার ভাষণ দরকার । রণেন হাঁফসানো গলায় বলে। 

রাতে হবে। বাঁণা নিস্পৃহ গলায় বলে। 

_সে সব নয়। এমনি এসো, কাছাকাছ জড়াজাঁড় করে বসে থাঁক। কথা বাঁল। 

বিরন্ত হয়ে বীণা বলে-কিছু খেয়েছো নাকি! 

বলে কাছে এসে মুখটুখ শদুকে বলে-না তো! তবে হল কঃ 

আকুল দুস্হাতে আবার ভালুকের মতো তাকে চেপে ধরে রণেন- শোনো । আমার 
কোনো কথা তুমি আজকাল শুনতে চাও না। বড় সংসার হয়ে গেছ বীণা । আজ 
একটু বোসো। 

বীণা বলে-ধ্যেং। বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় । বলে- দরজাটা খুলে দাও। খুব 
ধবশ্রীী দেখাচ্ছে । ছেলেটা 'কি না জানি ভাবছে! তুমি একটা কী বলো তো! 

বাঘ দরজাটা খুলে দেয়। বাইরের ঘরের (স্টক লাইটের আলো পর্দার ফাঁক 
[দিয়ে দে এতদ পড়ল। ন্লণা গেল রাল্লাঘরে। আয়নার সামনে বসে রইল রশেন। 
আ্শঞ্রের ওপর রেখে দেওয়া সগারেটটার কথা ভূলে গিয়ে নতুন একটা সিগারেট 
ধরিয়ে নিল। অন্য 'সিগারেটটা ধূপ কাঠির মতো জ্হলতে থাকল একা একা। 

খোর সবুজ আলোয় ঘরটা কেমন ভোৌতক দেখাচ্ছে এখন। প্রাচশন অরণ্যের 
অন্ধকারে একটা ধ্বংসস্তূপ । পাখার হাওয়ায় মশারি কাঁপছে। ঢেউ 'দিচ্ছে। আয়নায় 
তার আবছা প্রাতাবম্ব। কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগে সব 'কছু। কেমন যেন 
রোজকার মতো নয়। বুকটা ফাঁকা । গায়ে ঘাম। সিগারেটের ধোঁয়ার কক্শি গন্ধ। 
রণেনের মাথার ভিতরটা ক্রমে পাগল-পাগল হয়ে যাচ্ছে। 

'তাড়াতাঁড় উঠে বড় আলোটা জবালল রণেন। জানালার কাছে দৌড়ে গিয়ে 
বাইরের বাতাস টানল। আঁস্থরতা। তার নিজস্ব মানুষ যেন ₹৮৯ নেই পৃথিবীতে । 
এমন কেন লাগছে! উজ্জ্বল আলোয় 'নজের হোঁংকা শরীরে: প্রাতাবিম্বের 'দিকে 
আয়নায় চেয়ে থাকে রণেন। তীব্র একটা ঘেন্না হয় লোকটাকে। 

একটা সেফর্টাপন পড়ে আছে টোবলের ওপর। কিছ না ভেবে সেটা তুলে 
নল রণেন। এবং দাঁতে দাঁত ঘষে আচমকা খোলা সেফটাপিনটা বাঁসয়ে দিল বা 
হাতের কব্জীর গুপর। ক্যাচ করে ঢুকে গেল সেটা । প্রথম একটা তীক্ষ! বাথা, তারপর 
হাতটার একটা অবশ ভাব। গাঁথা সেফাঁটাপনটা তুলল না রণেন। একটু পরে দুই 
বিন্দু রন্ত উপচে এল। চেয়ে রইল সে. একা ফাঁকা আঁফসঘরে ঘেদ্দ বসে আঁক কষছে, 
ছুটির পর 'কছু করার নেই...কোথাও যাওয়ার নেই! মানুষ এরকম অবপ্থা সহ্য 
করে ক করেঃ মাথাটা ঘুলয়ে ওঠে আবার। মৃত্যু' একা! কেউ নেই। 


॥ পশ্মভিশ 


চুপ করে জেগে শুয়ে ছিল রণেন। পাশে বউ বাঁণা। ওপাশে বাচ্চারা। পাঁচ 
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বাই সাত খাটে জায়গা হয় না বলে দেয়ালের দিকে একটা বেগ খাটের সঙ্গে জোড়া 
হয়েছে।। বেণটার পায়ায় দোষ আছে। বাচ্চাদের কে একজন ঘুমের মধ্যে দাঁত 'িড়মিড় 
করছে। কাঁম। পাশ ফিরতেই বেঞুটায় মচাং শব্দ হল। রাস্তায় ঘেয়ো কুকুররা 
ঝগড়া করছে। সোমেনের ঘরে পুরোনো পাখার একটা খটাৎ খটাং শব্দ হয়। এ সব 
রণেন একা শোনে । বি*বসংসার ঘুমোয়। 

রণেনের ঘুম এমনিতে ভালই। স্বস্ন খুব কম দেখে । নেশারুর মতো ঘুম তার। 
আজ মনটা বড় খারাপ। সে একবার ঘুমন্ত বীণার গায়ে হাত রাখল। এই মেয়ে- 
মানুষটা তার। নিজস্ব। ঘাঁটাঘাঁট খুব কম হয়নি, তবু কি সবটা চেনা হয়েছে! 
প্রাতিদিন *বাসে *বাস মিলে যায়, উভয়ের মিলেমিশে তৈরণ কনা এ সব সল্তান, তথ, 
দু'জনের মাঝখানে সমুদ্রের ব্যবধান। 

ঘুমন্ত বীণার শরীরের সর্বন্র তৃষতের মতো হাত রাখে রশেন। ঘুমের মধেহইে 
বিরান্তর শব্দ করে বীণা হাত সাঁরয়ে দেয়। একবার অস্ফুট স্বয়ে বলে-বড় গরম, উঃ! 

অগ্রাতিভ গরণেন বলে-__ঘুমোলে ? 

উত্তর পায় না। বাঁহাতের কাঁক্জর কাছটায় বড় যল্পণা। ফুলে আছে. টাটাচ্ছে। 
একটা ডেটল বা কিছু লাগালে হত। িনটা বের করার পর রন্তু পড়েছে অনেকটা । 
পেকে ফুলেটুলে ওঠে যাঁদ! আগুযলগুলো কয়েকবার মুঠো করে রণেন। কাঁণ্জ 
ঘোরায়, বাথা। 

বীণা ঘুমল্ত অবস্থায় একবার পাশ ফেরে। তার একটা হাত এসে নৃশেব ওপব 
দয়ে জাঁড়য়ে ধরে, একটা পা উঠে আসে তলপেটের ওপর। এই খুমন্ত আশলিজানটা 
এখন বড় অস্বস্তিকর। রণেন চায়, এখন তার সঙ্গে কেউ জেগে থাকে। জেগে থেকে 
আদরে, ভালোবাসায় তাকে ঘুম পাড়াক। 

বাঁহাতের কাঁব্জর ওপরেই বীণার শরীরের ভার। হাতটা অবশ হযে আসছে। 
সরার জায়গা নেই । বীণা জোটর দাঁড়র মতো বেধে বেখেছে। ঘরে সবক্গে রঙের ঘুম- 
আলোটা* জ্নালা আছে। সেই আলোয় একবার বাণাব মুখটা দেখে রণেন। শরীরু 
জুড়োলেই কি মেয়েমানুষের প্রয়োজন ফুরোয় পুরুষের কাছে আব কি চাওয়ার 
আছে মেয়েমানুষের কাছে 2 বেশ দেখতে বীণা । মেয়েমানুষের যা যা থাকা দবকাব 
সবই আছে। তবু যেন বেঙ্সী কিছু নেই। 

রণেন একবার দৃঃসাহসে একটা ধাক্কা দয়ে বলল-এই। 

বীণা বলে- উঃ! 

সরে শোও। 

বীণা পাশ ফিরে সরে যায়। 

চারাদক থেকে রাতের শব্দ আসে। খার্পছাডা, হঠাং শব্দ সন। ইপ্দুবের দৌড- 
পায়ের আওয়াজ, ইঞ্জিনের ভোঁ, একটা ডাষনামোর আওয়াজ, কাঁশ, রাষ্তাম পায়ের 
শব্দ, 'রকশার ঘা্ট, রাতচড়া মোটর চলে যাচ্ছে, বহুদূরে কোথাও লাউডস্পিকারে 
গান হচ্ছে। ঘুম হবে না। 

রণেন উঠে মশারি থেকে বোরয়ে আসে । বাইরের ঘরে এসে শোওয়াব ঘরের 
দরক্রাটা বন্ধ করে দেয় সাবধানে । আলো জেলে রেডিওগ্রামের খোপে নিবিষ্ট হয়ে 
খুজতে থাকে একটা রেকর্ড। গতবারে খামখেয়ালে 'কিনোছল. আছে কনা কে 
জানে? 

আছে। রাবঠাকুরের নিজের গলায় গাওয়া গানের রেকর্ডটা চাঁপয়ে দিয়ে আস্তে 
ছেড়ে দিল রেডিও। একটু খোনাসরে, পরন্ত বার্ধক্যের গলায় বৃস্ধ কাবব গান হতে 
থাকে--অন্ধফজনে দেহ আলো. মৃতজনে দেহ প্রাণ...... 
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দুর্বল গলা, সরের ওপর স্থায়শ হতে পারছে না, দম ফুরিয়ে যাচ্ছে ॥ *বাস- 
বায়দর শব্দ আসছে । তব হাহাকার ভরা কেমন মরুভূম ফুটে উঠছে চোখের সামনে । 
উদ্ভিদহাঁন এক রুক্ষ ধূসর পৃথিবীর ওপর হটি: গেড়ে বসেছে বয়সের ভারে ন্যুব্জ, 
শোকে তাপে জর্জারত অপমানিত, অসহায় মানুষ। তার পোশাক ধূলোয় লুটোচ্ছে। 
প্ষীণদাষ্ট সে-মানূষ অস্পষ্ট আকাশের 'দকে চেয়ে দৃহাত তুলে বলছে__অন্ধজনে 


রেকর্ডটা আবার ফিরিয়ে দেয় রণেন। চোখের জল মুছে নেয়। মানুষ যা ছিল 
তাই আছে। অন্ধ ও মৃত। আকাশের 'দকে নিরন্তর বাড়ানো আছে তার দই হাত। 
বাবঠাকুর গাও। রবীন্দ্রনাথ গাইতে থাকেন, কাঁপা কাঁপা. বুড়োটে গলায়, অশ্রুহণীন 
শুদ্ক ক্রন্দনের মতো-অন্ধজনে দেহ আলো...... 

আর সেই শব্দে মুচড়ে ওঠে বৃক। ঝলকে ঝলকে নিঙড়ানো বুক কে উঠে 
আসে চোখের জল। টাগরা বাথা করে, কালার দলা ঠেলে ধরে টনাঁসলকে। বয়স 
ভুলে, সংসার ভুলে, হঠাৎ সব ছদ্নবেশ ঝেড়ে ফেলে ধুলোয় লুটোনো শিশুর তো 
অসহায়ভাবে 'মা' বলে চেশঠয়ে কেদে উঠতে ইচ্ছে করে। কেন কাঁদবে তা তো জানে 
শা রণেন। কেন কাদবে 2 কোনো কারণ নেই। কিংবা হয়তো খুবই তুচ্ছ সেই কারণ। 
কেবল কেদে উঠতে ইচ্ছে করে। 

কয়েকবার রেকটা শুনল রণেন। মনটা আলা খারাপ হযে গেল। রাস্তা 
কুকুরেরা ডাকছে। তাতে যেন আরো নির্জন লাগে কলকাতাকে। আরো ভয়াবৃহ। 
বাশ্চক রাঃ ।এ *৮ব হবনটা নাকি ভাল কাটে না। কোম্ঠীতে রূণেনের রাশি বাশ্চিক 
নয়, কিন্ত ইংরজি একটা বইতে সে পড়োছল, সায়ন মতে জল্মতাঁরখ জনূযায়ী তংব 
রাশ বৃশ্চিক। শেষ জীবনে সে হয় পাগল হয়ে যাবে, নয়তো অপঘাতে মারা যাবে। 
শেষ জীবনের এখনো অনেক দেরী । তবু কেন যে মনে পড়ে! 


পরাতে ভাল ঘুম হল না, রবিবার সকালট" বাজার করে এসে রণেন তার চাব' 
জোড়া জ্দতায় কালি লাগাল। বাথরুম ঘষল। গোঁঞ্জ, আন্ডারওয়্যার, টোরালন কাচল 
কয়েকটা । বাচ্চাদের সবকটাকে ধরে ধরে সাবান ঘষে স্নান করাল। কাক্ত কর্মের 
মধ্যে মন-খারাপটাকে যাঁদ ড্াবয়ে মারা যায়। 

পাগল হযে যাবো না তো' এই কথাটা সারাঁদ_ পরে মাঝে ম।নে মনে হয। মর 
যাবো একাঁদন ' ভেবে চমকে ওঠে সে। স্নানের ঘরে অনেকক্ষণ ধবে **" ন করে রণ্নে। 
উতকট 'শস দেওয়ার চেষ্টা করে। গান গায়__অন্ধজনে দেহ আলো... .. সরটা লাঞ্গে 
না। মেঠো সংরহীন গলায় রামপ্রসাদী গালের মতো হয়ে যায় রবান্দ্রসংগসত। 

স্নান করতে করতেই জলের শব্দের মধ্যেই শুনল, কে যেন এসেছে। বাইরেন 
লোকই হবে। কড়া নাড়ার শব্দ। সোমেন ফিরল বোধ হয় আন্ডা সেরে । না. সোমেন 
নয়। সোমেন হলে চেচাত। বাঁণা উপ্চু বিরাস্তির গলায় জিজ্ঞেস কলল-কে১ না 
জিজ্ঞেস করে বীণা দরজা খোলে না। দিনকাল ভাল নয়। ছোটো ছেলেটাক বোধ 
হয় খাওয়াতে বসেছে। ছনটির 'দিনে আত্মীযস্বজনরা আসে। বাদুড়বাগানের সম্বন্ধী, 
ীকংবা গাঁড়য়ার পাঁস। তাদেরই কেউ হবে। 'ছটাকান খোলার শব্দ পেল রণেন। 
নীরস গলায় বীণা আগল্তুককে বলল-ঘরে এসে বসূন। তারপর বাথরুমে" দরজার 
কাছে এসে বলল- শুনছো, বাবা এসেছেন। 

বাবা! বাবার কথা ভারী ভূল হয়ে যায় আজকাল। মনেই থাকে না ষে বাবা 
আছেন। কাল একবার মনে হয়েছিল, ঘোষেব কথায়। তাড়াতাড় জল ঢেলে 
স্লানটা সম্পূর্ণ করে রণেন। বুকের ভিতরে একটা -মাকুলি-ব্যাকুলি। মনটা কেবলই 
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বায়নাদার বাচ্চার মতো আপনজনের গন্ধ খশুজছে। কোথায় আছে মায়ের কোল, 
বাপের গন্ধ, বউয়ের শরীর। কেউ যেন নেই। বাবা এসেছে শুনে বুকটা তাই কেমন 
করে উঠল । 

গামছা-পরা অবস্থায় বোরয়েই খানিকক্ষণ বাবার 'দিকে চেয়ে দেখল রণেন। গাবে 
হাফ-হাতা সাদা ফতুয়া, একটু উপ্চুতে তোলা ধাতি। শরীরটা বেশ রোগা। বেতের 
চেয়ারে বসে ধুঁতর খুটে মুখটা মুছছেন। রুমাল রাখেন না। চেয়ারের পাশে মেঝের 
ওপর রাখা সেই ক্যাম্বসের ব্যাগ । 

মুখ মুছে তাকালেন একটু । কথা বললেন না। 

রণেন বলল-এই রোদে বোরয়েছেন ? 

ব্রজগোপাল হাসলেন একটু । বললেন-আর সব কোথায় ? 

রণেন বুঝল, মার কথা বলছেন। বলল-মা তো শীলার কাছেই আছেন। ওব 
বাচচা হবে, কাছে থাকেন। 

-ও। আর সোমেন? 

-বোঁরয়েছে। বসুন, এই সময়ে আসে । 

বাঁণা রান্নাঘর থেকে জিজ্ঞেস করল-চা খাবেন তো! 

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন-বরং একটু জল 'দিও। হাতের কাজ সেরে 'নিয়ে। 

রণেনের কান-মুখ গরম হয়ে ওঠে। রাগে, লঙ্জায়। আঁতাঁথ তো নয়, বাবা। 
ভরদৃপ্রে তাঁকে কেউ চায়ের কথা বলে। বলা উচিত-ভাত খেয়ে যাবেন। 'কিংব৷ 
বলারও দরকার নেই। ভাত বেড়ে ডাকতে হয়। 

লৃঞ্গি পরে, চুল আঁচড়ে এসে বসে রণেন। বাবার কাছাকাঁছ বসতেই যেন 
একটা শস্য, ফুল আর হজ্ঞরমাটির গন্ধ পাওয়া গেল। বাঁণা পাখাটা খুলে দিষে 
যেতে ভূলে গেছে, রণেন পাখা খুলল। বলল--অনেকাঁদন বাদে এলেন। শরীরটরাব 
ভাল তো! 

-শরীর ভাল। তবে ওদককার খবর খবর ভাল না। 

_কেন, কী হয়েছে? 

ব্রজগোপাল স্পম্ট কিছু বললেন না। কেবল বললেন-কী আর হবে' বহেনুর 
বয়স হচ্ছে। আমারও বুড়োরা এবার পা বাড়যে রয়োছি। এই বেলা সব বুঝে 
না নিলে...... 

সেই পুরোনো কথা । রণেন চুপ করে থাকে। 

বণণা হাত ধুয়ে এক গ্লাশ জল রেখে যায় টেবলের ওপর। রজগোপাল জলটায় 
দিকে চেয়ে থাকেন। বলেন-সে যাকৃগে। আমার আকাউপ্টে এল-আই-সি'র চেকটা 
ক্যাশ হয়ে এসেছে নাকি ? 

-সে তো কবে! 

_ তাহলে টাকাটা দিয়ে যাই। সেজনোই এসোছি। তোমাদেরও জমিটার বাপাধে 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

ক্যাম্বসের ব্যাগ থেকে খুজে খুজে হাতিড়ে দোমড়ানো চেক বইটা বের করলেন 
বাবা । বৃক পকেট থেকে ট্রেনের ফিরিঅলার কাছ থেকে কেনা সস্তা কলম বের করে 
ঘললেন_ উনি দশ হাজার চেয়েছিলেন, না ফি পালাসর পুরো টাকাটাই, তুমি জানো” 

রণেন বিপদে পড়ে মাথা নেড়ে বলল-_লা। 

-কার নামে 'লিখলে ভাল হয়? 

_মার তো আকাউপ্ট নেই। 

-নেই? বলে একটু দ্বিধায় পড়লেন ব্জগোপাল। 
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-আমার আছে। 

-তোমার নামে লিখব ? বলে ব্লজগোপাল রশেনের দিকে তাকালেন। চোখের দৃষ্টি 
কেমন যেন সংশয় ভরা । যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

ভারী আভমান হল রণেনের। চুপ করে রইল। 

ব্রগোপাল কলম রেখে জলটা খেলেন। কোঁচার খশুটে মূখ মৃছে বললেন- 
তোমার তো ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেলা আছে। বরং তোমার মায়ের নামে একট। 
আযকাউন্ট খুলে নাও। বলে একটু চুপ থেকে বললেন- তোমার মাকেই টাকাটা 
দেওয়ার কথা আমার। তোমার নামে লিখলে কথা রাখা হল না। কাজের স্াবধে 
হলেও সেটা উচত হবে না। 

_তবে মার নামেই লিখুন। 

ব্জগোপাল তাই 'িখলেন। সাবধানে চেকটা ক্রস করে আ্যকাউণ্ট পেয়ী কবে 
ধদলেন। রণেন দেখল, ভ্রজগোপাল পিসির পুরো টাকাটাই 'লিখে 'দিয়েছেন। 

চেকটা হাতে 'দিয়ে বললেন-_তোমার মায়ের হাতে 'দিতে পারলেই ভাল হত। 

বণেন বলল--শীলার বাঁড় তো দূর নয়। খাওয়া দাওয়া করে নিন, তারপর, 
একটা ট্যার্সি করে চলে গেলেই হবে। 

ব্জগোপাল ভারী লাজুক একটু হেসে বলেন- ওখানে যাওয়ার কী দরকার : 
তাঁম ও'র নামে ব্যাষ্কে জমা 'দয়ে দিও। 

ব্রত্রগোপালের কাজ ফুরিয়েছে, এক্ষুণ বুঝি চলে যাবেন। ফলে রাতের সেই 
কান্নার দা ১১১৩ ঠেলা “দয়ে উঠল রণেনের টনসিলের কাছে। বাবা চলে গেলেই 
ধড় একা লাগবে । রণেন তাই তাড়াতাঁড় বলল- চলুন না। শীলা আঁজতদেরও 
বহুদিন দেখেনান। 

ব্রজগোপাল কা ভেবে চেয়ারে ঠেসান দিয়ে বললেন-তাহলে তুমি তাড়াতাড়ি 
খেযে নাও। আমি বসছি। 

_আপাঁন খাবেন না 2 

_-আঁম! ব্রজগোপাল ভারী অবাক হয়ে বললেন। মাথা নেড়ে বলেন-_আমি তো 
গ্রপাক খাই। নিবামিষ। খেয়েই এসেছি। 

ভিতরের রহ উিরভা কাছে তরে রর নাটীলা 
অবাক হয়ে ব্রজগোপালকে দেখছে। বীণা বলল--ক্ছুই খাবে "১ 

ংকোচের সঙ্গে ব্রজগোপাল বললেন-_খাওয়ার দরকার নেই। এ ডানাদকেরাটি 
বাঁঝ সতপ্রসন্্র * না, ক যেন ওর নাম রেখেছো ? 

বীণা লজ্জা পেয়ে বলে_ মনোজিৎ। ছেলেকে একটু ঠেলা দির বলে _যাও, দাদুর 
কাছে যাও। 

-এসো দাদা। বলে হাত বাড়ান ব্রজগোপাল। তাঁর দুই গর্তে ঢোকা চোখে কণ 
একটা অন্তার্নীহত পিপাসা 'ঝাঁকয়ে ওঠে। আপনজন! রক্তের মানুষ! উত্তরাধকার! 

ভয়ে ভয়ে বুবাই এক-পা দু'-পা করে এগিয়ে আসতে থাকে । এং বুড়ো মানুষটা 
তার দাদু. সে জানে । কিন্তু পারচয়হশীনতার দূরত্বটকু পার হতে সময় লাগে তার। 

ব্রজগোপাল নীচু হযে ক্যাম্বিসের ব্যাগ তোলপাড় করে কাগজে মোড়া এক ডেলা 
আমসন্ড বের করে আনেন, একটা ঠোঙায় কিছু শুকনো কুল, আমাস, “লাস্টিকের 
ঠোঙায কিছু ক্ষোয়া ক্ষীর। নাতির হাতে দিয়ে লন- সবাই খেও। 

নাতির পিঠে একবার হাত রাখলেন। কোলে নিলেন না। অভ্যান্স ভাল নয়। 
ছিরে গিয়ে মনটা আবার গর্ত খদুড়বে। পিঠে হাতটা রেখে বললেন--যাও, মায়ের 
কাছে যাও। 


২০১ 


খেয়ে নিতে একটুও সময় নম্ট করল না রণেন। ঘরের মধ্যে তার হুফি ধরে 
আসছে। একটা ধূতি আর পাঞ্জাব পরে বৌরয়ে এসে বলল- চলুন । 

চেকটা টোবিলের ওপর পড়ে িল। ব্জগোপাল সেটা সযগ্রে ভাঁজ করে ভিতরের 
পকেটে রাখলেন। ব্যাগটা হাতে নিয়ে বললেন-তোমাদের জাঁমটাও এখানেই 2 

- হ্যাঁ, জামটাও দেখা হয়ে যাবে আপনার । রণেন বলে। 

-আমি দেখে কী করব! তোমরা থাকবে, তোমাদের পছন্দ হলেই হল। 

রণেন উত্তর "দল না। 

বেরোবার মুখে দরজার কাছ বরাবর একট: দাঁড়ালেন ব্রজগোপাল। ইতস্তত কর 
বললেন- সোমেন এল না এখনো? রোজ এ রকম বেলা করে নাকি! 

বীণা হেসে বলে কিছু ঠিক নেই। 

_ভাল কথা নয়। আনয়ম করে এ বয়সে শরীর ভাঙলে খুব ধিপদ। চাকার 
বাকার কিছ ংয়ান ? 

-না। বীণা উত্তর দেয়। 

ট্যাক্সিতে বসে রণেন বলে বাবা। 

ব্রজগোপাল অনামনস্ক ছিলেন। উত্তর 'দদলেন না। কিন্তু হঠাৎ মুখটা 'ফাঁরতো 
বললেন- ট্যান্সিতে চড়ে পয়সা নষ্ট করো কেন? এ বয়সে আয়েসী হলে শ্রান থসে 
যায়, মনটাও আলসে হয়। 

-_বাসেন্ট্রামে চড়া যায় না। বড় ভিড়। 

- তোমরাই ভিড় বাড়াচ্ছো। ভিড় তো তোমাদেরই । বলে আবার মন্খটা 'শাইলের 
[দিকে 'ফারিয়ে বলেন_কলকাতাষ যারা থাকে তারা ক্রমে মানুষকে ঘেম্না করতে শেখে। 
এ বড় পাপ। 

রণেন আবার ডাকল--বাবা। 

-উ*! বলে ব্রকুগোপাল মুখ ফেরালেন। 

রণেনের তখন বড় লজ্জা করল। ক বলবে বাবাকে তাব কিছু ক্লাব নেই। 
মুখে পান ছিল। গলাটা পাঁরি্কার করে দনযে বলল-বাঁড়টা যদি হয় 2৩ আমাদের 
কাছেই এসে থাকুন। 

ব্জগোপালের ভিতর “যে অভিমান কঠিন গ্লান্ষাঁটর বাস সেই মানৃযাটিই "যন 
ঈষৎ উচ্মাভরে জবাব দেন-কেন 2 

ঠিকই তো। কেনঃ বাবা কেন থাকবেন তাদের সঙ্গে! 

ব্রকতগোপ্ল আরো কিছুক্ষণ আলগা চোখে বাইবের দৈকে কলকাতার হাপসাযমান 
বাঁড়ঘর দেখলেন। গাঁড় আনোয়ার শা রোড ধরে শশলাদের বাড়র গাঁলন কাছ্াকাঁছ 
এসে পড়ল। ট্যাঞ্স থামলে ব্রজগোপাল হঠাং চমকে উঠে বললেন_ এসে গেলাম 
নাকি! 

_ হু। রণেন নেমে ভাড়া দিতে দিতে বলে। এবং টের পাষ, নাবা এখনো মায়েন 
সাহচর্যে আসতে কত লাজুক ও অপ্রাতিভ হয়ে যান। বাবা ও মাব মধ্যে তব কি 
ভালবাসা আছে আজও ? 


1 ছন্লিশ ॥ 


আজত দরজা খুলে ভারশ অবাক হয়। *বশ:রমশাইকে তার বাড়তি সে একদম 
প্রত্যাশা করেনি। তার ওপর দুপুরের কাঁচা ঘূম থেকে উঠে এসেছে, ভাঙ্শী থহমত 
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খেয়ে গেল। এ সময়টায়, বিশেষত ছুটির দুপুরে সবাই ঘুমোয়। 

ব্রজগোপালের মুখে-চোখে একট অপ্রসন্নতার ছাপ। বললেন-_-আছে সবাই ? 

-_মাস*ন। বলে দরজার পাল্লা হাট করে 'দয়ে বলে আঁজত--ঘুমোচ্ছে। ডাকাঁছ। 

ব্রজগোপাল ঘরে এসে বসলেন। চারাঁদকে চেয়ে টেয়ে বললেন-_ভালই। 

আজত সেন্টার টেবিল থেকে সল্তর্পণে তার [সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার 
সারয়ে নাচ্ছল। ব্রজগোপাল সেটা নিশ্চয়ই চোখে দেখলেন। আঁজত তাঁকে অন্যমনস্ক 
করার জন্য বলল--কী ভাল? বাড়? 

ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। বললেন- ঘরদোর তো বেশ বড় বড় দেখাঁছ। কখানা? 

_দদটো বেডরুম আছে দুদকে । একটা প্যাসেজ, আর যা যা সব থাকে। বলে হাই 
তুলল। 

রণেন একট: দূরে বসেছে। এতক্ষণে কথা খুজে পেয়ে বলল--ওরা দোতলা করে 
নীচের তলাটা ভাড়া দেবে। 

ব্রর্রগোপাল উদাস গলায় বলেন- লাভ কী? 

_বাঁড়র বস্টটা খাঁনকটা উঠে আসে। 

_ডাড়াটেদের সঙ্জো থাকা সঙ্গত নয়। ব্রজগোপাল তেমনি নিশ্চিত স্ধরে বলেন_ 
বাড়ির বড় মায়া। পর মানৃষ দেয়ালে পেরেক ঠুকলেও বুকে লাগে। 

-আ'মণ্ড ভাবছিলাম, বাড়িটা যাঁদ হয় তো [তিনতলার ভিত গেথে করব। 
একতলাটা ভ্ডাটে, দোতলা আর 'তনতলায় আমবা। 

ব্রজ্রগোপাল একবার ছেলের মুখ নিবীক্ষণ কল্দুলন। তারপর ম.খটা 'ফারয়ে 
“নয়ে বললেন-তোমরাই থাকবে, তোমাদের যা ইচ্ছে। 

আঁজত ভিতরের ঘরে এসে দেখে শীলা এক কাত হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। এ 
অময়টায চেহারা রুক্ষ হয়ে যায, মুখে মেচেতার মতো দাগ পড়ে। চোখ বসা, কণ্ঠাব 
হাড় বোঁরফে আছে । কিছু পেটে রাখতে পারে না, সব উল্ষ্ট বের করে দেয়। তা হোক, 
তব্দ পেটের বাচ্চাঁটকে ধরে রাখতে পেরেছে। নম্ট হয়ান শেষ পর্যল্ত। ঘুমন্ত 
শীলাকে ডাকতে বড় মায়া হয়। পাশেই শাশুড়ী ঠাকরুণ গৃঁটিসৃটি হয়ে শুরে আছেন। 
€মের মধোও মাথায় ঘোমটা । 

আঁজত গলা খাঁকারি 'দিল। শাশুড়াকে ঘ্রা বা শবশূরকে কাবা বলে ডাকাৰ 
অভাসটা তার এখনো হয়ান » শীলা সেজনা বাগ করে । বলে-তে" "রর মা বাবাকে 
আঁম মা বাবা ডাকতে পারি, আর তুমি আমার দা-বাবাকে পারো না. আজত অবশ্য 
ঝগড়া করে না. কিল্ভু ডাকেও না। 

আঁজত গলা খাঁকাঁর দিতেই অবশ্য ননীবালা মুখখানা সন্তর্পণে তুলে বললেন- 
কে এসেছে? বাইরের ঘরে আওয়াজ পাচিছ। 

আঁজত ইতস্তত করে বলে-উনি। 

ননশীবালাকে আর বলতে হল না। বৃঝলেন। যেন উনি বলতে বিশবসংসাহে 
একজনই আছে। শশলাকে একট; ঠেলা দিয়ে বললেন-_ওঠ্‌। 

শশলা আদরে ঘুম-গলাস বলে-উ*। 

-উীন এসেছেন। উঠতে হয়। তোর বাড়তে প্রথম এলেন। 

ঘূম থেকে উঠলেই একটা সিগারেটের তেষ্টা পা । আঁজত তাই বারান্দ : দাঁড়য়ে 
একটা 1সগারেট টেনে নিতে থাকে দ্রুতবেগে। প-্শাঁদন একটু বাট হয়োছল। 
সামানা বৃম্টিতেই সামনের রাস্তার ধুলো ধূয়ে পাজব বোরয়ে পড়েছে । খাটালেন 
জমানো গোবরের টাল থেকে পচাটে গন্ধ আসে । ওপরে ধূলোটে আকাশ । ফর্সা রোন। 
শুকনো গরম হাওয়া দিচ্ছে। বহু ওপরে আকাশের গায়ে দাগের মতো বড় পাঁখ 'চিল 
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বা শকুন উড়ছে। ভারী নিরালা দৃপুর। আকাশে ছড়ানো ডানামেল। পাঁথ, রোদ, 
বিস্তার দেখে আজিতের মনটাও নিরালা হয়ে যায়। আত্মীয়স্বজন আজকাল তার ভাল 
লাগে না। আগেও লাগত না। মা বাবা ভবানীপুরের সংসার ছেড়ে এসে আরো 'নম্ঠুর 
হয়ে গেছে সে। বাঁড়তে আত্মীয় এলে তার অকারণ উৎপাত মনে হয়। কথা বলতে 
হবে, সামনে গিয়ে বসে" থাকতে হবে, সিগারেট লুকোতে হবে। িংবা আবার ভদ্রুতা 
রক্ষার জন্য কখনো সথনো যেতে হবে তাদের বাঁড়তেও। ভাবতেই ক্লান্তি লাগে। 
নিজের মতো নিরালা জীবন পাওয়াটাই সবচেয়ে 'প্রয় ছিল তার কাছে। 

তাড়াতাঁড় জোরে টান দেওয়ায় সগারেটটা তেতে গেছে, ধোঁয়া আসছে না। 
সেটা ফেলে দিয়ে রাথরূমে গিয়ে চোখেমুখে জল দিল সে। যতক্ষণ সময় কাটানো 
যায়। জলের ঝাপটা চোখেমুখে দিতে গিয়ে এক কোষ জল নাকে ঢুকে দম আটল্ে 
দিল। অস্বাস্ত । জলের গন্ধে কী যেন এক রকম লাগে । বৃকচাপা নিঃসঙগতা। আজত 
জানে, পাথবীতে তার কেউ নেই। একদম কেউ না। ছিল লক্ষত্রণ। তাকে একা করার 
জন্যই ভগবান বুঝ তাকে দূরে নিয়ে গেলেন। অবশ্য ভগবান মানে না আঁজত, 
ভাগ্যও না। তবু এরকম মাঝে মাঝে মনে হয়। কার অদৃশ্য হাত তার সবচেষে বিশ্বস্ত 
ব্ধূটিকে দূরে সাঁরয়ে নিয়ে গেছে। তাকে একাকখত্বে রেখে দেখার জন্যই বাঝ! 

বাথরুমের দরজাটা ভেজানো ছিল। সেটা ধাক্কা দিয়ে অধৈর্য হাতে খুলে শশল। 
চুকল। বলল-_ইস্‌,. বাথরুমে এত দেরী কেন, মেয়েদের মতো? বাইরে যাও। 

ধীরে সৃস্থে আজত তোয়ালে 'দয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলে-তাড়া কিসের 2 

_ ভীষণ পেয়েছে। তুমি যাও তো. বাবা বসে আছেন। মেয়ে-জামাইযেব বাড়তে 
প্রথম এলেন, জামাইয়ের পান্তা নেই। শীলার গলায় ষথেস্ট রাগ। 

ডান্তারের মত নিয়ে শলা আজকাল ইস্কুলে যায়। রিকশায় করে। একবাব বাইবের 
স্বাদ পেলে মেয়েরা আর ঘরবন্দী থাকতে চায় না। হাঁফয়ে ওঠে। কদন আগে 
সমন্ধোবেলা বাসায় ফিরে আজত একটু অবাক হয়ে দেখে, বাইরের ঘবে একটা 
অপারাচত ছেলে বসে আছে। ভারশ সূন্দর চেহারা, আর ভীষণ স্মার্ট | শীলা পারচর 
কারয়ে দিল। তার নাম সৃভদ্র। বলল- শোভনাদব লীভ ভ্যাকৌল্সতে চাকাঁব কবাছল 
আমাদের স্কলে। শোভনাঁদ ফিরে এসে জয়েন করেছেন, বেচারর চাকাঁব গেছে। 
এখন তোমার কাছে এসেছে, যাঁদ তৃঁমি ওকে এল-আই-ীস'র একটা এক্রেল্সি পাইযে 
গদাও। 

একটু অবাক হয়েছিল আঁজত। এল-আই-স'র এজেন্সি পাও্যা কোনো শল্ত 
'্যাপার নয়। ধরা করার দরকার হয় না। তাহলে তার কাছে আসা কেন। সে-বহসোর 
ভেদ হল না বটে '1কল্তু ছেলেটাকে বেশ ভাল লেগে গেল । এ ছেলেটা খন স্দল বে 
কিন্তু নিজের সৌন্দর্য সম্পর্কে সচেতন নয়। গালে দাঁড় আছে, লালচে রকম গোঁফ 
আছে একটু । পোশাক-আসাকে সাধারণ । চমৎকার কথা বলে। ভীষণ হাসায। টকটবে 
শ্র্সা রং, লম্বা এবং রোগাটে চেহারার মধ্যে আবার একট বাচ্চাপদব মতো লাঞজুকতাও 
আছে। 

যতক্ষণ সূভদ্র ছিল ততক্ষণ শশলার চেহারাই অনা রকম। চোখেমুখে একটা 
উত্তোজত চকচকে ঢ্ডাব। ঠোঁটে হাসি, মূখে অনর্গল কথা। বাবোটা "মষ্টি সব যয 
করে সাজিবে দিল। লম্বা সোফাটায় সৃভদ্র বসে ছিল, অনা ধাবে বসল শীলা । 
নিঃসঞ্কোচে । কোনো হাসির কথা উঠলে ঝহুকে সূভদ্রকে ঠেলা দিয়ে ললছিল--এই 
সৃভদ্র, বলুন না সেই নক্সালাইটরা ইস্কুলে বোমা ফেললে অচলাদি হার দীস্তিপি 
কেমন করে পায়খানায় ঢুকে গিয়োছলেন, আর ঢ্‌কেই দেখেন সেখানে পাঁণ্ডতমশাই... 


হি...হি...... 
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রাত ন'্টা পর্যপ্ত সুভদ্র ছিল। ততক্ষণ শলাকে মনে হচ্ছিল একাঁটি কুমার 
মেয়ে। শরীরে কোনো অস্বাস্ত নেই। কোনো সম্পর্ক নেই আঁজতের সঙ্গে। 

সুভদ্র চলে গেলে এ বাড়র ভূতটা নেমে এল। তখন শাশুড়ী ঠাকরুণ ছিলেন 
না। শুধু আঁজত আর শীলা থাকলে এ বাঁড়তে ভূত নামে। সে ভৃতটার নাম 
গাম্ভীর্য। কথার শন্দ নেই, হাঁসির শব্দ নেই, ফাঁকা নিঃসঞ্গতা শুধু । শখলার শরীর 
তখন খারাপ লাগতে লাগল বলে গিয়ে শুয়ে রইল ঘর অন্ধকাব করে। পাশের ঘষে 
আঁজত নতুন কেনা একটা ফাঁকা কাচের টিউব থেকে অল্তহশন রুমাল বের করতে 
থাকল। দর্শকহীন ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ম্যাজিকের প্যাটার মুখস্ত বলে যেতে 
যেতে একটা জাম্বো কার্ডের খেলা দেখাতে লাগল নিজেকে । ম্যাঁজক মানেই হাত, 
চোখ, মুখ, ভঙ্গ আর কথাব কৌশল । জীবন মানেও কি তাই নয়” £কল্তু সেইসব 
কৌশল আঁজতের জানা নেই। তাই বাড়তে ভূত নামে। অনেকক্ষণ ম্যাজিক কবে 
কান্ত আজত সিগারেট ধাঁরয়ে একা বাইবের ঘরে এসে বসে থাকল। ঘরে আলো 
জখালেনি, পাশের ঘর থেকে আবছা আলো আসছে । বসে থেকে থেকে সে টের পেল, 
এ বাঁড়র ভূতটা সে নিজেই। ভূত মানে, যে ছিল, এবং এখন আর নেই। আজত 
তো তাই। সে ছিল, সে এখন আর নেই। নইলে এ যে সন্দর চেহারার ছেলেটা, 
সৃভদ্র, ওর কারণে একটু 'হংসে হতে পারত তার। একটু সন্দেহ । কিন্ত কিছ হচ্ছে 
না। ববং আঁজত ভাবাঁছল, শীলা অন্য কাউকে নিয়ে বাস্ত থাকলে বড় ভাল হয। সে 
নিজে আর একটু আলগা হতে পারে, আর একটু একা । একা হওয়া কী ভীষণ ভাল। 
আহা, শীলা ওহ ছেণেঠোর সঙ্গে। হালকা একট: প্রেম কবুক না। ক্ষাত কি? 

গাঁবন মানেও এক রকম কৌশল । স্বামী-স্তী হিসেবে তারা দু জনেই ভারী 
1নিস্তেজ, পবস্পব সম্পর্কে কৌতূহলহাীন। তাই মাঝে মাঝে নিজেকে একটু উসকে 
শৈম অজিত, শখলাকেও উসকে ?নয়। এইভাবে অনুভব করার চেষ্টা করে যে, তারা 
সম্পাকত, তাবা আছে। 

বাথরুমের বাইরে যাওয়ার জন্য শীলা তাড়া 'দিচ্ছিল, আজত র্যাকে তোয়ালেটা 
রেখে বোঁসনের ওপর ছোটো আয়নার 'দকে চেয়ে আঙুলে চুল পাট করতে করতে 
বলল--লজ্জা ক, বসে পড়ো না। আম দেখাছ না। 

--সে খালি বাড়িতে । এখন দেয়ালা কোরোনা ' বাইরে যাও তো শশগগণীর। কেউ 
এসে পড়লে . ছি ছি.. 

আঁজত গম্ভীরভাবে বলল- শোনো, একটা কথা। 

পতল হবে। উঃ। বাবা বসে আছেন, দাদা মা. তুমি একটা কী বলো তো! 

_কাঁঃ 

-এখন যাও না। 

-আমার কানে কয়েকটা উড়ো কথা এসেছে শশলা। 

-পরে শুনবো । 

-না, এখনই ৷ সৃভদ্রুর সম্পর্কে, . 

শখলা হঠাং যেন থমকে শল। গলার স্বরটা হয়ে গেল অন্যরকম । বলল-_কা 
কথা» ক শুনেছো ? 

_তোমাব সঞ্চো সৃভদ্রব 'রিলেশনটা .. 

-কি রকম ” 

-লোকে বলে। 

-কে লোক? 

-_আছে। তুম চিনবে না। 
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বাথরুমের ঝদুঝকো আলোয় শশলা কেমন ছাইরঙা হয়ে গেল। অনাক বড় চোখ, 
ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে আছে, ক্ষতাঁচহের মতো । 

-তারা কী বলেছে; শশলা নরম গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে। 

শশলার চেহারা দেখে আজত ভয় পেয়ে গেল। ঠাট্টার এমন প্রাতাক্য়া হবে, এতটা 
পাল্টে যাবে শীলা তা সে ভাবেনি। হাত বাঁড়য়ে বলল-কি হয়েছে? শরার খারাপ 
লাগছে নাকি! 

-তুমি ও কথা বললে? শলার গলায় মেঘ ঘাঁনয়ে এসেছে। কাঁদবে। 

_কছু না। কেউ কিছু বলোন। বলল আজত। 'কন্তু গলায় কোন আচ্তাঁরকতা 
ফোটাতে পারল না। মাঝে মাঝে মানুষের বড় ভূল হয়ে যায়। গলা খাঁকারি দবে 
আজত বলে-াট্রা করাছলাম। আম যাচ্ছি। 

ম্লান মনে বোরয়ে এল আঁজত। হঠাৎ বুঝতে পারল, সে যে ঠাট্রা করে কথাটা 
বলেছে তা শীলাকে কোনোদিন বি*বাস করানো কঠিন হবে। কিন্তু ঠাট্টাটা কি; 
আঁজতের মনেও ক কিছু ছিল না! 

সম্পূর্ণ আনমনা আঁজ্িত বাইরের ঘরে এসে দেখল তার শবশ,.র ব্রগোপাল 
লাহড় তার শাশুড়ি ননীবালা লাহাঁড়র হাতে একটা মোটা টাকার চেক তুলে দিচ্ছেন। 
দৃশ্যটা অনেকটা খবরের কাগজের ছবির মতো, কোনো সংস্থাব পক্ষ থেকে কেউ 
যখন বন্যাত্রাণ বা এরকম কিছুর জন্য রাজ্যপাল বা প্রধানমন্ত্রীর হাতে চেক তুলে 
দেয়, স্রেফ পাবালাসঁটির জন্য। বিজ্ঞাপন দেওয়ার চেয়ে সংবাপ্দ নাম তালা অনেক 
বড় বিজ্ঞাপন! আজকাল সবাই সংবাদ হতে চায়। পাঁববাবক ক্ষেত্রে ব্রজগোপালও 
এখন সংবাদ। শেষ পর্ষ্ত টাকা তিনি দেবেন এমন বিশ্বাস অনেকে ছিল না। 
ধকন্তু এই মুহূর্তে চেকটা দেওয়ার সময়ে তাঁব ভাবমার্তটা বেশ বডসঙ হযে উঠল' 
নননবালা বাঁ হাতে চোখ মুছে ধরা গলায় বললেন-_ রণোর নামে "দলেই ৩ পাবে । 

ব্রজগোপাল রক্কাভ লান্তুক মুখে বললেন-তোমাকেই দেওযার কথা ছিল । 

*বশুরকে বহুকাল বাদে একট মন ?দয়ে দেখল আক্রত। শাপাদে বাতিকগ্রদত 
বৃড়ো। তবু মুখের এ রক্তাভায় যে লাজুকভাব, যে চাপা আস্থরতা তান মধো একা 
গভীর মমতাময় হৃদয়ের চিহ আছে। বুড়ো মানুষরা চিঠির শেষে পাঠ লেখে হাতি 
নিতা শৃভাকাঙ্ক্ষী অমুক। সেটা কথার কথা। কিন্তু এই লোকটার শবারের মলে 
যেন সেই কথাটা গোপনে ভোগবতীর মতো বষে যাচ্ছে-নত্য শুভাকাওক্ষণী। 

ননীবালার চোখে বুঝ জল এল আবার। প্রা রুষ্থ গলায বললেন _বাডিটা বণ 


বলে এক রকম প্রত্যাশায় তাকালেন স্বামীর 'দকে। ঘোমটাটা আব একটু টেলে 
মুখখানা প্রায় ঢেকে বললেন- রণো বলাঁছল, বাঁড় করলে বাবাব জনা একটা আলাদা" 
ঘর করব। 

কথাটায় ইঙ্গিত ছিল। নির্যা্দন্টের প্রাতি আহবান। 

ব্জগোপাল একটু চেয়ে রইলেন ননীবালার 'দকে। তারপব মাথা নেডে বললেন 
কলকাতায় আর না। তোমরা থাকো। গোবিন্দপুর ছেড়ে আসা হবে না। তাহলে 
সব দেখবে কে? 

ননীবালা উত্তঠ দিলেন না। রণেন চুপ করে বসে আছে। কিংবা ঠিক চপ করেও 
নেই। তার ঠোঁট নড়ছে নিঃশব্দে। আপনমনে কথা ঝলছে নাঁক 

আজত সকলের কাছ. থেকে দরে । ঘরের কোণে একটা গদশআাঁটা শাঃজতিতক ৩৭ 
মোড়ায় বসে রইল । ব্রজগোপালের দিকে চোখ। এ লোকটাকে তার বড় তংলুস হন। 
সব থেকেও কৈমন একা, জাল্‌গা । হৃদয়হীন মলে মনে হয। মনে হয, বঝ সম্যাসখ। 
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রি ররর হাতির সানির ররর রাত বর 
| 

উৎকর্ণ হয়ে বসে ছিল আজত। বাথরুমে শশলা অনেকক্ষণ সময় নিচ্ছে। বড় 
ভয় হয়। পাঁচ মাসের পেট নিয়ে, যাঁদ পড়ে টড়ে যায়। ঠাট্রাটা করা ঠিক হয়নি। 

আবার আঁজত ভাবে, ঠাট্টা! ঠাট্টাই ফি! আর কিছু নয়? উৎকর্ণ হয়ে থাকে। 
এ বাঁড়র নিঃসলগাতার ভূতটা কখন যে কার ঘাড়ে ভর করে ক অনথ ঘটায়! সেই 
নঃসঞ্গতা ভাগিয়ে দেওয়ার জন্য একজন আসছে। উগ্র আগ্রহে অপেক্ষা ওরছে আঁজত। 
শখলা, পড়ে-টড়ে যেও না, সাবধান! মন খারাপ কোরোনা, ওটা একটা ভততুড়ে ইয়ার্ক। 

ব্জগোপাল চেক-দান অনুষ্ঠানের ভাবগম্ভশরতা থেকে হঠাৎ সম্বিং পেয়ে চার 
দকে চেয়ে বললেন-_শশল্‌কে দেখাছ না! 

ননশবালা ডাকলেন--অ শালা। 

বাথরুমে । জবাব দিল আজত। 

_ও। ব্রজগোপাল খাঁনক চুপ করে থেকে বললেন-শীলুর বাঁড়তে এলাম, অথচ 
ওর জন্য হাতে করে কিছু আঁননি। 

_কশ আনবে! ননীবালা বলেন। 

বাচ্চাদের কাছে আসতে বাপের কিছু হাতে করে আনতে হয়। ভ্রজগোপাল 
বলেন। 

-গরা কি বাচ্চা ন্রিশের কাছে বয়স হল। বলেন ননীবালা। একটু হাসলেনও 
বাঝ। 

বড় হয়েছে । বলে ভ্রকুঁটি কবেন ভ্রজগোপাল। যেন বা তাঁর বাচ্চারা যে বড় 
হযেছে এটা তাঁব বিশ্বাস হয় না। তিনি জানেন, ওরা এখনো ভুলে শুবা, বায়নাদাব. 
অবুঝ শিশু তাঁর। বড় হযাঁন, একদম বড় হয়নি। 

বাচ্চা ঝিটা বাইবে থেকে 'মান্ট নিয়ে ঘরে এল। রান্নাঘর থেকে চায়ের জলের 
[শিস শোনা যাচ্ছে। শশলার এবার বাথরুম থেকে বেরোনো উচিত। 

ব্রজগোগাল জামাব ভিতরের পকেট থেকে দশটা টাকা বের করে আঁজতের 'দকে 
চেয়ে বললেন-তোমরা 'মান্ট খেও। 

আজত হাসল, বলল- না, না। সে কী। 

রণেন দশ্যটা দেখে হাসল। ননীবালাও হেসে বলেন_ওরা ক স্'ল সেই ছোটোটি 
আছে যে বাপ 'মাম্ট খেতে টাকা দেবে! 

ব্রজগাপাল 'নিপাট গম্ভশর চোখে চেয়ে বললেন- নাও। 

হাতটা বাড়িয়ে বইলেন। আঁজত বাচ্চা ছেলের মতো লাজ্‌ক তষ্গীতে উঠে গিয়ে 
হাত বাঁড়য়ে নিল। কিছু বলার নেই। 

-উঠি। বজগোপাল বলেন। 

_বসৃন। চ হচ্ছে। আজত বলল। 

_ পর মানুষের মতো কেবল উাঠ-উঠিভাব কেন? শশলা আসুক' ননীবালা এই 
বলে মুখের পানের ছিবড়ে ফেলে এলেন জানালা 'দিয়ে। 

আঁজত উৎকর্ণ হয়ে আছে। শশলার কোনো শব্দ নেই। বড় দেরী করছে শীলা । 
এত দেরী হওয়ার কথা নয়। 
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॥ সাইন্রিশ ॥ 


ব্রজগোপাল আর ননীবালা কথা বলছেন। সেই ফাঁকে নিঃশব্দে উঠে গেল অজিত। 
নিঃশব্দ পায়ে বাথরুমের দরজার কাছে চলে এল। ভিতরে কলের জল বয়ে যাওয়ার 
শব্দ। খুব মৃদু দুটো টোকা দিল অজিত। সাড়া নেই। আর একটু জোরে টোকা 
দিতেই আটকানো কপাটের পাল্লা নরমভাবে একট খুলে গেল। ভি৬রে অম্ধকার। 
আত কাছোপিঠে কেউ নেই দেখে ঢুকে গেল 'ভিতরে। 

শীলা 'বেসিনের ওপর উপুড় হয়ে আছে। বাড়ানো হাতে দেয়ালে ভর। হিক্কার 
মতো শব্দ করছে। গলায় আঙুল 'দিয়ে এক ঝলক বাম করল। পিছন থেকে আঁজত 
পিঠে হাত রাখে। অন্য হাতে মাথাটা ধরে শীলার। বামর সময় কেউ মাথা চেপে 
ধরে রাখলে কম্ট কম হয়। 

কন্তু বাম আর এল না। শীলা জলের ছাঁটে চোখ মুখ ভাঁজয়ে নিতে থাকে। 
আজত মৃদু গলায় বলে-স্বশৃুরমশাই বসে আছেন। তাড়াতাড় করো । 

জলে ভেজা মুখটা ফেরাল শশলা। তীব্র, সজল, বড় বড় চোখ। এক পলক 
তাঁকয়ে চোখ সাঁরয়ে নিয়ে বলে-_আম যাব না। 

আঁজত বুঝল, রেগেছে খুব। বলে-_িশ্রী দেখাচ্ছে 'িল্তু। চলো। ও*রা অপেক্ষে) 
করছেন। 

একটু ক্লান্তির স্বরে শীলা বলে-তুঁম যাও। 

আঁজত বলে-যাঁচ্ছ। দোর কোরো না, স্লশীজ। 

বোঁরয়ে আসতে যাঁচছল,. ঠিক এ সঈময়ে শীলা নাট্‌কে ভগ্গশীতে হাতটা বাড়াল। 
বলল- ওগো! 

অনেকটা আর্তস্বরের মতো ডাক। আজত একটা শ্বাস ছাড়ল মান্ত। এটা দেয়ালা। 
নইলে ও এমন কিছু অসুস্থ নয় যে, হে'টে ঘরে যেতে পারবে না। এ অবস্থায় বাম 
কে না করে! গত চার মাস ধরে শীলাও করছে। 

আঁজত একটু কুশ্ঠিতভাবে বলে-_কা 2 

_ধরো। পারছি না। শীলা হাত বাঁড়য়ে চেয়ে আছে। আভমান ছানয়ে আসছে 
চোখে। ই 

আজত 'বরান্ত চেপে বলে-বাইরের ঘরে *বশুরমশাই । দেখতে পাবেন। 

শশলা সেটা শুনল না। জীবনের শেষতম প্রম্নের মতো গভশর গলায় বলে-_ 
ধরবে না? 

আর একটা অসহায় শ্বাস ছেড়ে অজিত হাত বাঁড়য়ে শীলার কোমর ধরল । 
শশলার ভেজা হাত বেন্টন করে তার কাঁধ, খুবই ঘনিম্ত ভাঁঞ্গ। এইভাবেই তারা 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে। পুরো নাটক। শীলা হঠাৎ মুখটা তুলে কাঁধে মুখ 
ঘষে কান্নায় ধরা গলায় বলে-_তুঁমি কি নিষ্ঠুর! 

সব স্পীই স্বামীকে এই কথা বলে। কারণে, অকারণে । তবু শশলার এই কথাটা 
বত আলগাভাবে বলা ততটা মিথ্যে নয়। অজিত তো জানে, সে কত নিস্পৃহ! কণ্চ 
উদাস! এ বোধ হয় অর্থনশীতর ক্মহাসমান উপযোগ বাধ! 'ডামিনাশং ইউটালাট। 
না কি, তারা কেবলম'ল যৌন অংশশদার? নাক পারস্পারক নিরাপত্তার জনা একটা 
প্রাইভেট 'লাষটেড ? বিবাহ শব্দাটর মধ্যে একাঁট বহ্‌ ধাতু আছে। তার মানে কি বহণ 
করা? বহুন করাই যাঁদ হয়, বে সে বড় কম্টের। বহন কেন করবে? একাঁদন আঁফিস 
যাওয়ার আগে থেকে উঠে পোশাক পরছিল আজিত। হঠাং মার্থার মধ্যে চিড়াবাড়যে 
উঠল একটা রগ। বিদ্যং খেলে গেল মাথায়। সোরন্রাল প্রম্বসিস এভাবেই হঠাৎ 
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হয়, জানা ছিল। সেই স্মৃতিই বোধ হয় আচমকা এসেছিল মাথায়। দ্‌' হাতে শ্রাথা 
চেপে ধরে 'এ কাঁ। এ কণ" বলে বসে পড়েছিল অজিত। শশলার সায়া-ব্লাউন্জ পরা 
হয়ে গেছে, শাড়িটা ফেরতা দিয়েছিল মান, আঁজতের কান্ড দেখে শাড়িটা দ্‌' হাতে 
খামছে খুলে পাক্ষণীর মতো জাপটে ধরল তাকে, দু' হাতে মাথা বৃকে নিয়ে ঠাকুর! 
ঠাকুর! এ কণ সব্নাশ।' বলে চেশচয়ে উঠল। সেও জানে এইভাবে আজকাল আচমকা 
প্রদ্বসিস হয়, মানুষ চলে যায় বিনা নোটিশে । কিছৃক্ষণ বসে থেকে সামলে নিল 
আঁজত। কিছু না। ওবু শীলা আঁফস য়েতে দিল না. নিজেও গেল না স্কুলে 
সারা দিন আগলে বসে পাহারা দিল আঁজতকে। কয়েক দন চোখে চোখে রাখল । 
বিবর্ণতার মধ্যে সে ছিল উজ্জল কযেকটা দিন। প্রেমে পূর্ণ, নিভরিতায় গদগদ । তবু 
আঁজত ভাবে, কেন এ পাঁক্ষণীর মতো ছুটে আসা. কেন আগলে ধবা' সে কি 
ভালবাসা! নাকি 'নরাপত্তার জন্যঃ সে কি নান্দানক! না কি অর্থনোতিক। তবে কি 
দুটোই 2 ভেবে পায় না আঁজত। শুধ, বোঝে, মৃত্যুই মানুষকে কখনো কখনো 
মূল্যবান করে তোলে, নিতান্ত অপদার্থও হয়ে ওঠে নয়নের মাঁণ। মৃত্যু নামে এক 
ভাবাবেগহাীন, অবশাম্ভাবী শীতিল ঘটনা মানুষের সব সময়ে মনে থাকে না, যখন 
মনে পড়ে, যখন মৃত্যুর কাছাকাছি এসে যায কেউ, তখনই জ্বাতিস্মরের মতো তার 
ভালবাসার কথা মনে আসে, বিরহ মনে পড়ে। জীবন বাঁঝ মৃত্যুর বিরুদ্ধে এক 
1নবল্তর লড়াই । নানাভাবে ভেবেছে আঁজত। 'সগাবেট পুড়েছে কত! কোনো সিদ্ধান্তে 
আসে।ন আজও । 

বাইবেন রও রিটা উতজ্ছ ফ্যানের হাওফায়। সপম্ট ব্রজগোপালকে দেখা যাচ্ছে । 
উনিও চেখে আছেন হযতো। দেখছেন । তবু শলাকে এ বকম ঘাঁনষ্ঠভাবে ধবে বিছান। 
পর্যন্ত গিযে আসে আঁজত। বহন করা যাকে বলে। 

শীলা বিছানায় বসে। সমযোচত কযেকটা ব্যথা বেদনার শব্দ করে। মেয়েপা 
বোঝে না পবুষ কখন তাদের সম্পর্কে বিবন্ত ল্ধে করে। যেমন ৬এখন। আজ 
জানে শলাব ছু হযাঁন। তবু বড় বড় চোখে চেয়ে *বাস টানছে শীলা, মুখে 
যথোচিত বেদনাব ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেম্টা কবছে। সুভদ্রব প্রসঞ্গটার গপব এভাবেই 
সে 1কু জধী হতে চায৮ বড লেকা। ও জানেও না সূভদ্রর প্রাতি কোনো হিংসা 
ধবন্দূমান বোধ কবে না আজত। বরং মাঝে মাঝ ভাবে, এ রকম করে বাদ সময়টা 
তালই কাটে শশলাব, কাটুক। তবু কথাটা বোরযে গেছে আঁজতেল " খ থেকে৷ এখন 
তাব প্রাযাশ্চন্ত। 

-এখন কেমন ৮ অজ্জিত খুব আন্তরিকতা ফৃটিযে তুলতে চেস্টা কবে গলায়। 

শখলা বোধ হয় বুঝতে পারে। যতই চেষ্টা কবৃক আজত, আন্ত1”কতাটা বোধ 
হয ফোটে না।*আঁজতের ভাঙা, মেদহীন মুখে কযেকটা অবশ্যম্ভাবী রাগ. 'বিরান্ত, 
হতাশার রেখা আছে, যা ফুটে ওঠে। সে ল্‌ুকোতে পারে না। শীলা শেধ হষ স্টো 
টের পায়। আভমানে মুখটা 'ফাঁরযে নিয়ে বলে-ভাল। তুম যাও। 

আজত এসে আবাব বাইরের ঘরে মোড়ায় বসে। একটু অনামন্যকভাবে *বশৃবের 
দিকে তাকায়। একটা 'সিগাল্নট খেতে বড় ইচ্ছে করছে। পায়জামার পকেটে একবার 
বে-খেয়ালে সিগারেটের প্যাকেটটার জন্য হাত ভরেছিল। মনে পড়ল, *বশূর বসে 
আছে সামনে । ৃ 

অবশ্য ব্রজগোপাল আঞ্তকে লক্ষ্য করছিলেন -। ওঁদকের চেয়ারে পুগন এতক্ষণ 
নিঃশব্দে কথা বলাছল। ঠোঁট নড়ছে, হাতের আঙুল নাড়ছে । একটা মক আঁভনয় 
যেন। ধ্লজগোপাল অবাক হয়ে সেদিকে চেবেছলেন। রণেন খেয়াল করোন। হঠাং 
ব্রজগোপালের চোখে চোখু, পড়তেই থেমে গেল। খুব বিনীতভ্াষে বসে রইল, মাথা 


১৯ 


রায়ে ধূ হাত কোলের ওপর জড়ো কয়ে। 

গ্যয়ো কাপার়টা নজরে এল আঁজতের। ও কি করাছল রখেন? অল্ভ্ত তো 
মধ মাঝে রাল্তায়স্ঘাটে আজত দেখেছে বটে একটু খ্যাপাটে ধরনের এক-আধজন 
লোক এ রকম একা একা কথা বলতে বলতে যায়। হয়তো পাগল নয়, 'িস্ভু ওরকমই । 
রণেনের সে রকম কিছু হয় নাক আজকাল ! 

ব্জগোপাল থমথমে মুখটা 'ফারয়ে আঁজতকে বলেন-শীলুটা! কী করছে? 
শরশর খারাপ নাক? 

একটু চমকে আঁজত বলে-_না। এই আসছে। 

ব্রজগে পাল একটু গলা পাঁরচ্কার করলেন। বললেন_তোমার এ বাঁড় ক"দনেব ? 

বিনততাবে আঁজত বলে-কয়েক বছর হয়ে গেল। আপনি তো পেখেন নি” 

-না। বলে একটু চুপ করে থাকেন ব্রজগোপাল, বলেন_ আসতে ইচ্ছে হলেও 
কি আসা সোজা! কলকাতার রাস্তাঘাট আজকাল একটুও চিনতে পাগি না। নতুন 
নতুন বাঁড় উঠে সব অচেনা হয়ে যাচ্ছে। এত ভিডে ঠিক 'দশেও পাই না। 

কলকাতার ওপর ব্রজগোপালের একটা জাতক্লোধ আছে, আক্তত তা জানে। তাই 
একটু উদাস গলায় বলল--পাঁথবীর জনসংখ্যা বাড়ছে, কলকাতায় তো বাড়বেই। 

ব্রজগোপাল উত্তবটা আশা করেনান। একবার তাকালেন। মাথা নাড়লেন। বললেন 
-সবাই তাই বলে। জনসংখ্যা । আঞ্জকাল জন-টাকে কেউ পান্তা দেখ ণা সংখ্যাটা 
নিবে মাথা ঘামায। মানুষকে কেবল সমন্টিগত কবে দেখা ভাল না। 

অজিত এককালে বিস্তব পলিটিক্স কবেছে। পথ-সভা বিতর্ক, দাবি আদাসে 
বৈঠক। তকেরি গন্ধ পেলে আজও চনমনে হযে ওঠে । এই স্থবির িশ্বাতসব মান.ঘটাে 
যাঁদও কিছু বোঝানো যাবে না তব্‌ একট ধাক্কা দেওযাব জন্য সে *লে- সমস্টিই 
তো আমাদের কাছে সব। সমম্টিই শান্তর উৎস। তাকে নিযে তাই থা ঘামানোব 
দরকার। প্রাতি জনকে নিয়ে মাথা ঘামানো সম্ভব নয়। 

ব্রজগোপাল বৃঝদারের মতো মাথা নাড়লেন। তাবপর আস্তে করে বললেন-__ 
কোনো মানুষই 'নিজেকে ভিড়ের একজন বলে ভাবতে ভালবাসে না বাপু । এ হচ্ছে 
মিথ্যা কথা! বুকের মধ্যে সব মানুষই টের পায়, সে একজন আলাদা মানুষ, সবার 
মতো নয়। 'তিনশ' কোঁট মানুষের মধ্যে আম একজনা বেনম্বরী মানুষ, গোঁবল্দ- 
পৃূরের হেলে চাষাটাও এমন ভাবতে ভালবাসে না। বাসে, বলো? 

_না বাসলেও কথাটা তো সাঁতা। 

_সাঁত্য কি না কে জানে। তবে আজকাল যাকে রাষ্ট্র বল সেই বাম্ট্র তোমান্গে 
আমাকে মানূষের সমুদ্রে সম্তাহশীন এক ফোঁটা জল যেমন, তেমন মনে কবে। রাষ্- 
যল্মের কাছে মান্ষ 'িন্ডাকার একটা সমান্টসন্তা। কোথায কোন মান,ব মব্ল, কোন 
মানুষ বেচে রইল, কে ঠ্যাং ভেঙে পড়ে থাকল কে পাগল হযে গেল তাতে তার 
ছু যায় আসে না। রাষ্ট্র তা টেবও পায় না, পাঁথবীর ভানও তাকে কমেও না 
বাড়েও না। মানুষ যখন এটা টের পেতে শ্‌রু করে, তখনই তাব মধ্যে হতাশা, ক্লাঁষ্তি 
আর নানা রকম বিকাঁতি আসতে থাকে । দু'চাবজন যারা বডটড় হয তাদের কথা 
ছেড়ে দাও। যারা গোলা মানুষ, অল্পব্াম্ধ, বা যারা তেমন বড়টড় হতে পাবোনি, 
তারা নিজেদের নিয়ে পড়ে যাস বড় মুশাকলে। এই বিপুল বাম্টে তাদেব স্থান 
কোথায়, কাজ কি. কেন তাকে পাথিবীর দরকার, এ সব বুঝতে না পেরে সে কমে 
নিজেকে ফালতু লোক বলে ভাবতে শব করে। ক'টা লোক ভাবতে সাহস পায় যে. 
তাকে ছাড়া পৃথিবী চলবে না? শহবে. গাঁষে, গঞ্জে, জনে জনে জিজ্ঞেস করে দেখে" 
তো বাপু, এ রালৌর তারা কে. পাথবীর তারা কে, এটা টের পায় 'কিশ। 


হ্১৭ 


ব্জগোপাল একট অনামনস্ক হয়ে যান হূঝি। চোখটায় একটা খোর লাগা ভাষ, 
মাথা নেড়ে বলেন-বে'চে থাকার একটা জৈব তাগিদ আছে। মরতে কেউ চায় না। 
কেবল সেই তাঁগদে যে যার মতো পৃথিবীর সঙ্গে সে'টে আছে প্রাপপলে। নইলে 
সবাই জানে সে মরলে বা পড়লে পৃথিবীর কাঁচাকলা। এই কথা সার বৃঝে গেছে 
বলেই আজ আর কেউ রাষ্ট্র বলো, দুনিয়া বলো, জনগণ বলো, কারো কাছে কোনো 
দায় আছে বলে মনে করে না। বুঝে গেছে, সার হচ্ছে নিজের দায়িত্বে বেচে থাকা। 
“সে কেন, কোন দুঃখে রাম্ট্র ফাস্ট্র, দ্যানয়া-টুনিয়া, ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামাবে! সেতো 
জনগণ, জনসংখ্যা, ভিড়ের একজন। 

আজত শ্বশুরের দিকে চেয়ে থাকে। একট কুষ্ধ দূদ্টি। বলে কোনো মানৃষই 
তো বিচ্ছিন্ন নয়। আলাদা ব্যাণ্ট হয়ে যেমন, তেমন আবার সে সমস্টিরও একজন। 
কোনোটাই মিথ্যে নয়। 

--মিথো হওয়া উচিওও নয। ঠিকই তো। মানৃষ যেমন আলাদা আবার তারা 
গোহ্ঠীবপ্ধও। ?ক না স্বীকার করবে? কিন্ত এখনকার রণীতই হচ্ছে আগে সমাম্টকে 
দেখা. বান্তব কথা তান পরে। আগে সংখ্যা, তারপর জন। কিন্তু আবার তোমার 
বিজ্ঞানই বলছে, প্থিবীর কোনো দুটো জিনিসই হৃবহ্‌ এক রকমের নয়। পৃথিবশব 
প্রাতাট নালুকণা প্রাত গাছ, প্রাত ফল, প্রাতাটই আলাদা রকমের। সে হিসেশে 
পাথবশতে ঠক এক রকমেব জনিস একাধক নেই। তাই কাকে সঙ্গে কাউকে 
যোগ কনে 2 ০ পক-এ দই কবাই যায না। কাবণ প্রীতাঁট একই আলাদা এক। 
তাব কোনো দ্বিতীয নেই। এটা আগে সবাই তোমবা বোঝো, তার সমান্টর করা 
ভেবো । জনগণ বা জনসংখ্যা এ কথাগৃলোও অস্পন্ট। প্রাতিটি মানুষকে আগে বুঝতে 
দাও যে মস সমাজ সংসাবেব অপাঁবহার্য এজন । তাকে না হলে চলে না। নইলে 
মানুষ কেবলমাত সংখ্যাতন্তব হযে যাবে মানুষের ভিড় দেখে মানষেরই ক্লান্তি 
আসম্ব। ঠাঁক্ষাং বচনেবও দবকার নেই, এসে গেছে। 

এই সব তত্ডবকথা শুনেই বোধ হয ননীবালা উঠে পড়লেন। বললেন-যাই 
দোখ গে। 

রজগোপাল নড়ে চড়ে বললেন-_আমও উঠে পাড়। 

ননীবালা মাথা নেড়ে বলেন-উঠবে কি। নোসো। আসাছ। 

শনীবালা চলে গেলেন । বান্নাঘরেব দিকেই বোখ হয। সোঁদক কে তাঁর গলা 
পাওয়া গেল, বাচ্চা ঝিটাকে বকছেন- তুই খাবাব বেড়ে নিয়ে ষাঁচ্ছস ।$ বে' সবাইকে 
ক আব ঝি চাকরে খাবার দিতে আছে! এ কি যে সে লোক। রাখ. আম নিয়ে 
যাচ্ছ। 

আজত চার করে একটু হাসল। *বশুরমশাইয়ের দেওয়া অনেক হাজার টাকাব 
চেক আঁচলে বেধে শাশুড়ি ঠাকর্‌ণেব ভালবাসাটাসা সম্মান বোধ সব মাথা চাড়া 
[দিয়ে উঠেছে। বিয়েব সম্পক্টা কি তবে অর্থনৌতক। ভালবাসার জাল কি টাকা 
আর নিরাপত্তার ভিতরে বশজাকারে 'নাহত রয়েছে! সংসার থেকে প্রায় বাহচ্কৃত 
বজগোপালের তো এত সম্মান প্রাপ্য নয়! সংসারের কারো ব্রজগোপালের প্রাতি কোনো 
দরদ আছে বলে আজত জানে না। সবাই বলে, এ লোক হচ্ছে একগুয়ে জেদী মানুষ, 
কারো সঙ্গে বনে না। কথাটা ঠিক। তবু আজ মনে মনে এ-লোকটাকে ছিংসে 
করে। এ লোককে 'দনে দশবার বউয়ের অকারণ *'গ আভমান ভাঙাতত হয় না, এ 
লোক বিবাছের বহন করার কম্টকর কাজ থেকে কৌশলে নিজেকে সাঁরয়ে নিতে 
পেরেছে। এ সব তো বটেই। তার ওপর আজত দেখেছে, এ লোকটার ভিতরে এখনো 
ভালবাসা মরে যায়নি। নইলে কেউ বয়স্ক জামাইয়ের হাতে 'মান্টি খাওয়ার টাকা 
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দিতে পারে। আজত "হলে পারত না। 

একটা চমংকার মিঠে কমলা রঙের শাঁড় সদা পরে ঘর আলো করে শশলা ঘয়ে 
এল । চুলটুল আঁচড়ে এসেছে। চোখে এখনো কান্নার ফোলাভাব। কপালে সিপথতে 
সশ্দূর দগদগে । মূখে একটু পাউডারের ছোঁয়া। এ সবই মুখের ভাব, কামনার চিহ্ন 
ঢাকার ছদ্মবেশ। কোনো কথা না বলে প্রণাম করল বাপকে। ব্রজগোপাল মাথায় হাত 
রাখলেন। একটু বেশবক্ষণ রাখলেন যেন। চোখটা বৃজলেন। ইন্ট স্মরণ করলেন 
বোধ হয়। ৃ 
শীলা বাপের পাশ ঘেষে বসল। আঁচলটা কুড়িয়ে নিয়ে মুখে চাপা দিল একট: 
বলল- কেমন আছো বাবা ঃ 

ব্রজগোপাল উদাস স্বরে বললেন-আছি। আমাদের আর বিশেষ ক। তোরা 
কেমন 2 

শীলা মাথা নেড়ে বলে- ভাল। 

ব্রজগোপাল একটা শ্বাস ছেড়ে বলেন- সংসারের কাজটাজ সব করিস নিজের 
হাতে? 
জি নি দারা রাহাত রাই 

ন। 

-করিস! বলে ব্জগোপাল হাসেন_কখন কাঁরস১ তুই তো চাকার করাছস, 
শুনোছি। 

দুটোই কার। 

_চাকর বাঁরস কেন১ আজতের আয়ে তোদের চলে নাঃ ওর তো রোজগার 
ভালই। 

- আজকাল সব মেয়েই করে। 

-তাই করিসঃ নিজের ইচ্ছেয় নয় 2 প্রয়োজনও নেই ; 

শীলা একটু অপ্রস্তুত হয়। অনেক দিন পর বাপের সঙ্গে দেখা, তাই বোধ হয 
মানুষটাকে ঠিক বুঝতে পারে না। এক পলক বাবাকে দেখে নিযে বলে- টাকার 
দরকার তো আছেই । সময, কাটে না। লেখাপড়া শিখোছ, সেটাও তো কাজে লাগালে! 
উঁচিত। 

-ও। বলে ভ্রজগোপাল বুড়োটে মুখে দৃষ্টূমীর হাঁসি হাসেন। যেন তাঁর এ- 
মেয়েটা নাবাঁলকা এবং তান তার সঙ্গে খুনসৃটি করছেন। বলেন-মেষেবা কেন 
এত টাকার ফিকির খোঁজে রে? পুরুষ যাঁদ খাওয়াতে পরাতে না পারে তখন না 
হয় কিছু করলি। এমাঁন খামোখা চাকরি করাব কেন১ এক কাঁড় টাকার মধো কি 
সুখ? বেশ বহির্মখশী হলে মেয়েদের মধ্যে ব্যাটাছেলের ভাব এসে যার। সংসারেও 
[বরান্ত আসে । স্বামীর সঙ্গো পাল্লা টানে। ও ভাল নয়। 

শশলা মাথা নিচ করে চুপ করে আছে। তর্ক কবে লাভ কি? 

ব্লজগোপাল তেমনি দুম্টূমীর হাসি হাসেন। আচমকা বলেন-প্রামে বাসে 
পৃরুষের বগলের গম্থ শদুকতে শদুকতে রোজ যাযতাঘাত। সেও বিশ্রী । পুরষেরাও 
তো ভাল নয়। কত লোকের মনে কত বিকৃতি আছে। তার চেষে ববং হামলে সংসান 
করাব। নিজের হাতে রেশধে বেড়ে 'দাব। স্বামশর সেবা নিজের হাতে কবলে ভালবাসা 
আসে। এ তো আর অশশশদারণ কারবার নয় যে, যে-যার ভাগের টাকা ঢেলে সংসার 
চালালি। | 

বজগোপাল ভান হাতে মেয়ের দর্ঘ এলো চলে একটু হাত বৃঃলয়ে 'দিলেন। 
বললেন--বাঙ্চা কাচ্চা যখন হবে তখন দেখবি । মা-বাপ ছাড়া বাড়তে কেমন অনাথ 
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হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

ননীীবালা খাবারের প্লেট আর চা হাতে এলেন। 

ব্রজগোপাল একটু তাকালেন মাত সেদকে। মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে বললেন--ও 
[নয়ে যাও। 

_মেয়ের বাড়তে এসেছো, একট, মুখে দিতে হয়। 

-যখন তখন খাই না আজকাল । অভোসও নেই। ওদের সব দাও। 

বলে ছেলের 'দিকে তাকালেন। আঁজত লক্ষ কনে রণেনের ঠোঁটি আবার নড়ছে। 
আঙখলে বাতাসে একটু শুন্য আঁকণ রণেন। কাকে যেন উদ্দেশ্য করে নিঃশব্দে 
কশ বলে যাচ্ছে। 


॥ আটীত্রশ 


এই ছেলেটার বরাবরই বড় ঘাম হয। ধূতি পাঞ্জাব পবা, মাথার ওপর ফ্যান 
ঘুরছে, তব গলা বগল ভিজে গেছে। ননাবালা উঠে ফ্যানের স্পশড বাড়িয়ে দিয়ে 
লেন অঙও ঘামিস কেন 5 

রণেন ছ,' হাতে মাথা চেপে বসে ছল। মুখ তুলে কেমন একরকম ভাবে তাকায়, 
পাঁজর কাপ”, একটা নাস ছাডে। হঠাৎ চোখের ডিম উল্টে শিবনেল হয়ে বলে-: 
গা। মাগো' 

গভর্ধান্শীকে নয, যেন জগজ্জননণীকে ডাকছে । ডাকটা বেখাস্প, শোনাল। এ 
চলি) শানটশালব হেমন সখী নষ। বউটা তুতমন হমনি, বন্ড থোঁড়ে। ছেলেটা বউয়ের 
৩ল রাখতে পাবে না । বোধ হয ঝগডাটগডা হযেছে আবার । এখন তো বাসার 
ননগবালা নেই, বন্তাবক্ত হ'ল পচচাবে ক, আটকাবে কে' ননীবালালর বৃকটা তাই 
কেপে ও। কী করাব আছে! বৃজ্ো হলে মানুষের আর সংসারে বিশেষ কিছু 
কবাব থাকে না। এখন তো আর কোলেব সেই ন্যাংলা রণো নয়, এখন পুরোদস্তুর 
স্বামী-বাপ সংসাবের ভিত। এই ছেলেকে ননীবালা আগলে রাখেন কী করে! তবু্‌ 
মনেব মধ্যে একটা দৃশ্চল্তা ছায়া ফেলে। বড 'বশশীদন মেয়ের বাড়তে থাকা হল। 
এবার একবার গাঁদককার সংসারে একবার গা ফেঞত৫ন। 

বলেন-_কবে "নযে যাব আমাকে * 

রণেন চোখ বুজে ছিল। বলল- বে খুশী । 

-আজই চল। বৃবাই টুবাই ঠাকুমা ছাড়া কেমন করে সবঃ মা তোজো পেছে 
খুব ঠ্যাঙায। ভ্যাঙাডে বাঁড়ব মেষে। 

খাবার টাবার সব পড়ে আছে। কেউই ছোঁযাঁন এখনো । শঈলা বলল-_বাবা, খাও! 

ব্রজগাপাল প্লেটেব দিকে তাঁকে বলেন_তোরা খা। এ বয়সে যখন তখন 
খাওয়া বড অপযা। যত কম খাই. তত ভাল থাক। 

--একট সববং দই বা, £ 

ব্জগগোপাল একটু ঘাড নাড়লেন। মুখে দুশ্চিন্তার চিহ। বললেন-সেটা বরং 
সহজে গলা দিয়ে নামবে । নিজের হাতে কবে আনিস যাঁদ। 

-আনাছ। বলে শশলা উঠে গেল। 

বরজগোপাল চারাদকে একবাব তাকালেন। 'কন্তু কিছুই দেখলেন না। দৃ্টিটা 
এসে স্থির হল ননীবালার চোখে । ননীবালাও চেয়ে আছেন। একদৃষ্টে। তাঁদের 
ভালবাসা ছিল। সে-আমল এখনকার মতো নয়। সারা দিন কে৬ কারো দেখা পেতেন 
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না। রাতে দেখা হত, কিন্তু কথা হত 'ফিসাঁফাঁসয়ে, যেন গহীন রাতের চোরেও না 
শুনতে পায়। এই যে এখন যেমন, মা-বাপের সামনে মেয়ে আর জামাই বসে থাকে, 
কিংবা ছেলে আর ছেলের বউ, এরকমটা ভাবা যেত না। নিজের বাবার সঙ্গে কখনো 
বসে কথা বলেনান ব্রজগোপাল, সব্দা দাঁড়িয়ে থাকতেন। ননীবালার সঙ্গে যৌবন 
বয়সে বেড়াতে বোৌরয়েছেন জোড়ে, এমন মনে পড়ে না। বউ ছিল শুধু রাতটুকুর 
জন্য, বেহানেই সে হয়ে বত সংসারের একজন, স্বামীর কেউ নয়। তবু ভালবাসা 
তো কিছু কম ছিল না। আর এখন স্বামী-স্ত্শ বড় বেশশ পায় পরস্পরকে । এদেন 
বিরহ কম। এদের বিবাহের পুরোহত হচ্ছে কামস্পৃহা। মনে মনে তাই বড় তাড়া 
তাঁড় দূরের হয়ে যায়। কাছে কাছে থেকেও। কামটুকু ফুরোলেই আর থাকে কঃ 
অবশ্য ব্রজগোপাল আর প্রমাণ করতে পারেন না যে, তাঁর এবং ননণ'লালালর মধো৷ 
ভালবাসা ছিল। প্রমাণের দরকারই বা কি? মনে মনে তান তো জানেন, তাঁর হৃদল 
ননীবালার নিরন্তর মঞ্গল প্রার্থনা করে। স্থির জানেন, পরজল্মেও তাঁর বউ হবে এই 
ননীবালাই। ছাড়ান কাটান নেই, এই এক সম্পর্ক। এসব কি প্রমাণ কর: যায! 

ননশবালার চোখে চোখ আটকে গেল। ননীবালাই সামলালেন আগে । ঘোমট। 
ভান কানের পাশে দিয়ে একটু টেনে দয়ে বলেন- বুকের ব্যথাটা কি আব হয়” 

-না। 

শরশীর-টরীর খারাপ হলেও তো খবরবার্তা কেউ দেয় না যে গিবে পড়ব। 

ব্রজগোপাল মুখটা 'ফাঁরয়ে নেন। বলেন-ব্যস্ত হওয়ার মতো ব্যাপার কী' মেঘ; 
ডান্তার আমলকী আর মধু খেতে বলোছিল। সেই খেয়ে এখন ভালই আছ। 

রাতে বোবায় টোবায় ধরলে কে ডেকে দেয়! বুড়ো বয়সে একা শোওয়া ভাল 
নয়, রাতটাই ভয়ের। 

ব্লজগোপাল তাচ্ছিল্যের ভাব করে বলেন- শোয় একজন। উট্‌্কো লোক, পেঙ্লায 
ঘূম তার! আর বোবায় ধরবে কাকে. ঘৃমই নেই। 

ননীবালা বলেন- মাটির ভিত্‌-এর ঘর। এই গ্রীষ্মকালটায় সাপথোপ সব ঘনে 
দোরে চলে আসে। বহেরু যেন ঘরের গর্তটর্ত সব বৃজিয়ে দেয়। 

ব্রজগোপাল উত্তর করলেন না। তব ননীবালার এই উদ্বেগটুকু বহনকাল বাদে 
তাঁর বেশ্দ লাগাছল। এটা টাকায় কেনা জিনিস নয়, স্বার্থত্যাগ মানুষকে কখনো 
সখনো একটু বা মহৎ করে। ভ্রজশগোপালের ছাইচাপা মার্তটা বোধ হয় ননীবালার 
ধৃকের মধ্যে ঘষা-মাজা খেয়ে একটু স্পন্ট হল। 

কিন্তু মেয়েমানুষের দোষ হল, সে বেশীক্ষণ আলগা ভালবাসাব কথা বলতে 
পারে না। তার মধ্যে হঠাৎ বিষয় সম্পার্কত 'কিংবা সংসারের আর পাঁচটা কথা এনে 
ফেলে। বেসৃর বাজতে থাকে। 
টি রনি বার নাসিনী রিদয় রি 

ব্তজগোপাল মাথা নাড়লেন। বজলেন- বহের্র হাতে তো সব নয়। ছেলেরাই এখন 
গঈগব। করছে। 

কেন, বছেরুর কী হয়েছে? 

বজগোপাল হাসলেন। বললেন-কশী আর হবে। বৃূড়ো হয়েছে। সে বতাঁদন 
দেখত, ততদিন বুঝেসৃকে দিত। ছেলেরা দেবে কেন? তারা বর্গা আইন ভাল জানে। 
ধা দেবে, তাই 'নিতে হবে। 

তুমিও তো আছো! তৃমি দেখতে পারো । 

তজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন-ছড়ানো জাম, অত 'কি একটা মানুষ দেখতে 
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পারে! তার ওপর মাঝে মধ্যে তো মানৃষের মন বিষয় থেকে উঠে বায়! আমার ওসব 
আর ভাল লাগে না। নিজের হাতে গাছপালা যে এখনো করি সে ফলপাকুড় খানো 
ক টাকা হবে বলে নয়। গাছ জল্মায়, ফল দেয়, ফুল ফোটে, সেটা চোখে দেখার একটা 
মায়া আছে, তাই। 

ননীবালা রাগ করেন না, তবু অনুযোগের সরে বলেন- সেটা কি কোনো কাজের 
কথা! ছেলেরা যেতে পারে না বলে তুমি রাগ করো । কিন্তু তারা কি তোমার মতো 
[বিষয়বুদ্ধ রাখে! তুম না দেখলে তো হবে না। 

বজজশোপাল একটু চুপ করে থেকে বলেন-তারা না গেল, তা বলে আমাকে 
ধক্ষবুড়ো হয়ে থাকতে হবে কেন” তোমার তো মোটে পাঁচ কি ছ' 'বিঘে. আমার তার 


চেযে ঢের বেশী। যা ফসল হয় তার পাঁচ ভাগের এক ভাগ রাঁখ. বাকি, চার ভাগ 
খয়রাতিতে যায়। 


-সে কেন? 

--ওটা আমার একটা ব্লত। 
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_ওরকমই। 

ভাব উদ্ব্ন হযে ননীবালা প্রশ্ন করেন-সে কেন ” 

ব্র্ঞগোপ্াল ননীবালাব উদ্বেগটা টেব পেযে হেসে মাথা নেড়ে বললেন- ভয়ের 
কিছু না। ঈশ্কুক দবতার নামে লিখে দিইনি, আমাব নামেই আছে, আমার ওয়ারিশ 
ধারা তারাই পাবে। কিন্তু পেলেও আমার ব্লতটা যেন তারা না. ভাঙ্ে। ফসলের পাঁচ 
ভাগেব এক ভাগ নেবে, বাক থেকে যা আয় হবে তা 'দিষে সম্পাঁত বাড়াবে। আর 
মান্ষকে দেবে" থোবে, অনাহারীকে খাওযাবে, গরীব গূর্বোদের দেখবে, কাঙাল 
ফাঁকবকে সাহায্য করবে। 

_সৈ তো ভূতভোজন হল। তবে ওবা খাবে কি* 

ওদের খেতে বারণ নেই। খেষে পরেও অনেকের খানিকটা থাকে । তের না। 

সে যাদের অনেক আছে তারা 'দিকগে। আমাদের তো জাঁমদারশ নেই। বছরে 
সামান্য ক'টা টাকা। সে ভূতভোজনে গেলে জাম লোকে করে কেন? 

_ নিজেব জন্যেই কবে। জমি. সম্পান্ত, চাকার সবই নিজের জন, । সে একশবার। 
আবার গরশব গৃর্বো, শিয়াল কুকৃব, কাক শালিখকেও ভাত দেষ, * ড় দেয়, সেও 
(নিজের স্বার্থেই দেয়। জগং সংসারে থাকতে হলে প্রাতকূলভাবে না থেকে অন্কূল- 
ভাবেই থাকা ভাল। আম তৃস্ত হই, আমার চারাঁদক তৃপ্ত হোক ' 

_ ওসব ভাল কথার দিন কি আর আছে! শখের গয়না বেচে জাম কনোছিলে, 
আমারটা খয়রাতি হতে দেব কেন? 

ব্জগোপাল ননীবালার দিকে একটু চেয়ে থাকেন। সামান্য বুঝি আঁভমান ভরে 
বলেন_তোমার দুখ কি! সংসারে আটক আছো, বুঝতে পারো না মাদ্দুষজন কীভাবে 
বেচে আছে। চারদিকে মান্ষজন বত উপপোষণী থাকবে, বত অতৃস্ত অশান্ত হবে তত 
তোমার সংসারে তাদের হাত এসে পড়বে । ছেলেদের ভালই যাঁদ চাও তো তারা যে 
সমাজ সংসারে আছে তার আগে ভাল কর। শুধু আলাদা করে রণেন সোমেননর ভাল 
চাইলেই ক ভাল হয়? 

মনশবালা ধৈধ' রাখতে পারেন না। আঁচলে বাধা চেকটার কথা ভূলে গিয়েই 
বুঝি তেড়ে ওঠেন_ওসব আমি ব্যাঝ না। জ্রত ট্রত ওয়া মানতে পারবে না। প্রো 
ফসলের হিসেব যাঁদ না পাই তো জাঁম বেচে দেবো। 

আজিত এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। একটু বিষ, একটু অনৃতপ্ত, শীলা 
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জন্যই। এখন হঠাৎ বলল--উাঁন বোধ হয় এঁ ভাবে একটা ব্যালান্স অফ: ইকনামর 
চেষ্টা করছেন। 

ননীবালা জামাইয়ের দিকে একট; ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন। জামাইটা বড় ট্যাটন। 
লঘৃজন-গুরুজন মানে না, পট পট কথা বলে। একটু আগে বুড়ো *বশুরের মুখে 
মুখে জবাব করছিল। বললেন-কাঁ বললে? 

আজিত হেসে বলে-গরীবকে দিয়ে থুয়ে খুশশী রাখলে বড়লোকদের একরকম 
সৃবিধেই হয়। ধর্মও হয়, শোষণেরও সাবধে হয়। 

ননীবালা কথাটা বুঝলেন না। মানলেনও না। গম্ভীরভাবে বললেন- বড়লোকরা 
ধা খুশী করুক। আমরা করতে যাবো কেন 2 

শীলা চমতকার কাচের প্লাসে ঠান্ডা সরবং এনে রাখল টোবলে। মুখখানা একটু 
ভার, একট নত। বাপের কাছে বসে মুখ তুলে মাকে বলল-চুপ করো তো মা। বাবার 
জাম যা খুশী করুক, তোমার কী! 

-আহা, বড় বাপসোহাগশ হলেন! ননীবালা এই ঢঙে কথা বলে রাগের মাঝ- 
থানেও হেসে ফেললেন একটু। পরমূহূর্তে গম্ভীর হয়ে বললেন-_ও"র জাম মানে 
ছেলেদেরও। ছেলেরা তো আকাশ থেকে পড়েনি, ও"রই জন। পর নয়। 

ব্লজগোপাল মলিন একটু হাসলেন। বললেন-ছেলেরা বাপেব পর হবে কেন, 
তারা শ্রাম্ধের আঁধকারা। 

কথাটার মধ্যে একটু বাঙ্গ ছিল, আব বুঝ 'নিজের মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে 
দয়ে ভর দেখানোর চেস্টা। ননীবালা দমলেন না, বললেন-শ্রাম্ধের কথা ওঠে কেন 2 
বেচে থাকতে 'কি আঁধকার থাকে না নাক? 

মাথাটা দৃ' হাতে কঠিনভাবে চেপে ধরে বসৌঁছল রণেন। হঠাৎ উত্চোজত মূখ 
তুলে বলে-মা! 

এবার জগজ্জননীকে নয়, নিজের মাকেই বলা। বরাবর এ ছেলেটা বাপের পক্ষ 
হয়ে মায়ের .সঙ্গো ঝগড়া করেছে। শেষ মেশ বাপের উপরেও 'বিরান্ত এসোছিল। তবু 
বুঝ এখনো কিছু পক্ষপাত রয়ে গেছে। ননশবালা ঝাঁক দিয়ে বললেন-_কী, বলাঁব 
কি? বাপের*সম্পারশ্ততে তোর দরকার নেই, এই তো! তোর না থাক, সোমেনের আছে। 
আমি ছাড়ব না। 

ব্জগোপাল খাঁনকটা হতভম্বের মতো চেষে থাকলেন। শশলা সরবঘতর প্লাসটা 
তাঁর হাতে তুলে 'দিয়ে বলে-বাবা খেয়ে নাও তো। ফ্রিজে রেখে ঠান্ডা করে এনোছ, 
আবার গরম হয়ে যাবে। 

ভজগোপাল প্লাসটা ধরলেন না। ননীবালার “দকে চেয়ে বললেন-বরাবর দেখে 
আসছি তুমি সংসারের দুটো পক্ষ তৈরী করে নিয়েছো। আম একদিকে, ছেলেরা 
আর তুমি অন্যাদকে। 

শশলা মাকে একটু চোখ টিপে বলে-মা, তুমি একটু রান্াঘবে যাও তো। ঝি 
মেয়েটাকে দূধ জাল 'দিতে বলে এসোছ, ও গ্যাসের উনৃন লেবাতে পারে না। যাও। 

ননীবালা নড়লেন না। এর একটা বিহিত করতে হবে বলে বসে বইলেন। 
বললেন--ও"্র কথাটা শুনাছিস। আম দু" পক্ষকে পর করোছ। ঝগড়া লাগয়েছি। 

-তা নয়। ভ্রজশগোপাল মাথা নেড়ে বললেন-_তা নয়। দৃ'পক্ষকে বুঝতে দিলে 
বা তাদের সম্পর্ক 'কি। কথাটা বোঝানো শন্ত। তর্ক করে বোঝানো যাবে না। তবং 
তামাকে একটা জিনিস বুঝতে বল, আমিও ছেলেদের ভাল চাই। 

ভাল চাইলে আর দেব করে দেবে কেন 2. 

আজত আবার আস্তে করে বলে--ব্যালাম্স অফ ইকনাম। 
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ঠাট্টা! ব্রজগোপাল জামাইয়ের দিকে তাকাঙ্গেন। তারপর নিজের ক্যাম্বিসের 
ব্যাগটার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন-না বাবা, ব্যালান্স অফ ইকনামি আমি বৃক্ষ 
না। আমি বড় স্বার্থপর। সার বুঝি, আমার সন্তান যেন থাকে দুধে-ভাতে, সেইজন্যই 
ভয় খাই। আমার সন্তানের দুধ ভাত একাদিন নিরম্ন, বর্বর মানুষ যাঁদ কেড়ে নেয়! 
তাই এই তান্তেন ভৃঞ্জীথাঃ। তবে একজন আ্যাকচুয়ারীর সম্পো আমার কথা হয়েছিল। 
বিজ্ঞ লোক। সে এ ব্রতর কথা শৃনে বলোছিল-এ ভার আশ্চর্য 'জীনস ব্লজদা, ঘরে 
ঘরে সবাই এমন করলে মুহূর্তের মধ্যে আমাদের দার্দন, অভাব কষ্ট সব লোপাট 
ছয়ে যাবে। আমি তো অত বুঝি না। বুড়ো বামূন যেমন বলে গেছে তেমন কাঁর। 
আমার বৃঝটা বড় সাদামাটা । 

কেউ কোনো কথা বলার আগেই ব্রজগোপাল উঠে দাঁড়ালেন। ভারণ ক্লা্ঠ 
দেখাচ্ছিল। শীলা উীদ্বগন মুখে বলে-সরবতটা খেলে না বাবা! 

ব্রজগোপাল সে কথায় কান না দিয়ে বললেন-ভূতভোজনের কথা বলছ, ভয় 
বোধ হয় হ্যাগালী ক্যাঙালীরা এসে রোজ ভাগাড়ের শকুনের মতো পড়বে। কিন্তু এ 
কাঙালী ভোজনের ব্যবস্থা নয়, দরিদ্র নারায়ণ সেবাও নয়। বাঁসয়ে খাওয়ালে মানুষের 
গতরে মরচে পড়ে যায়, আর নড়ে না। এ কে না জানে! অযোগ্য অপাত্রে দান, দাতা 
গ্রহীতা দৃইই ম্লান। কিন্তু সেবাবাম্ধি থাকলে মানৃষেব ঠিক অভাবের জায়গায় হাত 
বাড়ানো যায়। কত বড়মানুষেরও কত অভাব আছে। আম যেমন বলাছ তেম্নন করলে 
নিজের মধ্যেও ল্সবাব্াম্ধ জাগে, পাঁচজনেও দেখে শেখে । তা এসব কথা তো তোমাদের 
কাছে অবাষ্তর। 

ননীবালা ক বলতে যাণচ্ছলেন, রণেন আবার বলল-মা। 

ননশবালা ছেলের দিকে চেযে সামলে গেলেন । রণেনের মুখ লাল । চোখ দুটো বড় 
ঘোলাটে লাগল। ননবালা একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন। ব্জগোপালের 'দকে চেয়ে 
বললেন-উঠলে নাকি ? 

_উঠি। অনেক দূর যেতে হবে। 

ননশবালা বাধা দিলেন না। বললেন- দূর্গা, দুর্গা । জোডহাত কপালে ঠৌঁকয়ে 
জাশলাব দিকে চেয়ে বলেন_আজ আমি একবার ও-বাঁড় যাবো । ছাদ থেকে আমার 
জামাকাপড়গুলো আনতে বল তো! 


রণেন রয়ে গেল. মাকে নিয়ে বাসায় 'ফরবে। ব্রজগোপাল একাই ধাঁরয়ে এলেন। 
রাস্তায় পা 'দয়ে হঠাং টের পেলেন, তান বড় বেশশ একা । ভযগ্কব একা । বুকের 
ভিতরটা যেন এক চৈম্রের ফৃটি-ফাটা মাঠ, সেখানে এক ন্যাড়া গাছে বসে দাঁড়কাক 
ডাকছে- খা, খা। 

উত্তেজনায় বশজমন্তের খেই হাঁরিযে 'গিয়ৌোছল। ছেস্ডা স্‌তোটা মলের মধো 
কাটা ঘুঁড়ব সুতোর মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। সেটা ধরে ফেললেন তিনি । বীজনাম 
আতিদ্রুত স্পাল্দত হতে থাকল শরীরে, রন্তে, হ্‌ংস্পন্দনে। নির্ঝরের মতো। অবগাহন 
হতে থাদুক। তবু মনটা ভাঙ। না। ছেলেটা ভাল নেই. মেয়ে-জামাইয়ের মধ্যে একটা 
কেমনতর ভাব! আর ননশবালা। এখনো এই আয়ুর সাঁঝবেলায় দু্‌' হাতে ছেলেদের 
বার্থ আগলাচ্ছেন। ব্রজগোপাল তাই এই মস্ত জগং সংসারে বড় একা। 

নির্জন পাড়াটা পার হয়ে বড় রাস্তায় লোকজনের 'বখানে চলে এলেন ব্লজগোপাল। 
তখনো মনটা এরকম খাঁ-খাঁ করছে। আপন মনে বলেন-দ্‌র বেটা, তুই যে নেংটে 
সেই নেংটে। একা আবার কণ? একটা শ্বাস ছেড়ে বজগোপাল বাস-স্টপে খাজু হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকেন। চারদিকে ফৃলিয়ে ওঠা কলকাতার ভিড়, ট্রামে-বাসে লাদাই ভি, 
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ধূলোটে আকাশ। তারই মাঝখানে হঠাৎ যেন বহুদরের এক চিত্র ভেসে ওঠে। 
বজ্ঞস্থলীতে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে। বজ্ঞধধূমের গন্ধ ভেসে আসে। কণ পাবন্ত 
পৃথিবী! কী পারম্কার এর বাতাস! ব্রজগোপাল তাঁর পাঁরবারের কথা ভূলে গেলেন। 
বুড়ো বামুনের মুখটা ভেসে ভেসে ওঠে নাসামূলের আজ্জাচক্তে । 


ননীবালা যখন ঢাকুরয়ার বাঁড়তে পা দিলেন তখন সন্ধে হয়ে গেছে। নাতি 
নাতনীরা মাস্টারের কাছে পড়াঁছল, ঠাকুমাকে দেখে দৌড়ে এসে সাপটে ধরল। ঠাকুমা, 
ঠাকুমা ডাকে আস্থর। বাচ্চা কাচ্চা না থাকলে আর বাড় কি! শশলার বাঁড়তে 
এ কশদন ষেন হানাবাঁড়তে কেটেছে । হাঁফ ধরে গিয়োছল। 

ছোটো নাঁতকে টাকে গদুজে নিজের ঘরের তন্তপোশে এসে বসলেন। ভারণ 
একটা নিশ্চিল্তভাব। বাঁণা একবার উপক দিয়ে গজজ্ঞেস করে গেল-চা খাবেন তো! 
হচ্ছে। 

_দিও, বললেন ননীবালা। নাতিটা ধামসাচ্ছে। বললেন--বড় ডাকাত হাযোঁছস 
গাদা। 

চারাদকে চেয়ে দেখলেন। সোমেনের টোবলে ছাইদানশটা উপচে পড়ছে পোডা 
[সগারেট, দেশলাই কাঠি আর ছাইতে। ফিছানার চাদর নোংবাব হদ্দ। মশাবিটা আগে 
খুলে ভাঁজ করে রাখা হত, এখন চালি করে রাখা, তাতে ময়লা হমেছে। নিছানামগ 
ছাড়া জামাকাপড় পড়ে আছে। 

এসব সারতে থাকেন ননীবালা, আব আপনমনে বক বক কানন। পবোক্ষে 
বউকেই শোনানো । 

ঘরদোর সেরে পরনের কাপড়টা পাল্টে নিলেন। ভাঁজ কবে তুলে রাখতে যাবেন 
এমন সময়ে আঁচলের গেরোটা চোখে পড়ল । সাবধানে পেট আঁচলে ন'ধে এনেছেন। 
সেই চেকটা। খুলে শত ভাঁজের দাগ ধরা চেকটা আলোয দেখলেন একট. 1 চোখে জল 
এল। অনেকগৃলো টাকা । এত টাকা ও-মানুষ ক্রন্মে কখনো দেনান ননশবালাকে । 
এতকাল গরশীবেরই ঘর করেছেন ননশবালা, টাকার মৃখ বড় একটা দেখেনান। লোকটা 
যে শেষ পর্যন্ত দেবে এমন বিশ্বাস ছিল না। তব্‌ দিল তো, 

ননশবালা চেক হাতে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। চোখে জল। বৃকে বচ্টিপাত। 
নাঁতটা অনাধারে বসে িপ্ড়ের মোয়া খায় টুক-টূক করে। ননীবালাব মনটা উদাস 
হয়ে যায়। লোকটা অনেক টাকা এক কথায় 'দয়ে দিল। বিষষ সম্পান্তও সন দেবছ ৭1 
ক যেন মাথামৃণ্ডু করছে। হল কি মানুষটার! চিরকালই ঘর-জহলানী, পর-ভূলানশ 
ছল বটে, "কিন্তু এখনকার রকম সকম ব্্ঝ কিছ আলাদা । সংসারের ওপর থেকে 
মায়া তুলে নিচ্ছে না তো! দুম করে একাঁদন ননীবালাকে রেখে চলে ষাবে না তো 
বুকটা কে'পে ওঠে । গভীর *বাস পড়ে। 

ও-ঘরে বীণার খর গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কী যেন হল। একটু কান 
পাতলেন ননীবালা। কিছু বৃকতে পারলেন না। 

বীণা এসে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে চাপা স্বরে বলে-মা, একবার ও-ঘরে আসুন । 

--কশ হল? 

এলাপনার ছেলে কেমন করছে। 

বীণার মুখটা থমথমে । ননীবালা উঠলেন, বললেন-ওকে সবাই বড় জহালায়। 

শোওয়ার ঘরে রঙগেন ধসে আছে চেয়ারে। কপালে একটা জায়গায় থেশতলে 
যাওয়ার ক্ষতাঁচছ, রন্তু । 

ননীবালা গিয়ে ছেলেকে ধরলেন--কী হল? 
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বীণা বাইরের ঘরের দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলে-ও'কে আমি বলোছিলাম 
হাতমুখ ধুয়ে এসে চা খাও। উন গেলেন না। তারপর আমি রান্নাঘর থেকে ঘুরে 
এনে দোঁখ ড্রোসং টেবিলের কোণায় মাথা ঠুকছেন। - 

-কে কীঃ ননাবালা রণেনের দু" কাঁধ ধরে মুখ নীচ্‌ করে বড়ো ছেলের মুখ 
শীত পাম্পি জিপ ও রণো! 
মাথা খ-ুড়াছাল কেন? 

রণেন তার তীন্র ঘোলাটে চোখ তুলে একবার অদ্ভূতভাবে তাকাল। গভীর 
*বাসের মতো শব্দ করে বলল-_মা' 


॥ উনচাল্লশ £ 


মানুষ কত অসুখশী' এরা জানেই না কি করে জীবনযাপন করতে হয়। ব্রজ 
গোপালেব মন বড় কু-ডাক ডাকে । সবাইকে ছেড়ে আলগা আছেন তবু সমস্ত মনপ্রাণটা 
ওদের দিকে চেয়ে বসে থাকে। ঠাকুর ওদের সৃখে রাখো । 

হাওড়ায় এসে ট্রেন ধরলেন ব্রজগোপাল। আফস-ভাঙা-ভিড়। আজকাল বেশণক্ষণ 
দাঁড়যে থাকলে পা-দুটো রসস্থ হয়। ওপরে ঝোলানো হাতল ধরে দঁড়য়ে থাকতে 
হচ্ছিল তাই হাতটাও ভেরে আসে। ক্যাম্বসের ব্যাগটা ধরে রাখতে কন্ট হয়। চারধারে 
মানুষের শরারের ভ।প, গবম, খাম, দুর্গন্ধ । মাথার ওপর পাখা নেই। হাওয়ার জনা 
দরজার হাতলে বিপজ্জনকভাবে মানূষ ঝৃলছে। বদ্ধ, চাপা অবস্থায় দাঁড়য়ে থেকে 
ব্জগোপালের মাথাটা দু'বার চক্কর খেল। মাথাঘোরার রোগটা তাঁর যৌবন বয়স 
থেকেই। তালুতে তিল তেল চেপে ঠান্ডা জলে মাথা ধূলে একটু আব্রাম লাগে। 
দাঁড়য়ে ব্রজগোপাল বারবার বীজমল্ম জপ করার চেস্টা করেন, বারবার সৃতো ছিড়ে 
ধায়। কাটা ঘুঁড়র মতো মনটা ভেসে বেড়াচ্ছে। একবার রণেনের মুখটা, মনে পলড়, 
একবার ননীবালার, মেয়ে-জামাই, ছেলে-বউ, নাঁত-নাতনী সকলের কথাই ভাবেন। 
ধশজমন্ন ধরে রাখতে পারেন না। শরীরটা আজ বড় বেগোছ। এই দমচাপা অবস্থার 
ফ্কারা ভিতরের দিকে ফুটবলের ব্যাপার নিয়ে চেচামেচি করছে। সেই গোলমালটা 
অসহা লাগে. আর সিগারেটের ধোঁয়া। 

পর পর কয়েকটা স্টেশন পার হতেই 'ভিড় পাতলা হয়ে গেল। এন্তরপাড়া পার 
হয়ে বসার জায়গা পেলেন ব্লজগোপাল। ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে বসলেন। হালিকা 
ক্রনিসপত্র কখনো বাঞঙ্কের ওপর রাখেন না 'তাঁন। ধাঁদ চুরি যায়! চা বাওয়া ভাল 
নঘ। যার চুর যায় তার চণ্রত্রের মধ্য কোথাও টিলেম আছে, অসংজপ্নতা আছে। 
ঘত সামানা 'জানসই হোক, ব্রজ্গোপাল সদাসতর্ক থেকে পাহারা দেন! 

একটা মোটামতো পাশ্চমা লোক সরে বসে ব্রজগোপালকে জায়গা করে দিয়োছল, 
লোকটার গায়ে খয়েরী রঙের একটা পাঞ্জাবি, পরনে পরিজ্কার ধৃতি, মাথার একউ: 
[টাক আছে, হাতে খোলা একটা ছোটো বই। খুব মন 'দয়ে বইটা পড়ছে। বরজগোপাল 


ছাপা আছে, সতারাম, সশতারাম, সঁতারাম। প্রথমটায কিছু বুঝতে পাষলেন না 
তনি। পাশ্চমা লোকটা পাতা ওল্টাল। আবার ০. ন, এ একই কথা লেখা সারা 
পাতায়, সতারাম, সীঁতারাম, সীতারাম। বুঝলেন, সারা বই জুড়ে এ একটি কথাই 
আছে। গল্প না, প্রবন্ধ না, ধর্মকথা না। 

বজগোপাল একটু ঝুকে বললেন-_এটা ফিসের বই ভাই» 


লোকটা মুখ তৃলে একটু হাসল। পাকানো মোচের নীচে বেশ ঝকঝকে হাসি। 
মাঝবয়সী মানুষ । দেখে মনে হয় কোথাও বেশ ভাল বেতনের দারোয়ান-টারোয়ানের 
চাকার করে। বলল-রামসীতার নাম আছে বৃড়াবাবা, আর কুছু নাই। 

-সে তো মনে মনে জপ করলেও হয়। 

-এ ভি জপ আছে। পড়তে পড়তে জপ হয়ে যায়। 

তাই তো! ব্লজগোপাল ভারী মৃশ্ধ হয়ে যান। এই হচ্ছে এফাঁক বাদ্ধ। 
দুনিয়ার টানাপোড়েন, গণ্ডগোলে অস্থির মন যখন জপ ধরে রাখতে পারে না তখন 
এইভাবে নিজেকে জপে বন্ধ করা যায় বটে। লোকটার ওপর ভারণ শ্রদ্ধা হয় 
ব্জগোপালের। কেমন 'নাঁবস্ট মনে নিজেকে রামসাঁতার নামের মধ্যে ডবয়ে রেখেছে! 
লোকটার সঙ্গে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করে তাঁর। কিন্তু ইম্টনাম জপে বাধা হবে 
বলে বলেন না। 'কন্তু মানুষের মধ্যে আল্তারক ভীন্তভাব দেখলে তাঁর চোখে জল 
আসে। 

গ্রীষ্মকালে হাওড়া স্টেশনে বেশ সস্তায় নাগপুর না কানপূর কোথাকার যেন 
কমললালেব্‌ বিক্রী হয়। কদমার মতো ছোটো ছোটো লেবু, ভার গমান্ট। বোঁটার 
কাছে কিছু পচা-পচা ভাব থাকে, সেটুকু চেছে ফেলে বেশ খাওয়া যায়। হাওড়া 
স্টেশনে গাঁড় ছাড়বার আগে এক বুড়ো মানুষকে লেবু কিনতে দেখে'ছলেন। সঙ্গো 
পেঁটিলা পুটাল আছে, বৃদ্ধা স্মীও আছেন সঙ্গো। এই ভিড়ে 'আম বুড়ো মান্য 
বাবা, সঙ্গে মেয়েছেলে আছে বাবা' এইসব বলতে বলতে ঠেলেঠুলে গাঁড়তে উঠে 
পড়তেও দেখোছিলেন। এখন 'ভিড় পাতলা হওয়াতে দেখা গেল, সেই বুড়ো মানৃষাঁট 
বেশ গুছিয়ে বসেছেন উল্টোদিকের দূরের জানালার ধারে। জানালার ধাবেব জাযগা 
দখল করা এই গরমকালে বেশ মূশাঁকল। 'কল্তু ঘোড়েল গোছের লোকটা 'াঁবা 
জায়গাটা বন্দোবস্ত করেছেন। এও এৎফাঁক ব্ম্ধ। বুড়োর উল্টোদকে কয়েকটা 
চ্যাংড়া ছেলে বসেছে, ইয়ারবাজ। তাদের সঙ্গো জাঁময়ে তুলেছেন বেশ। পাশে আধ- 
ঘোমটায় গাল্ল মানুষটির মূখ বেশ প্রসন্ন । দেখলেই বোঝা বায়, এরা বেশ সুখী 
লোক। 'ঘিষয় সম্পান্ত আছে, ছেলেরা প্রাতম্ঠিত, তেমন কোনো দুশ্চিন্তা নেই। 
চপাচপ লেবু খাচ্ছেন, মুখে হাঁস। 

চ্যাড়াদের একজন বলে--জায়গাটা যে ছেড়ে দিলাম দাদু, তার বদলে ক 
দেবেন 2 

কী দেবো বাবা, বুড়ো মানুষ আমরা, পরের ভরসায় রাস্তায় বেরোই । তোমরা 
জায়গা ছাড়বে না তো কে ছাড়বে! ইয়ং ম্যান সব, স্পারটেড। 

-সওসব গ্যাস ছাড়্‌ন। বর্ধমানে কিন্তু 'মাহদানা খাওয়াতে হবে। 

-আর মাহদানা ! সে বস্তু কি আর আছে। এখন কেবল বেসম আবু চিনির রঙ্গ। 
ও আমরা খাই না। আবার লেব্‌ মুখে 'দয়ে কোয়ার ফ্যকিড়া মুখ থেকে টেনে বের 
করতে করতে বলেন--তোমাদের বয়সে বুড়ো মানুষ আর মেয়েছেলে দেখলেই আমরা 
জারগা ছেড়ে দিতুম। 

আমরাও তো 'দিলাম। আর একজন চ্যাংড়া বলে-আরো কিছু করতে হবে 
নাক বলুন না। আমরা খুব পরোঁপকারী। বয়সের নাতনী টাতনী থাকলে বলুন, 
'গায় উদ্ধার করে দেখে।। 

লোকটা খুব ঘোড়েল। একটুও ঘাবড়ায় না। হাতের আধখানা লেবু শিল্ষণর 
দিকে এশিয়ে দিয়ে বলে-খরো । শিল্রী মুখটা ফিরিয়ে নেন, হাতের একটা ঝাপটা 
দিয়ে সাঁরয়ে দেন হাত। বুড়ো লেবুটা ফিরিয়ে নিয়ে বলে_-না ভাই, নাতনশ টাছনশ 
নেই। দুই ছেলে। ছোটোটির জন্যই মেয়ে দেখতে 'গিয়োছলাম কলকাতায়। 


থ 


একজন সঙ্গে সঙ্গে বলে-পছন্দ হল? 

_পা বাবা। বন্ড রোগা । মুখখানা আছে একরকম, কিন্তু হাওয়ায় হেলেপড়া 
চেহারা । ও আমার পছন্দ নয়। 

_তা ওখানে খ্যাঁটটা কেমন হল দাদু 

বুড়ো হাসে। মাথা নেড়ে বলে-খাইয়েছে ভাল। এই দার্দনে বেশ বড় ব্ড় 
প্লাজভোগ, পায়েস, ফলটল। 

_বছরে ক'বার মেয়ে দেখেন দাদু মাসে দৃশতনবার করে হলে তো বেশ ভালই 
ম্যানেজ হয়, ক বলেন? আচ্ছা ম্যানেজার বাবা! 

অন্য একটা চ্যাংড়া বলে বুড়ো ভাম। 

বুড়ো সবই শোনে । একটু হাসিমুখে লেবু খায়, আর বলে-তা ছেলের বিয়ে 
[দতে হলে মেয়ে তো দেখতেই হবে। 

- তা ছেলেকে মেয়ে দেখতে পাঠালেই হয়। 

- হু! ওদের চোখকে বিশ্বাস কি? বয়সের ছেলে, ক'টা চামড়া কি ভাসা ভাসা 
চোখ, কি একটু পাঙলা হাসি দেখে মাথা ঘুরে যাবে। আমাদের চোখ অন্যরকম। 

_ফকিরিকম চোখ দাদু 2 ছচে সৃতো পরাতে পারেন ঃ 

বুড়ো হঠাৎ সোজা হযে বসে বলে-চোখ দুখানা এখনো আছে, বুঝলে! ঘরে 
লক্ষমীনারায়ণের সেবা হয়। রোজ সকালে নিজের হাতে মালা গেথে পরাই। লক্ষররণ- 
নারায়ণকে বলে রেখোছ, যোঁদন চোখের দোষ হবে সোঁদন থেকেই মালা বন্ধ। 

বলে খোল্ড়ুল নান্*ধটা মাথ। নেড়ে হেসে বলে- বুঝলে তো! চোখে আজো তাই 
পম্ট দোখি। লক্ষমীনারাযণের প্রাণে ভয আছে না, মালা বন্ধ হয়ে যাবে যে! 

ব্রজ্গোপাল ম্‌খটা 'ফারয়ে নেন। পশ্চিমা লোকটা সীতাবামের নাম পত্ড় যাচ্ছে 
নীরবে। জপ হচ্ছে। অন্তরের গভীরতম প্রার্থনা সংসার থেকে সূতো বেয়ে চলে 
যাচ্ছে কি তাঁর কাছে ব্রজগোপাল চোখ খক্ে একটা গভশর শ্বাস ফেলন। রূণেনেক 
কথা কেন যে এতবার মনে হচ্ছে! ভাবতে ভাবতে একটু শিউরে ওঠেন বাঁঝ! ছেলেটা 
শশলার বাসাধ বসে একা একা কথা ধলগ্ছল। সংসারে বোধ হয় ন্যাজে-গোবরে হচ্ছে 
একট, অল্প ব্দ্ধির ছেলেটা । ছেলেবেলায় ঢাইফয়েডের পর মাথার দোষ হয়োছল। 
মাথাটা কমজোরী। তৈমন ভাবনা 'চল্তার চাপ শড়লে ফি হয় না হয়। সংসারে 
আত্মীযরা খড় স্বার্থপর, মন বুঝে, অবস্থা বুঝে চল না। রণেনেঞ * ন বাথা দিয়ে 
কাবো কছু করা উচিত নয়। কিন্তু দস কি ওর কউ বোঝে! না % ননশবালাই 
বোঝেন " না কি নাচ্টা-কাচ্চা বা ভাই-ই বোঝ! সংসার এত মন বুঝে চললে তো 
দবর্গ হয় যেও। রণেনর জন্য ব্রজগোপালের মনট। তাই ভাল লাগে না। ওকে বোধ 
ছয় সবাই আতষ্ঠ করে, অপমান করে। কিছুকাল আছে একবার দৌড়ে গিয়েছিল 
গোঁবিন্পপবে। ১শনে দেখা হতে বর্লেছিল-সংসারে যত অশান্তি। আজকেও একবার 
ট্যাজ্মতে হঠাং 'বাবা' বলে ডেকোছল,. কিল্তু কিছু বলোন। ছু যেন বলার 'ছিল। 
লজ্জায় পারেনি। 

ব্রজগোপাল চোখ খুজে "প ধরা বুকের ভারটা আর একটা দশর্ঘবাসে নাময়ে 
দেওয়ার চেষ্টা কবলেন। মনের মধো বলে রাখলেন--সব ভাল রেখো। ওদের সৃখে 
রেখো । 

সংসারে ওই যে লেবু খাচ্ছে ঘোড়েল লোকটা, ান অপমান জ্ঞান কু কম, 
লোভশ ওই সব মানৃষেরা এক বকম সুখেই আছে। ঠাকুরদেবতার সঙ্গে পর্ষ্ত 
চান্ত করে কাজ করে। রন্রগোপাল আবার একটা "বাস ছাড়লেন। পাশের লোকটা 
আপনমনে সীতারামের নাম পড়ে বাচ্ছে। ওটা কৃঁঝি বুড়ো বামুনেরই ই্গিত। 


১৬১৩০ 


প্জগোপাল 'ছি'ড়ে-যাওয়া জপের সৃতোটা আবার চেপে ধরলেন। জপ চলতে থাকল। 

স্টেশনে যখন নামলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। এঁদকে এক পশলা ব্‌ন্টি 
হয়ে গেছে। প্ল্যাটফমের মোরম ভেজা । বাতাসে ভেজা মাটির আঁশটে গলম্ধ। গাছ- 
পালার হাওয়া-বাতাসের পাগল শব্দ। আকাশে হালকা মেঘ রেলগাঁড়ব মতো চলে 
ঘাচ্ছে, অন্ধকারেও বোঝা যায়। প্ল্যাটফর্মে নেমে দাঁড়াতেই ওই বাতাস, ওই গাছ- 
মাটির গন্ধ, পাঁথবী-জোড়া অন্ধকার ব্রজগোপালের মন থেকে ধুলোবালি ঝারয়ে 
দিল। মনখারাপটা ভূল পড়ল একট.। 

স্ল্যাটফর্মের গাছতলায় কাঠের বেণ-এ একজন লোক গা “মাথা একটা গামছায় 
ঢেকে বসে আছে। বেণ্ের নীচে, পায়ের কাছে হ্যারিকেন। আলোটা বাতাসে দাপাচ্ছে। 
নিববে। লোকটার পাশে রাখা একটা ছাতা, খোলোন, প্রকাণ্ড অন্ধকার চেহারাটা 
দেখেই চিনতে পারেন বজগোপাল। 

একটু এ।গয়ে গিয়ে বলেন-বহেরু। 

লোকটা নড়ে চড়ে উঠে বসে. বলে-আলেন ? 

-হহ। 

_ভয় লাগতে ছিল, ভাবলাম বুঝ আজ আর আলেন না। ঠাকরোন আর ছানা- 
পোনারা সব ভাল? 

_হাদু, তুই কখন থেকে বসে আ'ছস ? 

-অনেকক্ষণ। তখন বেলা 'ছল। 

বহেরু উঠে দাঁড়ায়। বলে-_আজকাল আপনি না থাকাল ভাল লাগে না। 

ব্রজগোপাল চৃপ করে থাকেন। একট কষ্ট হয়। বহেরুটা এবাব বুড়ো হলো 
এই সম্তর বাহান্তর বছর বয়সে। বলেন-_-তা তুই কেন বসে আঁছস দৃপূর থেকে, 
আমার তো রাতেই ফেরার কথা, তখন না হয় কালশপদ বা কোকা আসতে পারত ! 

-তাদের বড় গরজ! বামূনকর্তার মহিমা তারা কি বুঝবে! 

_তা না হয় আমি এফাই যেতাম। অভ্যেস তো আছে। দৃপুর-দৃপূর এসে বসে 
আছিস, বাদলায় 'ভিজোছস নাক! 

স্টেশনের বেড়া পার, হয়ে রাস্তায় পড়ে বহের্‌ ডান ধার বাঁ ধার তাকয়ে দেখে 
নিয়ে বলে-না। স্টেশনের ঘরে গিয়ে বসলাম তখন। বাদলা তেমন হয়ওনি। ছিটে- 
ফোঁটা । হ্যারকেনটা তুলে একবার দেখল বহেরু। আগৃনটা দাপাচ্ছে। বলল-_এটা 
নিবে গেলেই 'চাত্তর। 

-উর্ট তো ছিল। 

-সে কোন বাবু নিয়ে বৌরয়েছে কি হ্বরিয়ে এসেছে কে তার খোঁজ রাখে। 
রাবণের গৃদ্টি। বলে বছেরু খুব বিরান্তর গলায় বলে_ বেরুনোর সময়ে খুজে 
পেলাম না। আপনারও তো একটা 'ছিল। 

বজগোপাল থেমে ক্যাম্বসের ব্যাগ হাতড়ে ছোট্ট টর্টবাতি বের করে দেখেন। 
বোতাম টিপতে একটা অত্যন্ত মাঁলন লাল আলো ধীরে জনলে উঠল। ব্রজগোপাল 
মাথা নেড়ে বলেন-_এটারও ব্যাটার ফৃরয়েছে। আজ আনবো বলে ঠিক করোছলাম, 
তাড়াহখড়োয় তলে গেলাম। 

-নলিনশর দোকানে পাওয়া যায়। 

দর! ও ব্যাটা চোর। 'তিন আনার জিনিস আট আনা হাঁকে। কলকাতায় কিছু 
সস্তা হয়। গায়ে গায়ে সব দোকান গজিয়েছে, রেষায়োষ কয়ে বাকি করে। তাই সম্ভা। 

বহের্দ ব্বদারের তো মাথা নাড়ল। বলল--ভারশী শহর। বহুকাল বাই না। 
যছেরু একট; থেমে গিয়ে ভজগোপালের হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে বলে--আপানি 


৯২৪ 


একটু আগু হোন। আলো পেছনে থাকাঁলই ভাল। 

বজগোপাল এগোন। বছেরু পিছনে বোধ হয় ফস করে বিড় ধরাল। আলোতে 
সামনে ছায়াটা লম্ঘা হয়ে 'দগল্তের অধ্ধকারে মিশে গেছে। ব্লজগোপাল ঠাহর করে 
ছাঁটেন। বহেরদ বলে-_ সেই দুপুর থেকে বসে বসে মাছি মশা তাড়াচ্ছি। কত ট্রেন গেল। 

বজগোপাল শুধু বিরান্তসৃচকভাবে বললেন- হ। 

-বাসায় বসে দিন কাটে না। 

-তোর তো কত কাজ। ব্লজগোপাল বলেন। 

একঝলক 'বাঁড়র গন্ধ আসে পিছন থেকে । বহের নিরাসন্ভ গলার বলে--করতে 
গেলে কাজ ফুরোয় না, সে ঠিক। কিন্তু এখন মনে কার, আর কাজ 'কি কাজে! কাজ 
করে মেলা কাজা হয়োছ। সংসার বেশী দেখতে গেলে কাঁজয়া লেগে যায়। ছেলে- 
গুলো সব হারাম, জানেন তো। 

ব্রজগোপাল একটু ভেবোচল্তে বলেন-তোরই রন্তের ধাত তো। পাজশ তুই ক 
কিছু কম ছিলি? 

বহেরু একট হাসল। বলল- বুড়োও তো হলাম। 

বুড়ো মনে করলেই বুূড়ো। মনে যাঁদ বয়স না ধারস তো বৃড়ো আবার 'ফি' 
বুড়োটে ভাবটাই ভাল না। 

বহেরু একটু চুপ কর থাকে। বলে-এক পাঞ্জাবী জ্যোতিষকে ধরে এনোছিলাম 
পরশুদিন। বললাম থাকার জায়গা দেবো, ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা করব, থাকো । রাজি 
ছল না। ত। সে হাত)া৩ দেখে বলল, আমার কপাল নাক খুব ভাল । তীর্থে মরব। 

ব্রজগোপাল মরার কথা সহ্য করতে পারেন না। একটু এ'টেল মতো পিছ 
জায়গা পার হাচ্ছেলেন সানধানে। একটু ঝাঁক মেরে বললেন-_ তখর্থে গরলে 'কি আর 
ঘুটো করে হাত পা পজাবে নাক! বত ইজ্লুতে কথা! বেচে থেকে কি কি করতে 
পারাঁব তাই ভাব। 

_আর কি করব! আর্পান কথা কবেন, পায়ের কাছে বসে শৃনব। পাপ তাপ কেটে 
ধাবে। কত কুকর্ম করোছ। 

কর্মের পাপ কর্ম (দিয়ে কাটাতে হয়। তত শ্নলে কাটে না। 

-আপনার কেবল ওই কথা। কাজ তো অনেক হল। 

-তবে কি তোর পছন্দমতো কথা বলতে হবে নাকি! কাজকে তার এত ভয় 
[কিসের 2 

বহেরু একটু চূপ করে থাকে। 'বাঁড়র ধোঁয়া বুকে চেপে রাখতে গিয়ে দ্‌' দমস্ক 
কাশ আসে। বলে-_কাজকে ভয় নেই। ছেলেগুলো বড় ব্যাদড়া। সামলাতে পানর 
না। এই সোঁদনও,.রন্তের দলা ছিল সব, এখন ডাকাত হয়ে উঠেছে। 

_হলই বা। বিশ্বসংসারে কাজ বলতে কি কেবল নিজের সংসারের কলকা 
নাড়া? অনা কিছু নেই 2 

-কছৃতে মন লাগে না। মেঘ ডান্তারের ভূত নয়নতারাকে ভর করে রাত 
বিরেতে কত কথা বলে! 

-কীী বলে? ভ্রজগোপাল ধমক 'দয়ে বলেন। 

পুরোনো একটা সাঁকো পার হয়ে জগোপাল বড় রাস্তা ছেড়ে আল ধরার জনা 
নেমে পড়লেন। বছেরু্‌ রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে পড়ল, লণ্ঠটনটা উশ্চু করে ধরে বলল-_ 
দুর্যোগে ফৃলতলার রাম্তা 'দিয়ে যাবেন নাকি! 

-ভারশ তো দুর্যোগ! ক' ফোঁটা বৃষ্টি হয়েছে, সেই জন্য আধ মংইল ঘুরপথে 
ঘাঝো নাক! 


ধাও পাঁখ--১৫ ২২৫ 


বছেরু ইতস্তত করে বলে-রাস্তাটা ভাল নয়। রাম রাম। 

ব্রজগোপালের মায়া হয়। বহেরুর কোনোকালে ভয়ডর বলে বস্তু ছিল না। এখন 
কেমন কোলঘে'বা ছেলের মতো ভয় পায়। ব্রজগোপাল নশচে থেকে রাস্তার ওপর 
ওর বিশাল ছায়াটা দেখলেন। হ্যারকেনের খুব নিবল্ত আলোয় চোখমুখ অসরের 
মতো দেখায়। এখন লোকে ওকে দেখলে ভয় খেয়ে বাবে। কিল্তু আদতে বহেরু 
ডাকাতের নিজের প্রাণেই এখন নানা ভয়ভশীতর বাসা। ব্লজগোপাল বললেন- _ভয়ট! 
কিসের? বলে আবার রাস্তায় উঠে এলেন, যেখানে জেদশ কুকুরের মতো পা জাড়ষে 
আছে বহের্‌। এখন ওকে টেনেও নেওয়া যাবে না। 

আবার আগে আগে হাঁটেন ব্রজগোপাল, পিছনে বহেরু। বহেরু পিছনে গলা 
থাকার দেয়। বলে-ঘরে বসেই সব শুনতে পাই। রাতাঁবরেতে নয়নতারা ফাঁদে। 
ঘুমোয় না মেয়েটা। কেবল খোনাসূরে বলে-রন্ত বৃন্টি হবে, মাটির তলায় বসে 
১ "ব গ্রামগঞ্জ। আর আমার নাম ধরে ডেকে বলে--তুই মরবি শেয়াল কুকুরের মতো, 
ধাঙড়ে পায়ে দড়ি বেধে টেনে নিয়ে ফেলে 'দয়ে আসবে ভাগাড়ে। গাতমান্ত হসে 
না, অন্ধকারে হাতড়ে মরাব চিরকাল, জল্ম হবে না। এই সব বলে। 

ছাতাটা একটু মাটিতে ঠুকল বহেরু। গলা খাঁকার 'দিল। আলে।2া তুলে কল 
ঘুরিয়ে তেজী-কমণী করল। বজগোপাল ফিরে তাকালেন একটু । মুখের কাছে 
আলোটা তুলেছে তাই মুখটা দেখতে পেলেন। আর ছু নয় কেবল মুখে একট, 
আলগা বুড়োটে ছাপ পড়েছে । ব্রজগোপাল একটু 'চাল্তিতভাবে হাঁটেন। অনেকঙ্গণ 
বাদে হঠাৎ একটু ফর্তর সুরে বলেন-দূর ব্যাটা! দলমাদল কামান দাগায়ে দে, সব 
ভয়ভনাত খসে পড়বে। 

বহেরু পিছন থেকে তাড়াতাঁড় দু' কদম এগিয়ে আসে-_কী কলেন কর্তা? 

-_বাঁল কি! জয়গুর্‌ জগন্নাথ । তুই 'ছিলি কাজের কাজী, এখন হয়োছস ভাবন 
কাজী। এত ভাঁবস ক্যান 2 চাষাভূষো মানুষকে কি ভাবনা 'চিল্তা সয়? মনের মৃখে 
নাড়া জেবলে দে। দুনিয়া ক তোর? এত ভাবনা কেন? 

তত্তবরকথার গন্ধ পেয়ে বহেরু কান খাড়া করে। ব্রজগোপালের ঘাড়ে *বাস ফেলে 
পিছু ছু হাঁটে গৃহপ্াীলতের মতো। বলে-ঠাকুর থাকবেন তো আমার কাছে 
ছাড়ে যাবেন না তো! 

দূর ব্যাটা। 

বহেরু একটা *বাস ফেলে। বিড়াবড় করে বলে-ঠাকুর. থাকেন। ঘাকেন। 


॥ চল্লিশ ॥ 


মাথায় ধপধপে সাদা পাগাঁড় বীধা, ছোটোখাটো কালো-কোলো. গোপাল-গোপাল 
চেহারার একটি বছর তেইশ-চাব্বশের ছোকরা সেদিন সকালে এ গাঁষের আশেপাশে 
ঘোরাফেরা করাছল। সঙ্গে পাঁচ-সাতজন লোক। সঙ্গাশরা সব বয়সে বড়. িচ্তু হাব- 
ভাবে বোঝা যাচ্ছল ওই ছোকরাই ওদের সর্দার, সম্গে সাপের ঝাঁপ। 

রাতটা ভাল কারোন বছেরুর। গন্ধ বিশ্বেস এখনো বেচে আছে: আঁশ ক 
নব্বই পার হয়ে গেল বৃঝি। এই সব বয়সে সে মানুষ বড় জবালাতন করে। বোধ- 
বৃম্ধি সব জল হয়ে যায়। গঞ্ধ বিশ্বস তার ওপর আবার চোখে দেখে না। দিনরাত 
লোকজনকে হাকিডাক পাড়ে । সবচেয়ে বেশশী জবালায় খাওয়া আর হাগা-মোতা নিয়ে। 
তার ওপর আছে 'মিথো কথা। খেয়ে বলে খাইীন। বিছানায় হেগে-নতে ফেললে 


নখ 


বেরাল কুকুরের ঘাড়ে দোষ চাপায়। নিপাট ভালমানুষের মতো এইসব করে। কাছেপিঠে 
ছেলেপ্লেদের হাতে মোক্লাটা নাড়্‌টা. আছে টের পেলে কেড়ে খেয়ে ফেলে। অশ্রাব্য 
গালাগাল দেয় আজকাল রেগে গেলে। ভয় পায় বহের্‌কে। 

বহের্‌ আজকাল কেমন চুপসে গেছে। এই গরম কালটায় উঠোনে কি দাওয়াষ 
তাড়র ওপর এক ছিলিম গাঁজা চাঁড়য়ে গামছার ওপর পড়ে থাকত। বড় জোর একটা 
খাটিয়ায় একটু শন্ত একটা বাঁলশ। তাতেই খুব বড়মানুষী। খুবই অথৈ ঘুম তার। 
তব্য একট; আধটু শব্দ হলেই কুকুরের মতো উঠে বসে। নেশা-টেশা ঘুম-টুম কোথাষ 
কেটে যায়। হাঁক ছেড়ে বৃন্দাবনকে ডাকে । বৃন্দাবন এক সময়ে দোস্তো-মানুষ ছিল 
বহেরুর। জাতে নমস্য শূদ্র। এখন সে বহেরুকে মনিব বলে মানে। বহের্‌ গাঁ রাত- 
[বরেতে পাহারা দেয়। হকি ছাড়তেই দুটো চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই এসে 
যায় বৃন্দাবন। গহীন রাতে আর চাকর-মনিবের সম্পর্ক থাকে না বটে, তবু লাঠি- 
গাছটা আর লালটেম নাময়ে রেখে একট দূরে বসে সে। গাঁজা সাজে । প্রথমটা 
বছেরু টানে, পরে বৃন্দাবন। ?বষয়ী কথাবার্তা হয় দু"-চারটে। বৃন্দাবন কম কথার 
মান্য। এই রাতাঁবরেতেই যা তার পেট থেকে কিছু কথা বেরোয় ॥। বহেরুর গোটা 
দুই খুনের সে জলজ্যান্ত সাক্ষী আছে। কিন্তু 'বা' কাড়ে না কখনো। এমন কি 
কখনো বহেরুব চোখে চোখও নাখে না। ওই এক ধারার মানুষ। 'বিশবাসী, কর্মঠ, 
কিন্তু একটু আবছামতো । দ্দানয়ায় সে কি জন্য আছে, কি তার ভবিষ্যৎ কার জন্য 
করছে কম্মাচ্ছে তা বোঝাই বায় না। মুখে টিকিট আটা আছে। সারাদন তার দেখা 
পায না খধহের্‌' এুধু এই খাতে দু -একবাব। দু'এএকলাবই ওঠে বহবু। আবার 
ঘুমোয়। ভোববেলা, আলো ফোটার অনেক আগে প্রথম জাগে খুড়োমশাইযের পাব 
খোল। কালণপদর প্রভাতশ শোনা যায জাইগতে হনে, উইঠতে হবে, লাইগতে হবে 
কাজে . | পেছুতে [তিনটে লাঁথ কষাতে হয জামাই শালার। কোনোকালে বহেরৰ 
কোনো কম্মে লাগেন। মাগ-ছেলেব টানে পড়ে অহছে। তিনটে লাথ ওর বহুকাল 
ধরে পাওনা হযে আছে, দিনক্ষণ দেখে একদিন সেই তিনটে ঝাড়বে বহেরু, বিদেয় 
করে দেবে বহের্‌ গাঁ থোক। কালণপদব পর বা আগে ওঠেন বজকর্তা। ততক্ষণে 
ভোবেব জ্রানান পাড যায। 

এই রকমই ছল নিয়ম। কল্তু বহেরুর ঘুমটাকে পেচোয পেয়েছে আজকাল। 
তাঁড়-গাঁজার চাপান সত্তেও পয়লা প্রহরটায শেয়ল্লব হুড়ড়া *** কাটে। তারপর 
ঝমূনি আসে । কিন্তু সে কতক্ষণ» হঠাং যেন বৃকের মধ্যে ধড়াধড় শক্কা খেয়ে উঠে 
বসে। চারদিকে কোনো রাতে জ্যোৎস্না দুধ চলকে ভেসে যায। কোনো রাতে বা 
শ্যামা মায়ের এলোকেশ। বহের্‌ সেই নিশৃত রাতের মধ্যে জেগে উঠেই কেমন একা- 
বোকা বোধ করে। ভয হয় হঠাং সব মবে-টবে গেল নাকি ' এত নিঝৃম কেন চারাদক ! 
নাক আমই মরে এলাম পরকালের রাজ্যে হাক পাড়লে ব্‌ল্দাবন আসে ঠিকই, 
গাঁজান চাপানও হয়। কিল্তু গা বড় ছমছম করে আজকাল । গুণন এসে খুব কন্থে 
ঝাঁটাপেটা করে গেছে নয়নতারার ভূতকে । আজকাল নয়ন খুব নিঃস।ডে পড়ে থাকে 
সাবাদিন। বথাবার্তা কয় ন" খেতে চায় না, উঠতে চায় না, চুল বাঁদে না। মেঘুর 
ভূত যাঁদ ছেড়েও থাকে ৬বু অনা কোন্‌ ভূত আবার চেপে বসেছে কে জানে! 
হুলছলে চোখে চেয়ে থাকে, কাঁদে মাঝে মাঝে । বিপদ বৃঝে জামাইয়ের সহ্ধানে একাদন 
গয়েছিল বহেরু। আগের দিনে পেয়াদারা বাবু হই না কোনোদন। আজকাল হয়। 
[রষড়ের এক কেমিক্যাল কোম্পানিতে লোকটা 'পওন ছিল, এখন কেরানী। কা 
ভেবে সে *বশরেকে তুমি-তুমি করে বলতে লাগল। মেষেকে ফিরে নেওয়ার কথা 
যলতেই খুব রাগ, বলে-ওকে ঠান্ডা করা আমার কর্ম নয় বাপহ। তোমাদ্দের ঘরের ধাত 


১৩৩ 


আলাদা। আমাদের সঙ্গে মেলে না। 

সৃমৃন্দীর পো। নিল না। ফিরে বিয়ে করেছে, নেওয়ার জো-ও নেই। ভব; 
নরনতারা যে কাঁদে তা বোধ হয় সেই লোকটার কথা তেবেই। যৌবন বয়সে অনেক 
ছটফটানি ছিল। এখন সে সব মরে টান এসেছে বৃঝি। রাতে ঘুম ভেঙে সেই কামার 
গোঙানি মাঝে মধ্যে শোনে বছের্‌। দূ বড় একটা হয় না, কেবল নিশৃতরাতে ওই 
কান্না শুনে কেমন একটা ধম্থভরা ভয় লাগে। 

কশদন হল আর একা শোয় না সে। দোকা লাগে। কিন্তু দোকা পাওয়াই 
ঘৃশাকল। বড় বউ ছেলেপুলে নাতপৃতি নিয়ে শোয়, বয়সের ানুষ, তার কথা ওঠে 
না। বিল্দুর মাও লঙ্জা পায় বোধ হয়। রাজ হয় না। লোকলজ্জা বললে কথা আছে। 
ভ্রজ বামূন থাকেন গাঁয়ে। বলবেন কী! অগত্যা বড় ছেলে কাঁপল বাপের কাছে-পিঠে 
বানা ফেলে ?শায়। এরা বাবু মানুষ! গদশী ছাড়া ঘুম হয় না। তোষক বালিশ কত 
কশ লাগে, বউ এসে মশার গুজে দিয়ে যায়। তার ওপর রাতাবরেতে উঠে উপক 
মেরে দেখ, বাবু হাওয়া। কখন গিয়ে বউয়ের পাশবালিশ হয়ে পড়ে আছে। এখন 
এই দোকা পাওয়াটাই একটা সমস্যা । নিশৃত রাতটা বড় নটখটে জিনিস। চাষার 
দুর্বল মাথায় কত আকাশ-পাতাল ঢুঁকয়ে দেয়! হাঁক পাড়লে বৃন্দাবন আসে ঠিকই, 
কল্তু সে তো ওই রকম 'বিটকেল মানুষ। রসকধ নেই। তা ছাড়া আপনজনা কেউ তো৷ 
নর। দরের মানৃষ দূর হয়ে বসে থাকে। বহেরুর বড় দোকা হতে ইচ্ছে করে আজকাল । 
মাঝলা ছেলে কোকাকে বললে সে এসে শোয়। কিন্তু বড় ভয় বহেরুর. গায়ে খুনের 
র্ুস্ত, বাপকেও ভাল চোখে দেখে না। টুাট গটপে ধরে যাঁদ ঘুমের মধো। যাঁদ 
কোফয়ত চায়? 

রাতে উঠে তাই আজকাল বহেরু ছমন্ছম করা চারধারের মধ্যে বসে বসে ভাবে। 
কাল রাতেও ভাবাছল, দোকা ছাড়া পৃথিবীতে বাঁচা যায় না। এই যে এত জমি-জোত, 
ধান-পান, কার জন্য! দশভূতে খাচ্ছে। সে খাক, একা খাওয়ারও তো মানে হয় না 
সৈ খাওয়ার আনন্দ নেই। 'কল্তু কেবলই মনে হয়, একজন বুকের কাছের আপনজন 
হলে তার জন্য সব-কছুর একটা আলাদা আনন্দ থাকত। কত 'ফিসাফসানো কথা 
জমে আছে বুকের মধ্যে! বুলত। সে থাকলে এই রাতের ভয় তুঁড় মেরে ডীঁড়য়ে 'দিতে 
পারত। কিন্তু সে মাঁনাফ্যটা কে! মেয়েমান্ষ কোনো 2 নাঁক ছেলেপুলে» নাক 
নাঁতপূতি 2 কে? কার জন্য এত সব্‌ করেও কিছুই নেই বলে তিন প্রহর রাতে উঠে 
বসে থাকে বহেরু? বুকের ফাঁপা জায়গা থেকে ধ্বাসবায় বোরয়ে গেলে মনে হয় 
ফের বুঝি বাতাস টানতে পারবে না। গেল দম ফৃরিযে কলের প্ৃতুলের। নয়নতারার 
ঘাড়ে ভর করে মেঘু যে শাপশাপান্ত করোছল তা কি ফলে গেল নাঁক। এত ফাঁকা 
ফাঁকা তো লাগত না কখনো! 

পাঁচ রাঁববারে এবারের বোশেখ মাস গেছে। ঝড়া কিংবা খরায় যাবে। ঝড়ার 
লক্ষণ নেই। খরায় ধরেছে বছরকে । সে সবও ভাবে বছেরু। জোত-জাষ ধান-পান 
গরূ-ছাগল ছেলে-পৃলে, বউ-নাতি। সব ভেবেও একটা জায়গার এসে থেমে হায়। 
জবসের একটু বৃত্তান্ত জানা হল না। কার জন্য” কে সেই আপনজনা! 

কাল রাতে ঘৃমটা এসোঁছল সময়মতো । একটু আঁফং 'দিয়োছল বৃন্দাবন । সেইটে 
খাওয়াতে ঠিক যেমন চেনা লোক মজা করতে শিছন থেকে এসে চোখ টিপে ধরে, 
বিন্দুর মায়ের সঙ্গে যখন দেওর-বউঠান সম্পর্ক ছিল তখন বিন্দুর মাও এসে ও-যকম 
প্রত পিছন থেকে, 'ঠিক তেমনি ঘুমটা এসে 'পদ্ছন থেকে চোখ টিপে ধরল। মাইর-ঘৃম 
একেবারে। সেই সময়ে এক বাঁক শিয়াল চেশচয়ে উঠোছল, আর সেই সঙ্গে গঞ্ধ 
বিষ্বেস। কোথাও কিছু না, 'চোর, চোর বলে চে'চাল থানিক। লাঠি ঠুকে ঠৃকে কেসে 


২৮ 


করতে লাগল 
জনাই বোধ হয় লাঠি দিয়ে ঘা-কতক বসাল ওদকে। বেরালে, কুকুরে, গল্ধ 
বিশ্বেসে সে এক তৃলকালাম কাণ্ড । বেরালরাই বা ছাড়বে কেন, কার লেজ মাড়িয়েছে, 


সেও ফাসি করে দিয়েছে আঁচড়ে, মাঝরাতে গন্ধর তখন হাপৃস নয়নে কাম্না। বহের্‌ 
তখন উঠে গিয়ে ইজিনের মতো ফ'ুসতে ফ'সতে গম্ধর ঘরের বাঁপের দাঁড় খুলে 


প্রথম থাবড়াটা মেরেই স্খয়াল গেল, আরে, এ লোকটাও যে একা! সারাদিন খাই-খাই 
করে, হাগে-মোতে, কাঁদে, যাই করে, সেও তো দোকা নয় বলেই। গন্ধ তখন ভয়ে 
কাঁপছে, আর ধরা গলায় বলে-আম কিছু জানি না বাবা, আমি কিছু জানি লা 
বুড়ো বয়সে বাপ ভাইয়ের তফাত গুলিয়ে ফেলেছে ভয়ে। গল্ধকে তাই মায়াবশে 
ছেড়ে দিল বহেরু। বেরালগৃলোকে অল্থকারেই সাঁত সাঁত করে কয়েকটা লাথ কযাল। 
বড় রাগ। চারধারে পৃথিবাঁটার ওপরেই বড় রাগ তখন বহেরুর। দুর্গঞ্ধের চোটে 
গন্ধর ঘরে টেকা যায় না, তব্‌ অম্থকারে খানিক দাঁড়াল বছেরু। গন্ধন্প বুড়ো হাতটা 
এসে তার হা" ধরল। নাকের জলে চোখের জলে ফণত ফণত শব্দ করতে করতে গল্ধ 
বলে-তুমি মা-বাপ বাবা, মেরো না গো। কাঁকালের হাড়টায় মটাং করে বড় লেগেছে। 

বহেরু হাতটা ধরে বিছানায় তুলে দিল। বলল-ফের চেচাবে না। পড়ে থাকো 
মটকা মেরে। 

তারপর বৃন্দাবনকে ডেকে গাঁজা টেনে আবার পর্ডে থেকেছে বছেরু। ঘুম 
আসেনি। দাদার গায়ে হাত তোলাটা ঠিক হল না। ভাখল। আবার ভাবে, ওই রকমভাবে 
"সও বেচে থাকবে নাক! পাগল! বয়সে যখন ভাঁটি বুঝবে তখনই পোকামারা বিষ 
তাঁড়র সঙ্গে গুলে খেয়ে রাখবে একাঁদন। ব্রক্মময়শী, মরণটা যেন সুন্দর হয়। 

কথাটা ছ্যাৎ করে নিজ্জেকেই লাগে। মরণ! ও কথাটা এতকাল ভাবার ফৃরসত 
হয়নি তো! 

রাতটা ভাল গেল না। হাজাবাঁজ হয়ে কেটে গেল। সকাল ইস" * দাওয়া গরম 
করে উঠে পড়ল বহের্‌। সাঁওতালটা কণশদন ধরে শ্বাস টেনে বাচ্ছে। ১রেনি। ক' মাস 
ধরেই পড়ে আছে। যাই-যাচ্ছি করে এখনো ঠোঁকষে রেখেছে আল্তম কাল। সময় মাপা 
আছে, সেটা ফুরোনোর ওয়াস্তা। ইচ্ছে করলেই তো মরা যায় না। তার ঘরে গিয়ে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে বহেরু। 'বিড়-বিড় করে বলে-বেচে থাকো বাশ, 'টি'কে থাকো । 
একটা বেটে ববেশ্যরকে আনাচ্ছ, দু'জনে মলে বাহার হয়ে ঘুরবে। 

আলো ফৃটতে না ফুটতেই ছোকরাটাকে দেখা গেল, বহের্‌র খামারযাঁড়র আশে- 
পাশে ঘৃরঘুর করছে। কোপঝাড়ে উপকবুকি মারছে, গোয়ালঘরের পেছূতে গিয়ে 
কি খজছে। কৃকুরগৃলো ঘে৬ ঘেউ করে ছুটে গেছে, বাচ্চা-কাচ্চারাও মৃখের এড়ানি, 
চোখের শিশচুটি ধোয়ার সময় পায়ান, মজা দেখে জুটে গেছে। 

শগোয়ালঘরের সামনেটার এসে দাঁড়য়ে ছিল বহের্‌, লোকটা সে সময়ে এসে কপালে 
হাত ঠোঁকয়ে একটু সম্পান দেখাল। বললে-_এ হ. নাগাভটে। বাস্তু আমরা ধার 
না। অন্য সাপ থাকলে ধরব? 

বহেরু লোকটার দিকে চেয়েই বুঝতে পারে, গুণী লোক। তার চোখ চকচক কলে। 
বলে-ধরো। দোখ। 
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। জঁক স্লাস জল জার একটা তুলসণপাতা চেয়ে নিল লোকটা । পোঁটলা থেকে একটা 
. এন্টুকুন ঘা কামরূপ কামাখ্যার ছাঁব বেয় করে ধরল প্লাসটার ওপয়। রেলগাঁড়র 
মতো মল্ম পাঠ করতে থাকল। স্যাঙাতরা সব ঘিরে দাঁড়য়ে। হঠাৎ কামাখ্যার ছাঁবির 
দর্পণে কী দেখে চেণচয়ে বলল- গোয়ালের 'পিছনে, খড়ের গাদায়। যাঃ। 

স্যাঞ্তাতদের হাতে একটা শুকনো শিকড়। তারই টুকরো টাকরা ভেঙে গোয়াল 
ধরের চারধায়ে 'ছিটোতে থাকে । ছানাপোনারা ভিড় করে সলো সঙ্গো এগোয়। বহেণ, 
হাঁক ছাড়ে তফাত যা। 

ওদের ক'জনা গোয়ালের ভিতরে ঢুকে যায়। একজন গোয়ালঘরের পিছন দিকে 
গয়ে ড়ায়। ভিতরে খড়ের গাদায় একটা সর-সর শব্দ ওঠে, ফোঁসানী শোনা যায়। 
গায়ে কটা দেয় বহেরুর। আজকাল বড় একটা ভয়-ভয় ভাব ধরেছে তাকে । গোয়ালে 
খড়ের গাদায় সাপথোপ, বিছে তো থাকবেই । জানা কথা । না ঘাঁটালে ওরা ওদের মতো 
থাকে। তব এখন কেন্রন ভয় খায় সে। 'নাত্যি 'তারশ দিন দোবেলা গোয়াল ঘাঁটে 
সে. ষাঁদ কোনোদিন 'দিত ঠুকে! ভাবতেই গা হিম। 

শ্পিছনের বেড়ায় একটা টিন আলগা লাগানো। বাইরে দাঁড়ানো লোকটা সটান 
সেই িনটা টেনে খুলে ফেলল মড়াত করে। সাত কবে হাত ঢুকিযে দিল ফোকর 
দিয়ে। একটা হ্যাঁচকা টানে হাতটা বের করে আনতেই সবাই দেখে, মাঝাঁর লম্বা 
একটা গোখরো। লেজের দিকটা ধরে আছে. মাথাটা শূন্যে ঝুলছে. একটু একটু 
তোলার চেম্টা করছে মাত। ঝাঁপ নিয়ে একজন এগিয়ে আসে। পাগাঁড় বাঁধা লোকটা 
সাপের গায়ে মল্ত পড়ে হাত বুলিয়ে দেয়। সাপটা ঝাঁপতে পড়ে থাকে। 

বহেরুর গা কাঁটা দেয়। মাগো? সাক্ষাৎ যমদূত। 

আবার তুলসীপাতা আর জলের ওপর কামবৃপ কামাখ্যাব ছাঁব বেখে পূলাকটা কি 
যেন দেখতে পায়। দক্ষিণের কলাবাগানের দিকে হাত তুলে বলে-এই মোটা মস্ত 
একটা ওখানে রয়েছে। কতগুলো ডাঁড়াশ সাপ আছে আশে-পাশে, তাঁড়ষে 'দিস। 
বড়টাকে ধরাব। 

লোকগুলো ঠিক জায়গায় চলে যায়। 'ঘিরে ধবে শিকড় ছয়ে 'ছাটিযে এগোতে 
থাকে। বহেরু দেখে, “ঠিকই কতগুলো ডাঁড়াশ সাপ পালাচ্ছে । তাবপবই ফোঁসাঁন 
'শোনা বায়। মাঁট ফুড়ে মাথা তোলা দেয এক গোক্ষবো । মা গো! কই তাব চেহাবা। 
তেল-পছল গায়ে বাদামী আলো ঠিকবোচ্ছে। ধাই কবে বোরষে পালাচেন্ছ। বোটে 
মতো কালো একটা লোক লেজটা' নিচু হয়ে ধবে তুলে ফেলল । হাত উশ্চ কবে 
ধরেছে, তব্‌ মাথাটা মাঁট ছুই-ছুই। বাচ্চাগুলো, মানুষজন সব ঘিরে ধবেছে 
লোকটাকে । বন্ড কাছাকাছি চলে গেছে। বহেরু হাঁক ছেড়ে সবাইকে সতর্ক কৰে 
দেয়--তফাৎ যা, তফাৎ যা। 

পাগাঁড় মাথায় ওস্তাদ ছেলেটা হেসে বলে ভয নাই. ভয় নাই বাবু, আম তো 
আছি। সৃনশল নাগা জৃহুরী আজ্ঞে, সাতপ্র্ষের পেশা। 

বহেরু ধাতস্থ হয়ে তাকে ডেকে দাওয়া বসাল। 'বাড় দিলে লোকটা হাত তুলে 
বলল- এখন নয়। পু 

-সাপ খেল"? নাকি? বছের্‌ 'জিন্দেস করে। 

লোকটা মাথা নেড়ে বলে-না। চাষবাস আছে। এ পৈতৃক পেশা । বছরে এক 
দু'বার বেরোই। আসাম পর্যন্ত চলে যাই আমরা সাপ ধরতে । খেলাই না। 

ধরে কয়ো 'কি 2 

বেচে দিই। সরকার কেনে। এক ভার 'বষ তিনশো আশি টাকা। বোলোটা 
সাপে এক ভার হর। 


৩০ 


লোকটার বয়স ভারণী কম বলে জনে হয়। গোঁফদাড়ি এখনো ওঠোন খে 
লাউয়ের গায়ের নোয়ার মতো নরম কিছ নোয়া উঠেছে গালে। গোঁফের কাছে অ.... 
রেখা দেখা যায়। সেখানে ঘাম জমেছে। মুখের ভৌলট,কু বড় মিঠে। বছের্‌ তার 
কাছ ঘে'ষে বসে, বলে-বাঁড় কোথা? 

বহরমপুর । এই বলে লোকটা উঠে যায়। তার স্যাাতরা চারধারে ঘুরছে। 
এখান সেখান থেকে মাটি খশুটে হাতে নিয়ে শদুকছে। সতর্ক চোখ। 

বছের্‌ উঠে গিয়ে নাগা জহুরশর সঙ্গ ধরল, বলল-শোঁকো কি? 

নাগা জহ্‌রীর মূখে হাঁজর হাঁসি। বলে-_এ হচ্ছে নাগাভটে। বাস্তু সাপ-টপে 
থাকতে পারে। তাই দেখছে সব। 

_শকে কী বোঝো সবঃ 

_বাস্তু সাপ যেখানে থাকে সেখানকার মাটিতে সুন্দর গন্ধ পাওয়া যায়। যে সে 
অবশা বোঝে না। গুণীন ঠিক পায়। আর এমান বিষের সাপ যেখানে থাকে সেখানে 
পচাটে গন্ধ। 

_বাস্তু সাপ আছে নাকি? দোখনি তো কখনো । 

নাগা জহূরী মাথা নাড়ল। একট; 'বমর্ষভাব দোঁখয়ে বলল-ছিল। বড় পাব 
প্রাণ । একটা জোড়া ছিল। কখনো এ'টো জলটল কিছু ছিটে লেগোছল বোধ হয়, 
তাই লোডা ভেঙে চলে গেছে। 

বাহ লাম থাকে । বড় একটা শ্বাস ফেলে বলে-কবে গেল? 

তুলসণব জলের ওপর কামাখ্যার কালীর ছবি ধরে থেকে নাগা জহুরী বলে_ 
বছরখানেক হবে। 

_গেলে হষটা কি? 

_ সংসারে লনা অশান্ভি লাগে। 

বহের্‌ নীরবে মাথা নাড়ল। বুঝেছে। এটা *বাস ফেলে বলল-তোমরা সব 
দৃপূবে এখানেই খেওখন। বুঝলে! এখন চা খাও। 

বলে বিল্দূকে ডাকাডাকি করতে থাকে বহেরু। হেলেদূলে বিন্দ, আসে, মুখে 
একট হাঁসব আভা ছড়ানো । টস্‌ টস করছে লোভী ঠোঁট। একটা চোখ হানল 
নাগা জহুরীকে। বহেরু একবার চোর-চোখে দেখে নিল. নাগা জহ্‌রীর কলজেটা 
কেমন । দেখল, খুব মজবুত নষ। বাচ্চা ছেপ্ল রোঁয়া ওঠে?” একট, ভ্যাবলা বনে 
গেছে মেষেটাকে দেখে । বহেরু এসব খুব উপভাগ করে। চে টা তারই ওুঁরসের। 
তেজশ আছে। বহের্‌ অন্যাদকে চেয়ে বলে-চা করে নিয়ে আয়। 

বন্দু মাথা নেড়ে চলে গেল। সেই দিক পানেই চেন আছে নাগা জহ-রী। 
বছেরু সুযোগটা, ছাড়ল না। বলল- এখানে থাকবে নাঁক 2 

নাগা জহ্‌বী মুখ ফিরিয়ে বলে_থাকবে মানে ? 

_ জাম টাঁম দেবো । ঘর করে দেবো । বলে একটু গলা খাঁকাঁর দিয়ে বলে_বিয়ে 
সাদশও কবতে পারো, এখানেই । বলে আবছা ইংগীতটা হজম খ+রতে দিল জহ-রাঁকে। 
[বাঁড় ধাঁবযে 'মি্টামট শরে চেয়ে চেয়ে দেখাছল জহুরীর মুখে কেমন ভাব খেলা 
করবে। 

তা অমেক ভাব খেলল। বিন্দু হারামজাদী জানে বটে রঙ্ধরস। একেবাবে 
কামনী ডোম। বহেরুর মনটা হে-হে করে ২ নাঁছল। পাশ্ডয়ার বামনবারটা আসতে 
চাইছে না। চিড়িযাখানাটা জমছে না তেমন। সাঁওতালটাও টে'সে যাবেই। এ লোকটা 
বাঁদ থাকতে রাজি হয় তো বেশ হবে। কিন্তু বেশী ঝোলাবাল করলে টানের সুতো 
ছিড়ে যায়। তাই প্রস্তাবটা দিয়েই রহের্‌ কিছুক্ষণ পরে অন্য কথা পাড়ে। লোকটার 


২৩১ 


বাঁ হাতের তেলোয় এক ডেলা শিকড়। সেটা দোখয়ে বলে--ওটা কণ বস্তু? 

জহুরী অদূরে উব্‌ হয়ে বসে পড়ে। পরনের ফেরতা দেওয়া কাপড়ের কোনাটা 
তুলে মুখ মুছে নেয়। বলে-_এ হচ্ছে বিদ্যাসৃন্দর গাছের শিকড়। দর্লভ বস্তু কিছ: 
নয়। জঙ্গল পঞ্গলে একটু খুজলেই পাওয়া যায়। 

-দোঁখি। বলে হাত বাড়াল বহের। 

লোকটা নিদ্বিধায় 'দয়ে দিল, বলল--শদুকে দেখুন। 

দেখল বহেরু। ভারী 'মি্ট ধুপের গল্ধের মতো মৃদু গম্ধ। 

জহুর বলে বেশ গন্ধটা না। কিন্তু সাপ ও গন্ধ সইতে পারে না। গন্ধ পেলেই 
গর্ত থেকে বোরয়ে পালায়। তখন আমরা ধার। 

তাহলে এ জিনিস সঙ্গে থাকলে সাপে ঠৃকবে না বলো। 

জহুরী মাথা নেড়ে বলে--তার ঠিক নেই। কথায় বলে সাপের লেখা বাথেব 
দেখা। শিকড় ছিটোলে পালায় জানি। তা বলে সঙ্গে রাখলে কামড়াবে না তা নয়। 
তবে ও বস্তুর আরো গণ আছে। গায়ে রাখলে বাত, অন্বল আর হাঁফানশর বড় 
উপকার । 

বহের্ একটা শ্বাস ফেলে বলে এ দিয়ে কা হবে! তুমি থাকলে বরং বল 
ভরসার কথা। 

লোকটা উত্তর 'দল না। চেয়ে রইল। 

সারাদিন কেরামত দেখাল অনেক। বুড়ো আঙুলের নখে কখনো সিন্দুর 
কখনো কাজি লাগিয়ে নখদর্পণ দেখাল। ফণা তোলা দাতাল সাপের মুখের কাছে 
মৃঠো করে হাত এগিয়ে 'দিয়ে দেখাল সাপাঁট কেমন 'মইয়ে যায়। একটা পযসাও নল 
না। তার স্যাগডাতরা অবশ্য গোটা কুঁড় সাপ ধরে নিয়ে গেল। এইটুকু জায়গার এত 
সাপ ছিল কে জানত! 

ব্রজগোপাল সবটাই লক্ষ্য করেছেন। রাতের বেলা বসে সাপ ধরার বৃত্তাম্তটা 
লিখে রাখছিলেন ডায়েরশীতে। লিখতে 'লিখতে একটা শ্বাস পড়ল । কার জন্য জিখছেল ? 
কাকে দয়ে যাবেন এইসব কুঁড়য়ে পাওয়া মশিমৃস্তা? ছেলেরা বিজ্ঞানের ঘুগে বাস 
করে। এ সব দেখলে হাসবে। 

এ সময়ে বছেরু এসে বসল পায়ের কাছে, মাটিতে । মুখখানা তুলে দুঃখের স্ববে 
বলে-_ জহুর চলে গেল কর্তা । রাখা গেল না। 


ফের রজগোপাল বলেন- হু । 
বহেরু বুক কাঁপয়ে একটা শ্বাস ছেড়ে বলে দান্যজন সব যেন দরে দবে 
হেটে চলে যাচ্ছে বহেরু গাঁ থেকে। কবে আসবে সব! কাতারে কাতারে ! 


৪ /একচক্সিশ £ 


আকাশে ছয়ছম করছে মেঘ। গম্ভীর মেঘধহনি। ঘন কালো ছায়ায় পক্ষেই ভূবে 
গেল কজকাতা। যেন বা প্রলয় হবে। ঠাশ্ডা একটা বাতাস এল, তাতে তেজা মাটির 


দীষ্ছি । 
রাস্তা পার হবে বলে রণেন দাঁড়য়ে ছিল ফুটপাথে । ঘোঁশ্টঙ্ক স্মীীটের সর 
কুটপাছ, দাঁড়ানোর পক্ষে সৃবিধের নয়। ক্রমান্যর়ে চলমান ময়নঘ গা ছে'ষে ধাকা দিয়ে 


তই 


চলে যাচ্ছে। রাস্তায় খায়ে গায়ে গাড়ি, ট্রাম, ঠেলা সব দাঁড়য়ে। জ্যাম । চখনো 
জুতোর দোকান থেকে চামড়ার কটু গন্ধ আসছে। একঝলক হাওয়া রাস্তার ধুলে। 
কঁড়য়ে নিয়ে ছ'ড়ে মারল মৃখেচোখে। জাবাপূতে ভার্ত কলকাতার ববান্ত ধূলো। 

রণেন আকাশের দিকে মূখ তুলে দেখল। বাঁড়র চূড়ায় চড়ার ি'ধে আছে সর 
একফালি আকাশ। কিংবা আকাশের গাঁল। তার মধ্যে মূশূকো কালো শরীর বাঁড়য়ে 
দিয়েছে প্রলয়ংকর মেঘখানা। রণেন ঘাম মুছল রুমালে। হাতের ভারণ ব্যাগটা হাত- 
বদল করল একবার। শরীরটা ভাল নেই। মেঘ করলে মাথার মধ্যে কেম যেন করে। 

নীল একটা ঝলক চাবুকের মতো খেলে গেল চারধারে। তারপরই কানের কাছ 
বরাবন্প সর্বনাশের শব্দ হয়। রণেনের বৃকের মধ্যে ধড়ফড় করে হৃত্ন্্ নড়ে ওঠে। 
শরীর অবশ লাগে। ঘাম হয়। প্রেসারটা বেড়েছে। কদন আগে ভান্তাব ডেকোছল 
বাঁপা। ভান্তার প্রেসার দেখল, বুক দেখল, পেচ্ছাব পরাক্ষা করাল। ক'টা দিন বাড়তে 
আটকে রেখেছিল বীণা । সে এক অসহ্য ষল্্ণা। ঘরের মধ্যে আজকাল রগেন থাকতেই 
পারে না। রাতে যখন সদর দরজা বচ্ধ হয়, তখনই রণেন ভারণ ভয় পেয়ে যায়। কেবলই 
মনে হয়, রাতে ঘমোলে যাঁদ ভাঁমকম্প হয় ক আগুন লাগে, তাহলে বেরোবো 
কি করে তাড়াতাঁড়? বীণা যখন শোওয়ার ঘরের দরজা দেয় রাত্রে, তখনো একটা 
বোবা ভয় তাকে ভালুকের মতো এসে ধরে। ঘরের ভিতর থেকে যেন বাসে আর 
কোনোদিন বেরোতে পারবে না। 'ভিতরকার চৌখুপশর বাতাস বড় কম। বুক ভরে 
ক'বার দম নিলেই তা ফাঁরয়ে যায়। তারপর আসবে দমবন্ধ করা এক অস্বস্তি, 
*বাসকন্ট। মৃত্যু? হ্যাঁ। তাই। 

সে কাঁকয়ে উঠে বলেঞ্জরজা খুলে দাও। 

বীণা দাঁতে ঠোঁট চেপে বলে-কেন? 

-আমার আস্থর লাগে। দরজা জানালা সব খুলে দাও। 

বধশার একটু ঠাশ্ডার বাই আছে। এই ঘোর গ্রাম্মেও নাক শেষ রানে ছিম পড়ে। 
বাচ্চাদের ঠাশ্ডা লাগে যাঁদ! বীণার নিজেরও ইসিনোফোঁলিয়া শতকরা নয় ভাগ। 
ক্নিক ত্রঙ্কাইাটস। বীখা দরজা খুলে দেয়, কিন্তু জানালা সব খুলতে রাজি হয় না। 
কেবল প্রৌসং টোবিলের ধারের জানলার একটা পাট খুলে রাখে। [বিছানার ধারের 
জানালা খোলে না। ঘয়ে সবজে একটা ঘমঅ-আলো জহলে। সেই ত্ঘার সবৃজ রঙের 
মধ্যে শুয়ে থেকে রণেন সেই এক-পাট খোলা জানলার দিকে চে প্বাকে। এ একট, 
এক চিলতে ফাঁক এট্‌কুই যেন তাব প্রাণ, তার পরমার, তার শ্বাসের বাতাস। রাতে 
ঘৃম হয না। প্রেসার়ের বাঁড় আর ম্রংকুলাইজার খায়। তাতে হয়তো প্রেসার কমে, 
টেনশনও কমতে পারে। কিন্তু শরীরটা বড় দৃর্বল লাগে। সারাদিন অবসাদ। মা এসে 
বুকে হাত বুলিয়ে দেয়, মাথার তালুতে তেল চাপড়ে দেয়। 'দিতে দতে চোখের জল 
ফেলে বলে- আজকাল কাঁচবয়সেই এ-সব তোদের কী রোগ হয় য়ে? 

কচ বয়স! ঘায়ের্ কাছে অবশ্য ছেলের বয়স বাড়ে না। 'কল্ছু বয়স কথাটা 
আজকাব বড় ধাক্কা দেয় রপেনকে। তার বোধ হয় আটাঁ়শ পোঁরয়ে উনচাঁজলশ চলছে। 
আর একটা বছর প্লিশের কোঠায়। তারপরই চল্জিশ। মধাবয়স, প্রৌচত্ব। সে ধাপটা 
পেরোলেই বৃড়ো। বড় সাংঘাতিক। বরন বত ঘনায় তত একে একে 'প্ররজন খসে 
পড়তে থাকে। বাবা বাবে, মা যাবে, বয়স্করা যাবে ' একাঁদন তারও যাওয়ায় সময় এসে 

1 
"ক কেমন ছবে সেই দিনটা? মেলা? নাঁকি বৌঘরোচ্জবল £ শীত? নাফ প্রীক্মকাল 7 
বর্ষা হবে নদ তো! 'দিন, না রা? ভাবতে ভাবতে বিছানায় উঠে বসে রণেন। খুব 
কাছে কে যেন বলে ওঠে সব মরে যাবে। চমকে ওঠে রণেন। কে বলল ও-কথা: 
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পরমূহ্‌তেই বুঝতে পারে যে, সে নিজেই বলেছে। তার ঠোঁট নড়ে উঠল এইমান্ন। 
আবার বলল-_-উঃ, মা গো! 

নিজের ঠোটে হাত রাখে রণেন। সে এই একা-একা কথা বলাকে বড় ভয় পায়। 
সন্দেহ করে। কিন্তু ঠেকাতেও পারে না। আজকাল মাঝে মাঝে সে টের পায়, তার 
ঠোট নড়ে, জিব নড়ে, কথা উঠে আসে বুক থেকে । আপাঁনই চমকে ওঠে রণেম। ঠোট 
চাপা দেয়। নিজেকে সংযত করার চেন্টা করে। আর তখনই আবার বলে ওঠে- 

কথাগুলোর অর্থ কি! তবু বুক থেকে, মাথা থেকে এ রকম সব আর্থহশন শব্দ 
উঠে আসছে আজকাল। কি হযেছে তার? খুব শন্ত অসুখ? ঘোর সবৃজ আবছা 
আলোয় সে আয়নার দিকে তাকিয়ে মুখ ভ্যাঙচায়। হাসে । এঁ মৃদু আলোতেও বুঝতে 
পারে, তার চোখে না ঘমোনোর ক্লান্তি। একটু ঝুকে গেছে মোটা শরীর। ঘুম 
ভেঙে কখনো বীণা উঠে ধমক দেয়-ীক হচ্ছে ক পাগলামশ? বিছানায় এসো। 
ঘৃমোও। 

রণেন বিছানায় ষায়। শুয়ে থাকে। ঘুমোয় না। বিড়াবিড় করে বলে- ক্যাডাভ্যারাস, 

কণদন ঘরবন্দ রেখোছিল বীণা আর মা। এখন আবার বেরোয় রণেন। জোর 
করেই বেরোয়। শরীর খারাপ বলে আজকাল আর তাকে বাইরে ঘুরতে হয না। 
অফিসেরই একটা সেকশনে বসে থাকে চুপচাপ । কিন্তু অফিসের লোকন আজকাল 
তাকে বড় বেশশ লক্ষ্য করে। হঠাৎ হঠাং কথা বলে ওঠে রণেন। সবাই তার 'দিকে 
ফিরে ভাকায়। এও এক জবালাতন। তাই আবার আজকাল বাইরে বেরোয় সে। শরীর 
খারাপ লাগলেও মনটা একরকম থাকে । 

একাঁদন অফিসে ঘোষের কাছে গিয়ে হাক্রান্ত রলেন বলোছল-ঘোষদা, একট! 
কথা বলতে পারেন? 

ঘোষ আঁফসের ফাইলপন্র আজকাল প্রায় ছোঁয় না। ডিসেম্বরে '(রিটায়ারমেন্ট, কাজ 
করে হবে কিঃ বসে বসে পুরোনো টেস্ট পেপার থেকে খুজে পেতে অন্ক কষাছল 
আঁফিসের কাগজে । অঞ্কটা কষতে কষতেই বলল--কি ১ 

_মানুষ মরার পর কি হয় বলুন তো. আত্মা-াত্মা বলে 'কছ আছে নান 
সাঁতাই 2 

ঘোষ চোখ তুলে তাকে একবাব দোখে নিয়ে মিচকে হাসে । বলে- বাঃ। বেডে 
প্র্ন। আজকাল এ-সব নিয়ে কেউ ভাবে নাকি আপনার বয়সে 2 

ঘোষ জানে অনেক। ভারী স্থির বৃদ্ধি। তবে কথাবার্তায় সবসময়ে একট: 
বাকাভাব থাকে। 

রণেন বলেছিল- বলুন না ঘোষদা। 

ঘোষ কাগজপন্ন সাঁরয়ে রেখে চেয়ারে পা তুলে বসল. বলল-_শাই, আপাঁন দ্য 
আছেন, এটা ক সাত? 

রণেন মাথা নাড়ে-সে তো আছই। 

ঘোষ তখন মৃদ্‌ হেসে বলে-_আপনার থাকাটা যাঁদ সাঁতা হয়ে থাকে, তবে 
আপনি যে ছিলেন, এও সাত্য। আর, আপান যে থাকবেন, তাও সাঁতা। এটা লাঁজক্যালি 
প্রাভড। আপাঁন ছিলেন না, আপনি থাকবেন না, অথচ আপনি আছেন-তা হয় কি 
করে? বৃন্তিতে আসে না। সৃতরাং জল্মের আগেও আপনি ছিলেন, মৃতুার পবেও 
আপাঁন থাকবেন। এটা 'থিওরোটক্যাঁল প্রমাণ করা যায়। 

রণেন কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে বলে-কিল্তু কিভাবে থাকব, 'কিভাবে ছিলাম? 
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ঘোষ অন্যমনস্ক ও গম্ভশরভাবে বলে-বলা মৃশকিল। তবে শুনেছি, অঞ্গৃচ্ঠ 
প্রমাণ আত্মা একটা ভাবভূমিতে অবস্থান করে। তার অঙ্গাও থাকে, বোধও থাকে 
তবে সে মর্ত্যের মতো নয়। অন্যরকম। 

রেন একটু কে'পে উঠে বলোছল- সে জায়গা কেমন ? 

ঘোষ একটু হেসে বলে-_ক করে বাল? না মরলে তো জানতে পারা যাবে না। 
তবে শুনোছ, সেখানে আলো-অন্ধকার নেই, শশত-গ্রশত্ম নেই। 

তবে সে ফি অনন্ত গোধূলির দেশ? চিরবসন্ত? ঠিক বিশ্বাস হয না, কিন্তু 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। পরমূহতেই ঘোষের দিকে চেয়ে থেকে তার আবার সেই 
একাকণ্ধের কথা মনে পড়ে। লোকটার বউ নেই, ছেলেরা আত্মসর্বষ্ব। এ লোকটা 
চাকার শেষ হওয়ার পর একদম একা হনে যাবে। প্রাণের কথা বলার মানৃষ না থাকলে 
মানুষ বড় কষ্ট পায়। তার গভীর মনের সঙ্গে বাইরের পাঁথবাটার কোনো সম্পর্ক 
থাকে না। ঘোষের দিকে চেয়ে তাই একরকম ভয় পায় রণেন। বলে-ঘে'ষদা, 'রিটায়াব 
করে কী করবেন 2 

ঘোষ প্রশ্ন শুনে হাসল। চেয়ার থেকে ঠ্যাং নামিয়ে ঝুকে অজ্ক কষার কাগজপনু 
টেনে নিল আবার। বলল-বসে থাকব, ঘতাঁদন না মার। 

কথাটা বড় ন্যাংটো, বড় কঠিন সত্য। বসে থাকব, ষতাঁদন না মার। রণেন বড় 
আসম্থর বোধ করোছিল। উঠে আসাঁছল, ঘোষ পিছন থেকে ডেকে বলল-ব্রজদা আছেন 
কেমন » 

_ক্ষেত খামার নিয়ে থাকেন। ভালই আছেন। 

ঘোষ বৃঝদারের মতো মাথা নাড়ল। হঠাৎ বলল- মাঝে মধ্যে শ্মশানে শিয়ে বসে 
থাকবেন। দেখবেন তাতে মতযু সম্পর্কে জড়তা কেটে যায়। আমি এখনো সময় পেলে 
নিমতলার গঞ্গান ঘাটে গিয়ে বসে থাঁকি। সন্ধেবেলাটায় বেশ লাগে। 

তাও 'গিয়োছল রণেন। কেওড়াতলাটা কাছে হয়। দুপুর-দুপুর একাঁদন চলে 
গেল। দেয়ালঘেরা ব্ছ্ধ জায়গা, বোদের তাপ, চিতার আগুন, সব মিলিয়ে বীভৎস 
গবম। ছাই, ধোঁয়া চারাদক অন্ধকার কবে রেখেছে । পোড়া ঘীষের কটু গম্ধ। মানুষের 
পোড়া-আধপোড়া-্না পোড়া শরীর চারধারে। মাথার মধ্যে একটা ভয়-ভাবনা ঘিয়ে 
উঠল। একধারে একটা টিনের টুকরো চাপা গাদন মড়া পড়ে আছে' টিনের তলা 
থেকে সি“টানো দৃ'জোড়া সাদা পা বোবযে জ'হে। ঠিক তাঝ “ শই সাদা পাকানো 
গোঁফওলা একটা পশ্চিমা লোকের মাথা । সবগুলো র্লাতে এত তায় দাহ হবে। 
রণেন পালযে এল। সে-বাতে জেগে থেকে অনেক রকম শব্দ কবোছল সে। মনে 
হচ্ছিল. ওরকম আগুনে পুড়ে যেতে সে কোনোঁদন পারবে না। 

রাতের বেলাটা একা ভয় করে জেগে থাকতে । কন্তু সঙ্গে জেগে থাকার কেউ 
তো নেই। বশণা মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে উঠে ধমক দেয়, শুয়ে পড়তে বলে। কখনে। 
কখনো একটু আদরও করে কাছে ডেকে। তারপরই বীপার কাজ ফুরোয়। পুরোনো: 
স্বামণ-স্তখর মধ্যে আর কিই বা কথাবার্তা থাকবে। রণেন জ্বানে, তার কেউ নেই। 

রাস্তাটা পার হওয়া জন্য দাঁড়িয়ে আছে রণেন। পার হতে পারছে না। দু"দকের 
দু'মুখো গাড়র আঁটো জ্যাম । আকাশে মুখ তুলে দেখে, বৃষ্টি এল বলে। কালো মেঘ 
নাচ: হয়ে চলে যাচ্ছে রেলগাঁড়র মতো। বাতাসে ব্াষ্টর গল্ধ। খড়কুন ধুলোবাল 
উড়ে ঝাপটা মারছে। ফুটপাথের দোকানশীরা দু. মালপত্র তুলে নিচ্ছে। গাঁড় ঘোড়ার 
ফাঁক-ফোকর 'দিয়ে অনেকে রাস্তা পেরোচ্ছে, কিন্তু রণেনের সাহস হয় না। কলকাতার 
ড্রাইভারদের মনুযত্থাবোধ কছু কম। ব্রাস্তা ফাঁকা পেলে মানংবজ্জন মানে না। রণেন 
বাস্তা পার হওয়ার সময়ে যাঁদ সামনের গাঁড় দু'হাত এগোয় তবে পিছনের গাঁড়ও 
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তখন আর ক্বত্ব স্বত্ত্ব জ্ঞান থাকে না। শুধু ভ্রাইভার কেন, কলকাতার 'গব মানুষই 
কি তাই নয়? 'বিরন্ত, রাগশ, উদাসীন ও নিম্ঠুর। রণেনের চারাদকটা আই ভয়ে ভরা। 

রাস্তা পার হতে না পেরে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে রণেন। মেঘ ডীকছে 'সংহের 
মতো। জোর বাড়ছে হাওয়ার। টপাস করে একটা ফোঁটা এসে ফাটল রণেনের ডান 
'খ্বালে। কী ঠাশ্ডা ফোঁটা! রদেন ব্যাগটা হাতবদল করে নিয়ে ফুটপাথ ধরে আস্তে 
আস্তে হাঁটে। ষতদূর যায় ততদ্‌র পর্ষজ্ত রাস্তা আটকে সার সার গাঁড় দাঁড়য়ে 
আছে। অথচ রাস্তাটা পার হওয়া দরকার । 

পান খাওয়া ডান্তার বারণ করে গেছে। রণেন তবু খায়। কালাপাত, 'পিলাপাতি 
আর মোহিনন দেওয়া কড়া পান। প্রথম প্রথম মুখ জলে যেত, গলায় ধক লেগে 
গাথা ঘৃরত। আজকাল সয়ে গেছে। সকাল থেকে আজ পান খায়ান। চড়বড় কবে 
ধান্টর ফোঁটা হেটে যাচ্ছে চারধারে। এখনো মৃষলধারে নামোনি। িল্তু প্যারেডেব 
ঠসন্যর মতো তারা এগয়ে আসছে । আরো ক'বার নীল চাবুক ঝলসে গেল চাবধারে। 
মেঘলা আর বৃষ্টির দিনে রণেনের মাথা বড় ভার হয়। বুকের ভিতরটা অন্থকার 
লাগো। 

পানের দোকানের অল্প একটু ছাউনশর ভিতরে মাথাটা গুজে রণেন দেখল, 
বিশৃজ্ক সব দেয়ালে বৃন্টির প্রথম কয়েকাঁট ফোঁটা অনেকগৃলো তেবচা দাগ টেনেছে। 
ভেঙ্ঞা দেয়ালের চূণ-চুপ একরকম গল্ধ। পানের প্রথম ঢোঁকটা গিলে ফেলল রণেন। 
কড়া জর্দার পান। মাথাটা একবার পাক খেল। সামলে গেল। পিক ফেলে 'দিয়ে গলাটা 
ঝাড়ল একটু । প্রেসারটা বেড়েছে, যন্তে চাঁন আছে, হার্টও ভাল না। কি হবেঃ 
মাথাটা নাড়ল রণেন। বলল-দূর ফোস্কা পড়বে । বলেই চমকে উঠল। এখনো সে 
চিতার আগুনের কথা ভাবছে। 

থেমে থাকা ট্রাম থেকে অধৈর্য কয়েকজন মানুষ নেমে পড়ল। তাদের মধ্যে একাঁট 


উঠে দাঁড়ায়। বৃন্টি দেখে । কী গভার বৃদ্টিপাত' 

মেয়েটা হাতের খাতা বুকে চেপে দাঁড়য়ে আছে। খুব দরে নয়। স্পঙ্ট দেখা 
যাচ্ছে। লম্বা, রোগাটে চেহারা । কিন্তু চামড়ায় কচি বসের চিকপতা । বয়সের দাগধরা, 
ছোপধরা নয়। মৃখখানায় বয়সের অহংকার। পাতলা নাক, একটু মোটা ঠোঁট, দৃশ্খানা 
চোখ চশ্চল, মাথায় তেলহশীন নরম চুল, তাতে এখনো কয়েক ফোঁটা জল 
আছে। ভানধারে ঠোঁটের ওপরে একটা আঁচল। ফর্সা মৃখে আঁচিল পাগল 
দেয় না, বাঁদ জায়লা মতো হয়? 

তখন 


জ্ঞান 
লাগাতার চেয়ে থাকার জন্যই বোধ হয় মেয়েটা তার 'দিকে তাকাল। একবার জ্ঘাভাঁবিক 
২৩৬ 


কৌতূহলে, পরের বার ভ্রু কুচকে। গহীন চুলের মধ্যে পথরেখার মতো সপথ ভবে 
গেছে। মুখখানা লম্বাটে, থৃতাঁনর খাঁজ গভীর। কাপড় বা 
অনেকটা এরকম মুখের ছাব ছাপা হয়। বাঙালী মুখ, তব্‌ যেন বিদেশশ কাটছাঁটে 

| 

রণেনকে পছন্দ হয়ান মেয়েটর। ভ্রু কোঁচকানো মুখ ফিরিয়ে নিল ঝামড়ে। 
তাতে অবশ্য রণেশের 'কছু যায় আসে না। মেয়েদের মনের মতো চেহারা তার নয়, 
'সে জানে না কি! তবু একটা শ্বাস ফেলে রণেন। এখনকার 'দনকাল বড় ভাল! 
সোমেনের কথা একবার মনে এল। কেমন শ্রীমান চেহারা ভাইটার! ওদের সময়টাও 
ভাল, মেয়েদের সঙো হল্লোড় করে বেড়ায়, বকবক করে। রণেনের লেজ জীবন 
কেটেছে নন কো-এডুকেশনে, ইউনিভা্সাটতে যায়নি । বরাবরই তার চারব্রের খ্যাত 
ছল। সে নাক মেয়েদেব দিকে তাকায় না। সারা যৌবনকালটা সেই খ্যাতি রক্ষা করে 
গেছে রশেন। মেয়েদের উপেক্ষা করেছে। তাকাযনি। কেবল বহেরুর খামারবাড়িতে 
এক আধবাব নয়নতারার সঙ্গে । 'কল্তু সেও কিছু নয়। যৌবন বয়সের ভাল ছেলে 
রণেন আজও একরকম বাঁধা আছে নিয়াতর কাছে। বয়স ফুরিয়ে যাচ্ছে, 'কিন্তু পাথবাী 
জুড়ে এখনো নেমে আসছে সন্দর, কাঁচ, হৃদয়বতী মেয়েরা । 

বণেন দু'পা পিছিয়ে গেল। ছঁটি আসছে। চশমা ভিজে গেছে। রুমালে কাচ 
দুটো মুছে নিযে ভাল করে তাকাল। মেষেটা ঘাড় ঈষৎ সামনের দিকে বাঁকয়ে 
নাত হা বাইবের দিকে চেয়ে আছে। ঠোঁট দুটো অল্প ফাঁক 
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1নজের *বাসেব ঝোড়ো শব্দে চমকে ওঠে রণেন। (ভিতরে ভিতরে এক তীব্র কাম 
বোধ আনল্দস্প্হা জেগে ওঠে । চামড়ার তলায শরশরের 'ভিতরকার অল্ধকারে বি" বি" 
করে লুকোনো বীজ । মাথার সব চিচ্তা লোপাট হয়ে যায়। চোখের পাতা নড়ে না। 
ভিতরে ভিতরে ভাল ছেলে রণেন কি নারণধর্ষণ কারী নয় 2 যোঁদন বীণাকে মেরোছল 
সোঁদন সোমেন আর মা না চেশচালে বীণা খুন হয়ে যেত তার হাতে । তাহলে, ভিতবে 
ভিতরে সে কফ খুনীও » 

রণেন নিজের মনে মাথা নাড়ল। হ্যাঁ সে যেমন খুন করতে পারে, তেমনি নারশী- 
ধর্ষণ করতে পারে । আবো পারে বহু কিছ । মান্ষের অস্পৃূশা অনেক পাপ। ভয়ে 
বা লজ্জায় বা অনভ্াসে কবে না। কিন্তু পাছে 

মেষেটা তাকাচ্ছে না, কিন্তু লক্ষ্য করেছে ঠিকই যে একজন ধম বয়সী মোটা লোক 
তাকে নজব 'দল্চ্ছ। কাঁচ বয়স, এ বষসে যে কোনো পুরুষেরই চোখে নিজেকে জারপ 
করে নিতে ইচ্ছে যাষ। মেয়েটা তাই রণেনের উদ্দেশ্যেই বোধ হয় আঁচল টেনে টান করে 
দল কিছুটা । স্প্ট ফুটে ওঠে বুকের ডৌল। নাঁভর নীচে কাপড়, খাটো ব্লাউজ । 
পেটের অনেকখানি দেখা যায়। নীলচে একটা জাপানী জজের্টের শাঁড় পরনে। 
ভারা যায় » 

বৃথা গেল বধস। বৃথা গেল সময়, মাথা খশুড়লেও ফিরে আসবে না। 

বণেন তাই নিজের দুনর কাছে বলে রাখল-আ'ম কিছুই পাইনি জীবনে । 

মেষেট বৃদ্টির দিকে চেষে 'ছিল। চুল নড়ছে হাওয়ায় । মোটা বেণনী। নীরবে সেই 


-একটু বয়সেব প্র্ষই ভাল। তারা হৃদয়বান হয়, চণ্চলতা থাকে না। তুমি 


ভাল। 
রণেন মাথা নাড়ে, বলে-সবাই তাই বলে। কিন্তু আমি জ্বার ভাল থাকতে চাই 
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পা। ভাল থাকা বড় একঘেয়ে ক্লাল্তিকর। একটু খারাপ হয়ে দেখি না! আমাকে 
খারাপ করবে? প্লীজ! 

মেয়েটা মৃদ হাসল। সৌরভময় *বাস ফেলে বলে-মোটা তো কি! কেমন ফসা 
তোমার রং, কেমন ঠাণ্ডা মাথা । চাকারও ভাল। 

৮-কেমন লাগছে আমাকে? ভাল? 

মেয়েটা চোখ তুলে তাকাল, শৃভদৃন্টির সময়কার মতো চোখ। ক লঙ্জা ও 
শিহরণে ভরা বিদ্যুং! কথা বলল না। 

রণেন বলে-আমি আর একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করব। 

_তার মানে ক দুটো জীবন? 

রণেন মাথা নাড়ল- শুধু বউ হলে আনতাম। কিল্তু বাচ্চাগুলো রয়েছে যে। 
বড় মায়া। 

মেয়েটি বুঝেছে। মাথা নাড়ল। তৎক্ষণাৎ একটা নাম দিল রণেন-_লশনা। এই 
নামের একটা মেয়েকে বালকবয়সে ভালবেসোছল বণেন,. যার সঙ্গে কোনোদিন কথা- 
বার্তা হয়নি। লনা করুণ চোখে চেয়ে মাথা নোযাল। বলল--তাই হবে। 

হবে। বাঃ! চমৎকার! সব সমস্যার কেমন সমাধান হয়ে গেল। সবাই থাকবে। 
বাচ্চারা, বশণা, আলাদা ফ্ল্যাটে লশনাও ! বাঃ। 

ভার খুশী হয়ে ওঠে রণেন। 

দৃণ্ঘপ্টার বৃম্টি কলকাতাকে লম্ডভ'ড করে দিয়ে গেল। ট্রাম বন্ধ, বাসে লাদাই 
শভড়, ট্যাঞ্সির মিটার সব লাল কাপড়ে ঢাকা। বৃণ্টির পর কলকাতা থেমে যায়, 
কিংবা খুব আস্তে চলে। রথের মেলার মতো মানূষ জমে আছে সর্বর। খিকাঁথক 
করছে জীবাণুর মতো মানৃষ। 

রণেন আফসের হলঘরে তার ভেজা জামা আর গোঁঞ্জ ফ্যানের তলায় চেয়ারের 
পিঠে মেলে দিয়েছে। বসে আছে চুপচাপ। আফসে এখনো কিছু লেকজন আছে 
জনা ছয়েক লোক একধারে ফিস খেলছে। অন্যধারে ব্রিজের আহঙ্ডা বসেছে। শুধু 
মুখোমুখী ঘোষ বসে নীরবে অঙ্ক কষছে। রণেন [চাখ বুজে ছিল। ভাাছল সবাইকে 
ডেকে বলে দেবে, মরবার পর যেন তাকে না পাঁড়য়ে কবর দেওযা হয: পোড়ানোটা 
বড় বাঁভৎস ব্যাপার । আবার পবক্ষণেই মনে হল, কবর! ওরেব্বাস, সেও তো মাটি 
চাপা হয়ে দমবন্ধ হবে। হাঁসফাঁস করতে হবে কেবলই। 

ভেবেই সে হঠাং জোরে বলল-না না। 

বলেই চমকে ওঠে । ঘোষ একবার মৃখ তুলেই চোখ নামিয়ে নিল। কিছু জিজ্ঞেস 
করল না। রণেন লজ্জা পেল বটে, কিল্তু ঘোষ বড় বিবেচক মানৃষ বলে লঙ্জাটাকে 
সামলে গেল। 

সাতটা বেজে গেছে। সের আন্ডাটা থেকে দু'জন বোবয়ে গেল। একজন চেশচষে 
বলল- ঘোষদা, এই বৃষ্টিতে কি ভাল জমে বলুন তো» 

ঘোষ উত্তর দিল না। ব্রিজের আঙ্চা থেকে একজন চেপচয়ে বলল- ভূতেব গ্প, 
খিচুড়ি আর মেয়েছেলে। 

_পূর। ঘোষদাকে বলতে 'দন। 

ঘোষ উত্তর “দল না। একটু হাসল কেবল, অঙ্ক কষতে লাগল। 

আর একজন বলে-ইলিশ। 

কত করে কোঁজ গ্তানিস? এ লাহাড় জানে, জন্মেস কর। 

কে একজন চেশচয়ে ডাকে লাহাড়, ও লাহাড়। 

রণেন তাকাল। আ্যকাউশ্টসের বিপুল সেন। ভু কুচকে রণেন বলে-কি; 
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-ইলিশ মাছ কত করে যাচ্ছে? 

ক জানি! 

-আমাদের মধ্যে তো এক আপনাকেই দেখাঁছ যান ইলিশটলিশ খান। আমরা 
তো আঁশটাও চোখে দোখি না। ইল্সপের্রর না হলে সুখ কি! 

রণেন মুখটা ফিরিয়ে নেয়। ব্যন্তিত্ব না থাকলে এরকম হয়। যে-সে দা খুশী বলে 
সারতে পারে। 

কে একজন বলল-_ই!লশ খেয়ে পয়সা নষ্ট করবে কেন! লাহাড় লকারে রাখছে। 
টালিগঞ্জে বাঁড় হাঁকড়াচ্ছে, সব খবর রাখি। 

হলঘরের দরজাটা খোলা । কে একজন ছাতা মুড়ে, গা থেকে বর্ধাতি খুলতে 
খুলতে দরজা দিয়ে ঢুকে এল। দরজার কাছেই দাঁড়য়ে চারধারে চাইছে। 

রণেন চিনতে পারল। সোমেন। বুকটা কেপে উঠল হঠাৎ। সোমেন আঁফসে 
কেন? কোনো খারাপ খবর নেই তো! বাবা, মা, বীণা, বুবাই, টুবাই, খুকণ, শশলা, 
আজত- কত প্রিয়জনের নাম ঘাই মারে বুকের মধ্যে । 

রণেন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। 

সোমেন তাকে দেখে এাগয়ে আসে। 


॥ বিয়াল্সশ ৪ 


মা আর বডীদ দু'জনে ঠেলে পাঠিয়েছে সোমেনকে দাদার ফিরতে দেরি হচ্ছে কেন 
ঙা দেখে আসতে। বৃষ্টি বাদলায় মানুষের দোর হয়, কিন্তু কে বুঝবে সে কথা। 
নোনেন তাই খুব বিরান্তর সঙ্গে এসেছে। 

মনটা ভাল 7নই। গতকাল আঁণমা এসোছল্‌ বাসায়। সাদাখোলের শাঁড় পরা, 
চেহারাটা অনেক ভাল হয়েছে আজকাল। অনেক ধীর স্থির আগের চেয়ে। একটা 
চমৎকার হ্যাণ্ডমেড কাগজের কার্ডে ছাপা ধিষের চিঠি দিয়ে বলল--যেও না সোমেন। 
লব নিমন্রণে যেতে নেই। 

এরকম কথা কখনো শোনোনি সোমেন । কেউ নেমল্তম্র করতে এসে বারণ করে 
ধায় নাক! 

ঘরে বসে কথা বলার সুবিধে নেই। তাই আপমার সঙ্গে ₹ বয়ে এল সোমেন। 
কোনো 'দিন নিজেদের গাঁড়তে চড়ে কোথাও আঁণমাকে যেতে দেখেন সোমেন। 
আপমার রুশচবোধ বড় প্রবল। গাঁড় আছে-এটা কাউকে দেখাতে চায়ান কখনো । 
হাল কিচ্তু গাঁড় করে এসোছল। সাদা আ্যামবাস্গাডার। আপমার স্গে পিছনের 
শটে উঠে বসল। সামনে ড্রাইভার। 

কথা হাচ্ছিল না। একটা লালরঙা নাইলনের খাপে-ভরা নিমন্তণের 'চঠিগুলি 
সোমেন আর আঁণমার মাঝখানে পড়োছল। আমা দরজার কাছে অনেকটা সবে 
হসেছে। আলগা দূরের মাননষ, প্রায় পরস্ত্রী। সোমেন বলে-আমাকে গাঁড়য়াহাটার 
নাময়ে দিও আঁণমা। 

আঁণমা উত্তর গল না। অনেকক্ষণ বাদে বলল--পরাক্ষাটা দেবে না" 

সোমেন হাসল, বলল-তুঁমি বড় বেরাসি ' পরাক্ষাটা কোনে! ফ্যাকটর নয়। 
দিলেও যা. না দলেও তাই। একজন গ্র্যাজূয়েট বেকার আছ, তখন না হয় এম-এ পাশ 
বেকার হবো। 

-_তা কেন? প্রফেসারশর জন্য আপ্লাই করতে পারবে। 
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সোমেন হাসল। গাড়য়াহাটা ব্রিজের ঢাল বেয়ে গাড়িটা গাঁড়য়ে নামছে তখন, 
আঁপমা বাইরের দিকেই চেয়ে ছিল। যেন অন্যমনস্ক। আসলে তা নয়। চেহারা ভাল 
হলেও অণিমার মূখে একটা খাঁড়-ওঠা বিধাতার গণুড়ো মাখানো । সোমেনের বৃকের 
মধ্যে হৃপিপ্ড নেচে ওঠে। একই সঙ্গে একটা জয়ের আনন্দ ও হারানোর দূ তাকে 
হের রি রদ দাদ রিনি বরন হারা ছা 
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আঁণমা ভারী চশমার ভিতরে তার ছোটো হয়ে আসা চোখে তাকাল সোমেনের 
দকে। বলল--সিম্ঘি। 

অনেক দূর। 

দূর! বলে একটু ভাবে আঁপমা। পরে হেসে বলে-তেমন দূর নয়। তবে 
দূরত্বটা রাখাই ভাল। 

বাগ লোভশী সোমেন বলল- কেন আঁপমা ? 

-গাঁড়য়াহাটা এসে গেল, সোমেন নামবে না? 

-আর একট. যাই। 

আমা শ্বাস ফেলে বলে- চলো । 

গাঁড় চলে। খুব মৃদূ ইন্টিমেট সুগন্ধীর একটা বাসি গম্ধ গশড়র ভিতরে। 
স্লো-পাউডার কখনো মাথত না আঁশমা। এখন কি মাখে? মৃদু সূবাস তার চার 
[দকে। মহায়সীর মতো দেখাচ্ছে সাদা খোলের শাঁড়তে। চওড়া পেটা জারর পাড়। 
এত দুললভি কখনো আঁণমাকে দেখাত না। ঠাট্রা-ইয়ার্ক একদম কি ভূলে গেল 
আশিমা? 

_আঁশমা, তোমার কাছে টাকা আছে 2 

আঁশমা অবাক হয়ে বলে কেন 2 

-খার দেবে১ একটা জানিস কিনবো? 

সোমেন কোনো দিন ধার চায় না। আঁগমা ত্যাগ খুলে দেখেটেখে বলে-কত 
পরলো তো! 

-ফ্ানি না। জিনিসটা শো-কেসে দেখলাম একটা দোকানে, ফেলে একর্সোছ পিছলে । 
গ্রাঁড়িটা ঘোরাতে বলো। 

গাঁড় ঘূরল। গাঁড়য়াহাটার 'দিকে ফিরে আসতে একটা দোকানের সামনে গাঁড় 
দাঁড় করাল সোমেন। শো-কেসে একটা চওড়া লালপেড়ে বিফৃপ্রশ শাঁড়। সোমেন 
নেমে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করল। দেড়শ' টাকা। 

গাড়ির কাছে ফিরে এসে বলল- দেড়শ' টাকা। দেবে? 

কি একটা সন্দেহ করলে আঁপমা। একটু ইতঃস্তত করে টাকা বের করে 'দয়ে 
ধলল-_সাঝে মাকে পাগলামশর ভূত চাপে, না 

সোমেন তার ভূবনজরণ 'মান্ট হাঁস হেসে বলল- পাগলই তো। 

শাড়িটা কিনে এনে প্যাকেটটা গাড়ির সীটে রেখে উঠে বসল গাঁড়িতে। বলল-- 
তোমাকে সাদা খোলের শাঁড়তে বড় মহাীয়সী মনে হয়। 

তাই নাঁকি ? 

বিয়ের ছি এ কারণেই তোমাকে না দেখা ভাল। এদিন তো তোমাকে রঙ্$পন 
বেনারসণ পরাবে, কলের সাজ, চন্দন-এ সব তোমাকে মানায় না। 

অশিমা সাঁতাকারের হাঁস হাসল একটু । বলল-সেটা দছ্টিতঙ্গাশয় তফাত বলে। 
তোমার সঙ্গে যাদ হত তা হলে কী করতে? শৃভদৃন্টর সময়ে তাকাতে মা সোমেন 2 

এ কথাটায় ঠাট্টা ছিল হয়তো । তায়া হাসলও। কিচ্ছু হাসি কারো ঠোঁটের গভীবে 
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গেল না। 

দেশাপ্রয় পারের কাছে সোমেন নেমে গেল। অিমা পিছন থেকে বলল- এই 
শাঁড়র বাক্স পড়ে রইল যে! 

সোমেন দরজাটা দড়াম করে ঠেলে 'দিয়ে বলল-তোমার জন্য। বিয়েতে তো যাওয়া 
ধারণ, তাই আজ 'দয়ে রাখলাম। 

-যাঃ। এই সোমেন, শোনো, শোনো... 

সোমেন শোনেনি। চলে এসেছে। 

কাল থেকে সারাক্ষণ মনটা তাই খারাপ। কেমন যেন। পিপাসা পায়, বুক খাল- 
থালি লাগে। আবার একটা ভূতুড়ে আনন্দে রন্তে আগুন ধরে যায়। মনের এই 
অবস্থায় একা বসে ভাবতে ভাল লাগে, আর কিছু ভাল লাগে না। কালকেও বিকেলে 
পড়াতে গিয়োছল গাব্বৃকে। আমা বাড়তে ছিল না। গাব্বুর কাছে একটা সাঁটা 
খাম রেখে গেছে। বাঁড়তে ফিরে সেটা খুলে দেখেছে সোমেন । প্যাডের একটা কাগজের 
[ঠিক মাঝখানে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা-_নিলাম। মনে থাকবে। ভূলে যেও। অ। 

বাঁড়তে একটা টেনশন চলছে আজকাল । সারাদন সোমেন থাকে না। দৃপুরে 
একটু থাকে, আব রাতে। প্রায় রাতেই মা আজকাল ঘৃমোনোর আগে দাদার কথা 
বলে। দাদার শরীর ভাল নেই। বউঁদর সঙ্গে গোলমাল হয়ে থাকবে, মনটাও তাই 
বোধ হয় ভাল থাকে না। বডীদ মানুষটা খারাপ নয়, দাদা তো ভালই । ধকল্তু দু'জন 
ভালর জাত আলাদা । মা কিন্তু বরাবর দাদার পক্ষে । সোমেনকে রাত জাগিয়ে রেখে 
মা এক কাঁড় কথার হাড় খুলে বসে। সোমেন বিরন্ত হয়। সংসারের এত সব 
কথার মধো বরাবর ডুবে মরে মন। তখন মনে হয়, আমা কিংবা 'রাখয়ার কথা 
কত অবাস্তব! সংসারটা এত রোমাণুহীন ! 

আজ বিকেল থেকে আকাশ ফুসছে। বৃষ্টি এল। সোমেন বেরোতে পারেনি । 
সন্ধোবেলা প্রথমে মা, তারপর বউীদ এসে ধরল। দাদা কেন ফিরছে না! সোমেন 
একটা কাঁবতার খসড়া তোর করাছল, এ সময়ে এই ঝামেলা । অত বড় লোকটা, 
লারিকজ্ঞানসম্পন্ন, সে যাবে কোথায়, তার হবেটাই বা কি! কিন্তু কেউ বুঝল না। 
শ্টর ধাবটা কমতেই তাই সোমেনকে বেরোতে হয়েছে। বউ্দ ট্যাকির ভাড়া 
[দযোছল। গকন্তু ট্যাক্সি পাওয়া যায়নি। গাঁড্যাহাটা থেকে ট্রাম ধরে এসেছে। মনে 
1বরান্ত রাগ। 

কিন্তু এখন আঁফসের দরজা পার হয়ে যখন দাদাকে দেখতে . ল সোমেন তখনই 
বড় চমকে উঠল । খাল গাষে দাদা দাঁড়য়ে, পরণে শুধু আধতেজা ফুলপ্যাণ্ট, আড়া- 
আড় বৃকের ওপর ময়লা পৈতে। মোটা গোল গণেশ মুখ। ভূশড়টা ঠেলে বোরয়ে 
আছে। শরখরটা চিলেঢালা, চামড়ার ভাঁজ । মূখে চেখে একটা ভ্যাবলা বোবা ভাব। 
বড বড় চোখে সোমেনের 'দিকে চেয়ে আছে। চাউনিতে একটা নির্বোধ ভয়: দাদার এমন 
চেহাবা কখনো দেখেনি সোমেন। সোমেন কাছে যেতেই বলল-কাঁ হয়েছে? আঁ! কণ 
হয়েছে; 

সোমেন ভ্রু তুলে বশে_কী হবে! 

কার অসুখ? না কি আযকাঁসডেন্ট? 

সোমেন বুঝতে পারল না দাদা কি বলতে চাইছে । একট; অবাক €₹ল। বলল- 
ক বলছ দাদা! আম তোমাকে নিয়ে যেতে এত" 'ছ। 

নিয়ে বাব? 

-মা বডীদ সব ভাবছে দোর দেখে। 

এতক্ষণে যেন বা একট. স্বাভাবিক হল চোখ । দৃ' পা ফাঁক করে গম্ব্জের মতো 
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দাঁড়য়োছল। হঠাৎ অবসম্বের মতো বসে পড়ে বলল-_-ও। 

-চলো। প্রায় আটটা বাজে। 

রণেন মাথা নাড়ল। তারপর ভেজা জামা গোঁঞ্জ তুলে পরতে লাগল। হাত অজ্প 
অল্প কাঁপছে। দৃশ্যটা দেখে সোমেনের সমস্ত হূদয় বহুকাল বাদে দাদার 'দিকে 
ধাবিত হল একবার। ক হয়েছে দাদার 2 বহু দিন হয় এই লোকটাকে সে লক্ষই করে 
নি। লক্ষ্য করেনি, তার কারণ, রণেন কখনো লক্ষ্য করায়ান। বরাবর দাদা একটু গম্ভশর 
মানুষ, একটু চুপচাপ। নীরবে সে সংসারের দায়ত্ব বহন করে। সোমেন একট, 
বড় হওরার পর থেকেই দেখেছে, এই লোকটা সংসারের আভিভাবক। দু" ভাইতে 
কথা হয় খুব কম। কিন্তু আজও নিজের কোটটা প্যান্টটা, সাধ-আহন্রাদের নানা 'জানস 
সোমেনকে নিঃশব্দে দিয়ে দেয়। দাদা কখনো কাউকে খারাপ জিনস দেয় না। 
বাজার থেকে কখনো সস্তা জিনিস আনে না। সোমেনের ফিরতে রাত হলে চৌরাস্তার 
মোড়ে গিতয দাঁড়য়ে থাকে। সেই দাদা। শান্ত, উদার, স্লেহশীল। দাদাকে কেন 
এতকাল লক্ষ্য করোন সোমেন? দাদার কা হয়েছে 2 

হাওযাই শার্টের বোতাম এ'টে রণেন ব্যাগটা তুলে নিল। বলল- ঘোষদা, যাই। 

ঘোষ মুখ তুলে বলে-এটি কে? ভাই? 

_হ্যাঁ। 

ঘোষ মাথা নাড়ল। বলল-যান। বাঁড়র সবাই ভাবছে। বলে একটু ব্যাগে হাঁস 
ছাসল যেন। আবার মাথা নেড়ে বলে_আমাদেবই ভাবাভাবর কেউ নেই। বাঁচা 
গেছে। 

বান্টর কপকাতায় ভ্ীবাণুব মতো থিকাথক কবছে মানুষ, এখনো এই বাত 
আটটায। বৃণ্ট কমে গেছে তবু ঝিব 'ঝব ৮লছে এখনো । গাঁড়বারান্দাব তলা তলায় 
ভিড় জমে আছে। মানৃষেব পিণ্ড। 

রণেন চারদিকে চেয়ে বলে_ক করে যাবি? 

_দাঁড়াও একটা ট্যাক্স যাঁদ ধরতে পারি। 

ব্ণেন মাথা নেড়ে বলল- পাব না। 

_তা হলে» মা আর বডীাঁদ ভাববে। 

রণেন উদাস গলা বলে_ভাবৃক। আয ছু খাই। খিদে পেয়েছে । 

খাবে? 

দাদার সঙ্গে বেস্টুবেন্টে বসে খাওয়ার কোনো আভজ্ৰতা সোমেনেব নেই। তার 
ধড় লজ্জা করাছল। রণেনেব সেদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। গদাই লস্করেব মতো হেপ্টে 
বৃন্টির ছাঁট উপেক্ষা করে সে ুকে গেল একটা রেস্ট্রেন্টে। পিছু পিছু সোমেন । 
1কন্তু সেখানেও 'ভিড়। টোবিল খালি নেই। চারাঁদকে হতাশভাবে চেয়ে রণেন সোমেনের 
দিকে চেয়ে যেন নাপলশ করল-_ খিদে পেয়েছে। 

বাড়তে গিয়ে খেও। 

অধৈর্যের সঙ্গে বণেন বলে-সে তো অনেক দোর। বলে সোমেনের পদকে রাগ 
আর নালিশভরা একরকম চোখে চেয়ে থাকে। 

এ কশদনেই দাদার ভিতরে একটা ওলটপালট হযে গেছে। সেটা সোমেন এই 
টের পেল। স্বাভ'গবক রণেন এভাবে কথা বলে না, তাকায না। বেস্টরেন্ট থেকে 
বেরিয়ে এসে সোমেন বলে- শেয়ারের ট্যাক্স মেষ্রোর উল্টোদিকে দাঁড়ায়। চলো. যাঁদ 
পেয়ে বাই। 

রপেন কিছ বলল না। কল্তু সোমেনেব সঙ্গে হাটিতে লাগল । 

দু, দিন বৃদ্টির পর কলকাতা ধুয়েমুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। এখানে-সেখানে 
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[কিছু জল দাঁড়িয়ে আছে। তবু রোদ উঠেছে। আকাশ গভাঁর নাঁল। দ' দিন 
সাংঘাতিক বান্ট হয়ে গেল। সবাই ঘরবন্দী। এই দু" দিন সোমেন কেবলই শুনেছে 
দাদার ঘর থেকে দাদা মাঝে মাঝেই চেপচয়ে বলছে_ দরজা খুলে দাও। জানালা 
খোলা রাখো। 

_বৃণ্টর ছাঁটে ঘর ভিজে যাচ্ছে। বউাদ রাগ করে বলে। 

দাদা তখন াীঁষণ হতাশভাবে বলে-ও£ হোঃ হোঃ! ইস্‌. কী অন্ধকার । আমার 
দম বল্ধ হয়ে আসছে। 

মা প্রায় সারাক্ষণ এ ঘরে। এ খরে একা সোরেন। বুকের মধ্যে দন তা মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে। দাদার কণ হয়েছে? মাঝে মাঝে ও ঘরে গিয়ে উপক মেরে দেখে 
আসে । দাদা নিজাঁন হয়ে শুয়ে আছে, কিংবা মাথা হাট.ল ফাকে রেখে বসে। ছেজে- 
মেয়েদের মুখ করুণ, শু্ক। তার মধ্যেই মাঝে মাঝে বাবার কাণ্ড দেখে হেসে ফেলে। 
বেশীর ভাগ সময়েই বাইরের ঘরে খেলা করে। বউাঁদ ভাল বকর খায় না। রাতেও বোধ 
হয় ধম নেং। শরীর এ ক।পনই শহাকয়ে গেছে। এবটা বিপদের ভাশওকাজ। থমথম 
করে ঘনের আবহাওযা। ঘনে তাই সোমেনের মন টেকে না। 

সোমেন এ কয়াঁদন খদব সিগারেট খেল। ভাবল। কেমন যেন মনে হব এবার 
সংসারে একটা পাঁরনর্তন আসবে, ছক পাল্টাবে। সেই আগের মতো নিশ্চিন্ত জীবন 
আর থাকবে না। 

গভীন রাতে একাঁদন ঘুম ভেঙে শুনল কলের গান বাজছে। খুব আচ্তে 
বাজছে, আর সেহ সঙ্গে ন।হপেব ঘরে কান যেন নডাচড়ার শব্দ, গভশর *বাস আর 'আঃ 
উঃ শব্দ ।' 

দরভা খখলে সোদেন অবাক হযে দেখে, অদভ্ত দৃশ্য । আালো জখান্া হযনি, হবু 
জানালা সব খোলা বলে বাইরের তালে এসে পড়েছে। রোডওগ্রামের চৌকো ব্যান্ডে 
গসালো জ:লছে. (স্থির হয়ে আছে সবৃজ ম্যাঁজব আই। আর রোডওর সেই আলোর 
চৌখ,পার কাছে এবটা মাথা অনড় হয়ে আছে। প্রথমটায় আব্ছায়ায় বুঝতে পারোন 
সোমেন। ভাপপর দেখে, দাদা একটা আন্ডাবওয়াব মাত্র পরে মেঝের ওপর হামাগুড়ি 
দিয়ে বসে আছে। বোঁডগওর স্পিকারটা তে। স্পকাবের সঙ্গে কান লাগিয়ে 
শুনছে পাবঠাকুরের নিজেব্র গলায় গাওয়া গানের রেকর্ড আন্ধজনে দেহো আলো, 
ম-৩জনে দেহো প্রাণ ৮ 

সোমেন আস্তে করে ডাকল- দাদা ! 

বণেন মুখটা ঘৃঁরয়ে তাকে দেখল, তর্জনী ঠোঁটের কাছে তুলে বলল- চুপ । 

আবার গান শুনতে লাগল। রেকর্ড ফরমে গেলে আবার ফিরে চাঁলয়ে 'দিল। 
সোমেনের গদকে ফিরেও তাকাল না। বোধ হয় ভুংল গেল যে কেউ ভাকে দেখছে। 
শর্ঘকাল সে-যেন গান শোনোন। আকণ্ঠ পান করে নিচ্ছে, যেমন চৈত্রের মাঠ শুষে 
নেয় বৈশাখের বৃম্টি। এখন ওর আর কেউ নেই. এঁ গানটুকু, এ কাঁপা কাঁপা 'রিস্ত 
কণ্ঠস্বর ছাড়া । 

বহৃকাল কাঁদে না সোমেন। কোনোকালে তার চোখে জল আসে না সহজে । এখন 
হঠাৎ হাতের গিঠে চোখ মৃছল। গলা, কণ্ঠা অবরোধ করে কান্না উঠে আসে। সোমেন 
ঘরে এসে অন্ধকার হাতড়ে সিগারেট ধরায় । বাস থাকে । ঘুম হয় না' 

দু'দন ব্‌ম্টির পর রোদ উঠতেই সে ব্দেরেয়ে পড়ল সকালে। খাওয়ার জায়গা 
অনেক আছে। [কন্তু ঠিক কোথায় যে যেতে ইচ্ছে করতে তা বুঝতে গারাছল না। 
বুকের মধ্যে টনটন করে গুপ্ত বাথা। একা থাকতে ইচ্ছে করে। মেঘভাঙা রোদে 
ভ্যাপসা গরম। বাতাস নেই। এদক ওদিক কিছুক্ষণ হেটে সোমেন যখন আবার 
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বাঁড়র রাস্তায় ঢুকতে যাচ্ছিল তখনই দেখে পূর্বা আগে আগে যাচ্ছে 

সোমেন ডাকল--এই। 

পূর্বা চমকে ফিরে তাকিয়েই হেসে ফেলল- ইস, এমন ভয় পাইয়ে 'দিস না! 

_ভয়ের কিঃ 

_রাস্তায় কেউ আচমকা ডাকলে ভয় করে না? তোর কাছেই যাচ্ছলাম। 

সে বুঝোছ, নইলে এ পাড়ায় তোর আর কে লাভার আছে! 

_গাঁট্রা খাঁব। ছ্যাবলা কোথাকার ! 

_সংবাদ কি শুনি বন্দেদূতাঁ। 

পূর্বা মুখ ভ্যাঙাল। বলল-জানি না। অনিল রায় তোকে ডেকেছেন। 

-কেন? 

_ বললেন. সোমেনের নাক চাকার দরকার! আমার 'ডিপাটমেন্টে একটা পোস্ট 
খাল আছে ওকে দেখা করতে বলো। 

সোমেন ভ্রু কুচকে বলে আমার চাকার দরকার সে কথা ওকে বলল কে? 

পূর্বা উদাস গলায় বলে-_কে জানে! তোমার তো হিতৈষী আর হিতোষণখর 
অভাব নেই। আমাদের জন্যই কেউ ভাবে না। 

সোমেন খুব নাক উচু গলায় বলে--কি চাকার জানিস £ 

_না। তবে প্রফেসারী নয় এটুকু বলতে পাঁরি। 

_এম এ পরীক্ষা দিই নি বলে ঠেস দেওয়া হচ্ছে? 

-আহা, কী এমন বাঁলিশটা যে ঠেস দেবো? 

সোমেন হাসল। বলল-চা খাব 

_তোর বাসায় 2 না বাবা, রাস্তার দেখা হয়ে গিয়ে ভাল হল। একদিন তোর 
বাঁড় গিয়োছলাম, অনেক 'দিন আগে, তুই ছিলি না। তোর মা সৌঁদন আমার জাত 
গোবর জিজ্ঞেস করে আঁস্থর করে তুলোছল। পাঁলয়ে বাঁচি। আজও ভয়ে ভয়ে যাচ্ছলাম, 
নেহাত চাকাঁরর খবর না 'দিলে নয়। 

-আমার চাকাঁরর খবরে তোর অত ইন্টারেস্ট কেন? সোমেন মিচকে হেসে বলে। 

-আহা! বেকার বসে আছস না! 

_থাকলেই কিঃ , 

হাঁটতে হাঁটতে দু'জনে বাসস্টপে চলে এল । রাঁববার। বাস ফাঁকা যাচ্ছে। সোমেন 
একটা আটের 'ব থামতে দেখে বলল- ওঠা! 

অবাক হয়ে পূর্বা বলে কোথায় যাবি ৮ 

হাওড়া । তারপর ট্রেন ধরব। 

ওমা । কেন? 

_তোকে নিয়ে আজ পালিয়ে যাঁচ্ছ। 


॥ তেতাল্লশ ৪ 


আটের বি বাটা ছেড়ে গেল। পূর্বা উঠল না। একটু পিছিয়ে পাড়িয়ে হেসে 
বলল- পালাবো কেন? বাঁড়তে বলে কয়ে এলেই তো হয়। কেউ আটকাবে না। 

সোমেন ভ্রু কুচকে একটু তাকায় পর্বার 'দকে। গম্ভশর হয়ে বলে- চাল্সটা 
মিস করালি। 

বয়ে গেল। 
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দু'জনে আস্তে আস্তে হেটে ব্রীজের ওপর উঠতে থাকে । ফোথ।ও যাওয়া নয়, 
কেবলমাত হটা। বৃষ্টির পর রোদ বড় তেজশী। ভ্যাপসা গরম। ভ্রশজের ঢালু বেয়ে 
ওপরে উঠতে একটু হাওয়া লাগল। রেলিঙের ধার ঘেষে দু'জনে দাঁড়ায়। সোমেন 
বলে- লোকে আমাদের কা ভাবছে বলতো! 

_যা খুশি ভাবুক গে। কত হাজার হাজার জোড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে কলকাতায়, 
লোকের ভাবতে বয়ে গেছে। 

-তোর বাবা যাঁদ এখন বাসে যেতে যেতে আমাদের দেখে ফেলে 2 সোমেন 
একটু কাছ ঘেষে দাঁড়য়ে বলে। 

পূর্বা চোখ বড় বড় করে বলে_দেখোন নাকি? কতবার কত ছেলের সঙ্গে 
দেখেছে। প্রথম প্রথম মার ওপর রাগারাগি করত। এখন ভাবেই না। 

একটা ইলেকাত্রক ট্রেন তলা 'দিয়ে চলে গেল শিস টেনে। রেল লাইনের ধারে 
বাঁস্ত। আপ-লাইনের ওপর কাঁথা কাপড় শুকোচ্ছে রোদে, বাচ্চা-কাচচারা খেলছে, 
রোগা রোগা কালো চেহারার ক'জন মেয়েছেলে বসে আছে লাইনের ওপর, খুব 
নিশ্চলন্ত। ট্রেন এলে একটু সরে বসবে, ট্রেন চলে গেলে আবার লাইনের ওপর হামা 
টানবে দুধের শিশহ, কাঁথা কাপড় শুকোবে। 

দৃশ্যটা দৌঁখয়ে পূর্বা বলে-দেখোঁছস, কী সাহস! আমার হাত-পা [শরশিত্র 
করছে। 

_-ওদেব িছু হয় না। রেল লাইন ওদের উঠোন। 

পূর্বা চুপ করে দৃশাটা দেখে একটু। ঠিক মুখের ওপর রোদ পড়ছে। হাতে 
মুঠোয় এক কণা রুমাল 'দিয়ে মুখটা মুছে বলল--অণিমার বিয়েতে বি দেওয়া যায় 
বলতো। আমরা সবাই এক সঞ্চে দেবো, শ্যামল বলেছে পারহেড কুঁড় টাকা। 
বঙ্ড বেশী না 

সোমেনের বুকের মধ্যে সেই কাঁপুনিটা ওঠে । একটা বাথা, একটা পানন্দ। মুখটা 
পূর্বার চোখের আড়াল করার জনাই ঘু'রিযে নিয়ে বলল-বেশী আর কি? 

পূর্বা রাগের গলায় বলে_বেশ বেশী। 

কথাটা কাউকে বলার নয়। চিরকাল এক বুক অন্ধকারে চাপা থাকবে আপিমার 
ভালবাসার কথা । সোমেন আর আঁণমা ছাড়। আর কেউ জানল্ব না। কিন্তু সেটা 
সহা করা যায় কি; আঁণমা যে তাকে ভালবঝ।”৮৬ এর মধ্যে - কিয়ে রয়েছে ভার 
নিজেব তায়। কাউকে না বলে থাকে কি করে সোমেন? বুকের ভার একা বওয়া 
যায় না। বলবে না বলে বার বার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল সোমেন। তবু মনটা তরল 
হয়ে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে বলল-আঁপমাটা না একটা পাগস, জানিস ? 

পূর্বা মুখ তুলে বলল- কেন? 

“বোলো না, বোলো না, পূর্বা সবাইকে বলে দেবে ।' এই বলে নিজেকে মনে মনে 
ধমকাল সোমেন। কিন্তু সামলাতে পারল না। ভাবল, আঁণমা তো বলতে বারণ করেনি ! 

মূখে সে পূর্বাকে বলল-কাউকে বলবি না? গা ছুয়ে বল। 

পূর্বা তার হাত ছুয়ে বলল-প্রামিস। 

-_একাঁদন না... 

বলে ফেলল সোমেন। অনর্গল বৃক থেকে থা বোরয়ে গেল। আটকানো গেল 
না। পূর্বা শ্নবাক হয়ে চেয়ে ছিল। কিন্তু পূর্বাকে নয়, গোটা পাঁথবাঁকেই যেন 
জানানোর দরকার 'ছিল। 

বলে ফেলেই হঠাং যেন নিবে গেল সোমেন। গভীর এক ক্লান্তি মনের 'ভিতরে। 
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বলা উচিত হল না, বলা উচিত হল না। সবাই জেনে যাবে। আঁখমার কানেও উঠবে 
রা জরা রানা রাছি রা রানির রালাদা 

| 

সোমেনের বড় ভয় করল! আণমার বিয়ে হয়ে যাক, ভিন্ন পুরুষের ঘর কর্‌ক, 
তব্‌ চিরকাল মনে মনে সোমেনকে ভালবাসৃক-এই কি চায় না সোমেন? যাঁদ সে 
কোনোদিন জানতে পারে যে আমার সেই গোপন ভালবাসা ফারিয়েছে, তাহলে ক 
গভীরভাবে হতাশ হবে সোমেন 2 

প্বাকে বাসে তুলে দিয়ে ফিরে এল সোমেন। সারাটা দৃপূর কেখল ভাবল। সে 
এত দূর্বল কেনঃ কেন বলে দিল পূরাকে : নিজেকে বন্ড ছোটো মাদুষ বলে মনে 
হয়। 


নিজের ওপর বিরান্তটাই ইদানীং বড় প্রবল। বড় রেগে থাকে সোমন। বাঁড়র 
লোকেরা কথা বলতে সাহসই পায় না। বউাঁদ এসে একাঁদন বলল--ট.বাইটার পল 
আশন্টিজেন-এর শেষ ডোজটা বাকী আছে. চার. ডান্তারের দোকান থেকে 'দিইয়ে 
আনবে সোমেন 2 

_পারব না। বলে রেগে উঠে গেল সোমেন। একটু বাদে গফরে এসে দেখল, 
বউাঁদ রাম্লাঘবে উবু হয়ে বসে আছে. দু" হাঁটুর 1ভতরে গোঁজা মাথা, চোখের জল 
সৃছন্ছ। বড় মাযা হল। নিঃশব্দে টুবাইকে কোলে নিয়ে চারু ডান্তারের িিসপেন্সারীতে 
গেল ।সামেন। 

এই রকম হয়েছে তার আজকাল । হঠাৎ রাগ উঠে পড়ে, হঠাৎ বড় মাযা হয়। 
বাসায় সবসময়ে এক শোকের মতো স্তব্ধতা। দাদা আফসে বায় না। বড় একত'ন 
সাইীকরাটিস্ট দেখে ওষুধ দিষেছে। চেপ্চাল্মাচিটা একটু কম করে। বিন্তু ভ্যাবলা 
ভাবটা যায়নি এখনো । তেমন গুরুতর ?কছু নয় বোধ হয়। কিল্তু মা আর বউদ 
অনেকটা রোগা হয়ে গেছে। সারাদিন তাদের মুখ শুকনো । এই গুমোট, কথাশনা, 
মন-খাবাপ বাঁড়তে বোঁশক্ষণ থাকা যায় না। এখনো রোগ, শোক, দুঃখ টুহখ ঠিক 
নিতে পারে না সোমেন। পাঁলযে বেড়ায় । কিন্তু ষাওয়ার তেমন কোনো গুণয়গা নেই। 
নন্ধুরা অধিকাংশই চাকার করে। আন্ডা দেয় সমন্ধের পর। কিন্তু সারাদিনটা সোমেন 
করেোক এক আধদিন বন্ধূদেব অফিসে গিয়ে হানা দেয। বেশশ যেতে লহঙগা করে। 
অহংকারে লাগে । 

ম্যাক্স এখনো কলকাতায় আছে। মাসখানেকের মধো দেশে ফিবে যাবে। কয়েক 
দন বেনারসে কাটিয়ে এল। মুখচোখ খুব উদাস। আরো একটু রোগা হয়ে গেছে। 
পৈটে ফাংগাস হয়েছে। সোমেনকে একাঁদন ব্যাঝয়ে বলল-আই হ্যা এ গার্ডেন ইন 
মাই স্টমাক। পেটের মধ্যে শ্যাওলা পড়েছে। লল রিংওলা দুটো সিগারেট 'দ্পি 
একদিন, বলল-পিওব টোবাকো নয়। একটু গাঁজা আছে কিন্তু। 

সোমেনেব তাতে কিছ যায আসে না। গাঁক্তা খেলেই কি! দুটো ।সগারেট এক 
ঘণ্টায় শেষ করে দিল সোমেন । দেখে একটু হাসল মাঝ্স। কিছ বলল লা। অনেকক্ষণ 
হালকা ওজনশূন্য শরীর আর ভাসল্ত মাথার এক অদ্ভূত নেশা বইন্স সোমেনেব। 
মনটা টল টল কতে। আরো দুটো সিগারেট চেয়ে রেখে দিল সোমেন, বদলে প্যা$ 
প্যাকেট দিশি সিগারেট ফিনে 'দিল ম্যাঝ্সকে । গঞ্গার ধার ধরে দু'জনে বিস্তর হাটিল। 

-ম্যাঝ। 
, উৎ। 

ভুমি অশিমাকে ভালবাসো ? 


২5৬ 


ম্যান্সের মাথায় পাখির বাসার মতো চুলের ঝোপড়া। গঞ্গার দক থেকে মুখ 
ফেরাল ম্যাক্স। অমাঁন দূরন্ত বাতাসের ঝাপটায় চুলের রাশ এসে পড়ল গালে। 
কপালে। এক৮ 'পঞ্গল দাঁড় গোঁফের ভিতরে আচ্ছন মুখ । চোখের ফস্ফরাস আজও 
জলে ওঠে। কিন্তু ওকে বিপজ্জনক মানুষ বলে মনে হয় না। 

ম্যাক্স একঠু হাসল, বলল- বাঙালী মেযেরা বিদেশীকে ভয় পায়। 

তুমি প্রোপোজ করোছলে ? 

ম্যাক্স মাথা নাড়ল। বলল-হ-হছু। 'িকন্তু ও রাজ হয়ান, আঁমও সেজনা 
দুঃথত নই। আঁণম। ভাল মেয়ে, কিন্তু বড় মর্যালিস্ট। 

-_তোমার ওকে ভাল লাগে না? 

_লাগে। সো হোমাটঃ বলে আবার একটু হাসে ম্যাক্স, বলে- আই হ্যাভ দ্লেপও 
উইথ ওঙার ট. হ্যাপ্ড্রেড গারললস। নো আযাটাচমে'১। আই আযম অলদোস্চ এ সেইন্ট। 

এহ রোগা সাংহবঠা দুশো মেয়ের সঙ্জো শ্য়েছে 2 ভারী অবাক হয়ে তাকায় 
সোমেন, বলে-লায়ার! 

_ও৪ নো। বলে ম্যাক্স হাসে, ঝবলে-মামার একটা নোটবই আছে । প্রতোকঢা 
মেছমের নাম আব ডেট তাতে লিখে বেখোঁছ। ইউ ওয়াল্ড এ হাবি। অবশ্য এসন বেশসর- 
ভাগই ঘটেছিল অসন্রোলয়ায়। 

ফ্ুচকাওলাব সামনে দাঁ'ডয়ে গেল তারা । গঙ্গার বাতাসে জলের ছলাংছল ভেঙ্ঞা 
শব্দ আসে। বাচে জাহাজের ভোঁ, ডাক দিযে যায় দশাদকে ছড়ানো মহাবিশ্বের 
অপার ।:+৩ ৮ শাঁজার লবশা আর ফচকার ঝাল-টক স্বাদ ভেদ করে মর্মমূলে 
একটা গু পেবেকের যন্তশা নড়েচলুড গচে। 

_আপন ইডযায় ৮ সোমেন প্রশ্ন করে। 

-এ ফিউ। বেশখর ভাগই প্রাস্টটউটস। মেয়ে মাত কফষেকজন। 

হখাং (বম হয সোমেন। কয়েকতন ' কে সেঈ কয়েকজন : বুকটা হগ্তাং কেপে 
ওঠে । মনাক্পন একটা হাত ধবে নলে-কাবা £ আমাদের চেনা মেয়ে ০ 

ম্যাক্স শালপাতাব ঠোঙা উল্টে ফচকার ভুল খাঁচ্ছল। প্রচণ্ড ঝাল। নগলচে চোখ 
ভবে জল এসেছে, ঝালের চোটে কাশল খা'নক। মুখ ছ'চোলো করে শিনাতে 
শিসাতে বলে -ও2 লীভ দ্যাট। মেয়েছেলের বাপানে আমি খুন ক্রান্ড। এখন একট, 
মঞ্জা পাই েশায, অনা ফিতে নয়। গারললস উইল বি, গাললস' স্দ অলওয়েক টিঙ্গ 
ইউ। 

মাক্সেব হাতটা আবো শন্তু কবে ধবল সোম্মন। বলল-বলো ম্যাস। আম জানতে 


চাই। 


_বেন 2 
সোমেন হাসল, বলল-মেয়েগংলোকে চিনে রাখব 2 
বরন 


- [চানে লাখা ভাল, যাঁদ ওদের কারো সঞ্চে আমার বিষে হে যায়। 

মাঞ্স সামনের হাতাশ ছাট্ডযে দিল। মুখটা কিছু গম্ভীর, 'বিষগ্ন। বলল- তুমি 
বড় অর্থডক্স সোমেন। 

এই বলে ম্যাক্স আবার ফুচকা নেয়। দ্রুত খেতে থাকে। ঝালের জন্য 'ক্িভে 
বাখতে পাবে না, গিলে ফেলে কৌঁং কবে । বলে - মাকে বাল, আমি এন রক্ষণশীল 
মানুষদেরই বেশখ পছন্দ কাঁর। 

সোমেন হাতে শালপাতা ফেলে দিয়ে রুমালে হাত মুছতে মুছতে বলে_ পূর্ব 
নয়তো : 
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- নো। 

-অপালা ? 

-গুডনেস, নো। 

একটু ইতঃস্তত করে সোমেন। বড় ভয় করে। বুক কাঁপে। অবশেষে দাঁতে 
দাঁত চেপে বলে- অণিমা? 

আকাশের দিকে মুখ তুলে ম্যাক্স ফুচকাটা মুখের মধ্যে ফেলে দেয়। গলা ঝাড়ে। 
উত্তর দেয় না। সোমেন চেয়ে থাকে। নেশাটা কেটে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । হাতে পাযে 
িমাঝামনি ভাব । একটু দুর্বল লাগে। 

ম্যাক্স তার দিকে তাকায় । গম্ভীর চোখে । সোযেন সেই চোখ দৃটোর দিকে চেয়ে 
থাকে। 

তারপর আস্তে আস্তে, দুর্বলভাবে ঘাসের ওপর বসে পড়ে সোমেন, ফচকা- 
ওলার পায়ো কাছে। এবং বসে বসে যেন রসাতলে নেমে যাচ্ছল সে। 

গঙ্গার ধার ঘে'ষে ঘাসজমির ওপর চুপচাপ কিছুক্ষণ পড়ে রইল দু'জন। নেশা 
কাটছে। 

অনেকক্ষণ বাদে সোমেন মাথা তুলে বলে--ও আমাকে ভালবাসত। 

ম্যাক্স পাশ ফিরে একটু দেখল সোমেনকে। চোখে কৌতুক ঝিলিক দেয় বলল-_ 
তাই নাক? তারপর আবার উদাস চোখ সাঁরয়ে নিয়ে বলে-_তুমি ভাগাবান। 

তুমি ওকে কী করেছো সাহেব? 

ম্যাক্স চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, মাথার নশচে দুই হাতের তেলো, আকাশে চোখ। 
উদাস গলায় বলে- নাথং। 

-_লায়ার। 

ম্যাক্স হাসল। মিষ্টি, বিষ হাসি। বলল- তোমার খুব নেশা হয়েছে। 

-আলবত হবে! বলে উঠে বসে মোমেন। আর একটা লাল 'রংওলা সিগারেট 
বের করে ধরাতে যাচ্ছিল, ম্যাক্স হাত বাঁড়য়ে ঠোঁট থেকে কেড়ে নিল, বলল- আর 
নয়। তাহলে মৃশাঁকলে পড়বে। 

সোমেন হামাগাঁড় দিয়ে সাহেবের কাছে আসে । বলে-সাঁত্য কথা বলো। 

ম্যাক্স একট্‌ অবাক' হয়ে চেয়ে রইল। বলল-_-আমার লৃূকোনোর কিছু নেই 
সোমেন। আমি নজ্সালাইটদের সঙ্গে দু” তিন মাস আশ্ডারগ্রাউন্ডে ছিলাম আ্যান্ড আই 
হ্যাভ ট্রাবল উইথ দি পাঁলস। কিছ্দন আমাকে জেলেও রাখা তফেছিল। আমার 


সময় 'ছিল না যে 'কিছু কাঁর। 
তবু সোমেনের মনে হচ্ছিল, ম্যাক্স মিথ্যে কথা বলছে। বললেই বা কি! আঁণমাব 
জন্য সোমেনের আর কী আসে যায়! সে তো ভালবাসত না অণিমাকে * এই তো 


কশদন পরে আঁপমা এক সম্পূর্ণ অচেনা মানুষের সঙ্গে বাস করবে, তখনই বা কণ 
করার থাকবে সোমেনের ? 

তব্‌ সোমেন ম্যাক্সের গলার কাছে জামাটা আলগা হাতে মৃঠো করে ধরে বলে 
সাত কথা বলো ম্যাক্স । আমি জানতে চাই। 

ম্যাক জিভ দিয়ে চুক চক একটা শব্দ করল। মাথা নেড়ে বলল--ইউ আর এ 
চাইল্ড । আম বিখ্শি বলেই তুমি আমাকে সঙ্গেহ করো সোমেন। তৃমি ভাবো, 
যৌনতার ব্যাপারে আমাদের কোনো বাছবিচার নেই। সেটা সাঁতাও বটে। 

বলতে বলতে উঠে কনুইয়ের ওপর ভর রেখে একটু কাত হয়ে সোমেনের মৃখের 
উদকে তাকার ম্যাক্স । বলে- এর আগের বার বেনারসে স্যান্সক্রিট শেখার জন্য আম 
এক পণ্ডিতের কাছে যেতাম । সে লোকটা বুড়ো, কিন্তু খুব স্বাস্থাবান, সুপৃর্ষ। 
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সে লোকটা আমাকে একটা শ্লোক শাখিয়েছিল। তোমাদের যোগবাশিষ্ট রাষায়ণে 
আছে, স্বামী স্প্ীর ফৌন মিলনের আগে স্বামী স্ঘীর নাভিতে হাত রেখে বলবে 
প্রসীদ জগজ্জননশী। হে জগতের মা, তুমি প্রসন্ন হও। আমাকে তোমার 'ভিতরে গ্রহণ 
কর। আমি যেন তোমার ভিতর 'দিয়ে পূত্ররূপে আবার জাঁবন লাভ কার। ওইভাবে 
আমার সত্তা অনন্ত ও অথস্ড হোক। ওই হচ্ছে গভধারণের মন্য, প্রসীদ জগজ্জননা। 
তুম জানো? 

সোমেন মাথা নাড়ল। জানে না। 

ম্যাক্স আবার তেমান চিত হয়ে শোয়। উদাস হয়ে যায় বৃঁঝবা। গঞ্গার বানডাকা 
বাতাস বয়ে যায় বুকের ওপর 'দয়ে। অনন্ত আকাশ ঝুকে আছে চুখের ওপরে 
উদাসীন ভরে। সেখানে ফিরোজা রঙ ধখরে মুছে দিচ্ছে গোধূলির বেলা । নক্ষত্রের 
জগং ভেসে উঠতে থাকে। ম্যাক্স বলে-আমরা সৃঘ্টিকর্তা নই সোমেন। আমাদের 
ভিতর 'দিয়ে যে পূত্র কন্যারা আসে আমরা তাদের সৃষ্ট করি না। আমরা কেবল 
প্রজননের উপলক্ষ্য । যৌনতা আমাদের যে আনন্দ দেয় তা একটা প্রলোভন মানত, ওই 
প্রলোভনে আমরা নারীর সঙ্গে 'মালত হই, গকল্তু আসলে এঁ ভাবে প্রলুব্ধ করে 
প্রকতি আমাদের 'দিয়ে তার কাজ করিয়ে নেয়। উই রিপ্রোডিউস। এ হচ্ছে বায়োলাঁজ । 
আম বায়োলাঁজ জান । কিন্তু যৌনতার কোনো দর্শন আমার ছিল না। দুশো মেয়ের 
নি সারা রগ ারনারিদদার্িরা জা ররর 
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সোমেন অধৈর্ধের সঞ্পো বলে-তুঁমি এত জানো কেন ম্যাক ? 

ম্যাক্স তেমনি উদাসখনভাবে শুয়ে রইল। চোখ বোজা। বলল-_তোমাদের জানবার 
জন্াা আম মাইলের পর মাইল ঘুরে বোঁড়য়োছ, গ্রামে গঙ্জে হাটে বাজারে পড়ে 
থেকোছ, ভিখায়াদর সঙ্গে থেকোছ। খ*ুজেছি, যতভাবে খোঁজা যায় । বেনারসে 
একবাব একটা রেস্টুরেন্টে বসে খাচ্ছি। দুপুর বেলা । আমার টোবিলে একটা ছেলে 
আর মেযে এসে বসল। 'হাঁপ টাইপ। ছেলোটর চূল দাঁড় আছে. বিশাল চেহারা । 
মেষেটার ভাব কম বয়স। একটু রোগা, সারা গায়ে ময়লা। সে একটা লম্বা ঝুলের 
ডক পরে ছিল। তার ফ্রকের নখচে কাঁচি ছিল না, স্তনের বোঁটা, ফুটে আছে জামার 
ওপর। আমেবিকান। তারা বাগ থেকে জ্যাম-এর কৌটো বের ক" রুটিতে মাঁখয়ে 
খাঁচ্ছল। আমার সল্গো কযেকটা কলা ছিল. আম তাদের দিল ' তারা আমার 
রুটিতে তাদের জ্যাম মাখিয়ে দিল। এভাবে পরিচয়। আমাদের কোনো পিছন্টান 
নেই, তাই তক্ষুনি দল বেধে ফেললাম। সেই রাতে আম অন্যার ধর্মশালা ছেড়ে 
ওদের ধর্মশালায় গিয়ে উঠলাম। একটু বেশশ রাতে মেষেটা আমার 'বছানায় চলে 
এল। আমি তখন খুব উত্তোজত ছিলাম, কাবণ এ মন্ত্র তখন আমার মাথার ভিতরে 
ঘৃরছে। একাঁটি মেষের ওপব এ মন্দার প্রভাব লক্ষ্য করা আমার দরকার ছিল: 
তখন নিশৃতরাত। মেয়েটি নখ্ন হয়ে শুয়ে আছে, আমি বসে তার ন'ভতে হাত রেখে 
মললাম-প্রসীদ জগজ্জননী। সে জিজ্ঞেস করল এর অর্থ কি! বুঝিয়ে বললাম। 
মৈয়েটা অনেকক্ষণ কথা বলতে পারোন। যৌন মিলনের আগে এ রম ভারা কথা 
শুনে সে কেমন হয়ে গেল। নিশত রাত, এক বিছানায় আরা দটি নর নার, সযাংটো। 
তং আমরা মিলিত হতে পারছিলাম না। আমি ল* বার জিজ্ঞেস করছিণ।৭-ড; ইউ 
চিল লাইক জগল্জননশ 2 তুমি কি প্রসন্ন হয়েছো? সে বার বার মাথা নেড়ে বলে 
ও; নো। আই ফিল রেস্টলেস। অবশেষে আঁম তাকে বললাম-_তাহলে তোমার সঙ্গী 
কাছে যাও। ও তোমাকে তৃপ্ত করদ্ক। মেয়েটা আমাকে আঁকড়ে ধরে বলল- ও 
লোকটা ইপ্পোটেন্ট। আমি ওর কাছে যাবো না। অবাক হয়ে বাঁল-_ইম্পোটেন্ট হয়ে 
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থাকলে ওর কাছে আছো কেন? আমোরকানরা সহজে কাঁদে না। মেয়েটাও কাদল 
না, কিন্তু ওর গলার স্বরে শুকনো কান্না ছিল। বলল-হোয়েন আই ফিল লো আযন্ড 
ডাউন, যখন আমি ভয়ঙ্কর ভাবে ভেঙে পাড়, তখন ও আমাকে একটা ট্যাবলেট 'দয়ে 
বলে- সোয়ালো ওয়ান, আম্ড ইউ ফিল ডিভাইন। সেই ট্যাবলেট থেলে আম সাঁতাই 
স্বর্গে পেশছে যাই। বুঝলাম, ও ড্রাগ খায়। এল-এস-ডি, ককেইন বা এ রকম 
ণকছু। আইওয়া ইউনিভার্সাটর ছান্লী ছিল, একাঁদন হঠাৎ ওর মনে হযোছল, বেচে 
থাকাটা বড় একঘেয়ে । মাত্র আঠারো কি ডীনশ বছর বয়সে সব রকম যৌন মিলনের 
আনন্দ সে পেয়েছে, ভাল পোশাক, ভাল গাঁড়, গান, শিল্প, সাহত্য- সব রকমের 
আনন্দ উপভোগ করেছে। নেচেছে, সাঁতার কেটেছে, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখেছে, দেশ 
অমণ করেছে। মৃত্যুশোক পায়ানি, প্রেমে বার্থ হয়নি, তবু জীবনটা বড় এক ঘেষে। 
একাঁদন মনে হল, জীবনে কিছু নেই। মাথার ওপর পুরোনো আকাশ, নদশর ওপর 
শীতের একথেয়ে কুয়াশা জমে থাকে. তুষারপাতে ঢেকে যায় সবাঁকছ্‌, আবার বসন্ত 
আসে, আসে গ্রখম্মকাল। একই রকম ভাবে। হাইওয়ে 'দিয়ে গাঁড় চলে আঁববল, 
স্থির হয়ে থাকে মাথা উচু বাঁড়ঘর। নিতা নতুন সঞ্গাঁ জোটে, গিল্ক সেই একই 
রকম লাগে। ধিছুতেই বুঝতে পারে না পাঁথবীতে সে জন্মগ্রহণ কবেছে কেন! 
রাত জেগে কখনো-সখনো পশ্াথর পাতায় খুজে হাজারো জবাব পেষেছে, গেছে 
সাইকিয়াট্রস্টের কাছে। অবশেষে একাঁদন এই ছেলোটর কাছ থেকে পেষে গেল 
জবাব। একটা সাদা ইনোসেন্ট ট্যাবলেট । খাও, স্বর্গে পেশছে যাবে । িণ$ মুশাকল 
এই যে, একবার ট্যাবলেটের স্বর্গে পেশছোলে আর পাঁথবীকে [কছ,তেই অন্য 
অবস্থায় সহ্য করা যায় না। যেই নেশা কেটে যায তখনই মনে হয প.দথবীকুত বে চে 
থাকার মধ্যে কোনো সুখ নেই, সে বড় দুঃখী । ফালতু মানূষ। নানা দতখেব হাওয়া 
এসে বুকে ধাক্কা দেয়। মনে হয জীবন এক এমনগুনৌকো যা মৃতুনদী ভেদ কনে 
চলেছে। চারাদকে মৃত্যুর বাতাস, মৃত্যুর গন্ধ। বে*চে থাকা এক প্রগনূভিতা মাত্র। 
তাই আবার ট্যাবলেট খাও, পেশছে যাও তূরায় আনন্দে, বুদ হযে থাকো । সিগারেট, 
কফি বা মদ কোনো নেশাই এর ধাদুর কাছে আসতে পাবে না। এ নেশা যেন ঈশববেব 
আশীর্বাদ। নেশা কেটে গেলেই দিন দিন পাঁথবী আরো বীভৎস হতে থাকে। মেযেট। 
তাই ওর সঙ্গশকে ছাড়তে পারে না। তারা মতুর চান্ধতে আব্্ধ। পৃথিবী জখ্ডে 
মানুষ নানাভাবে খুজে বেড়াচ্ছে তার আ্তিত্ব, তার প্রযোজ্জনশীযতা তার ভ্রাল্মেব 
কারণ। সে চার্চে যায়, শড়খানায় যায়, মেয়েমানুষের কাছে যায, সে পণ্থবা 
লোপাট করে টাকা কুঁড়য়ে আনে। দে অসরের মতো খাটে নাচে, সাতাব কাটে। 
বিপ্লব করে, যৃদ্ধে যায়, চাঁদের মাঁট কুঁড়য়ে আনে । তব্‌ তার নিজের ভিতরে অনভ 
হয়ে থাকে কুয়াশায় ঢাকা একটু রহস্য-সে কে? সে কেন সেই রাতে ছোট কম্পুলৰ 
বিছানায় আমরা দুই অনাবৃত নারী-পুরুষ বসে রইলাম। আমাদের মাঝখানে এ 
কুয়াশা, এ রহস্য। আম তাকে বার বার জিজ্ঞেস করলাম-তুমি কি বুঝত পবেছে: 
তোমার মধ্যেই সৃম্টির নাহত রহস্য? তোমার ভিতর 'দিযেই আসে প্রাণ তুমি 
জগতের জনন"? সে মাথা নেড়ে ততবার বলে-না, আই ডোন্ট 'ফিল লাইক মাদাব 
মেরী । আই ফিল রেষ্টলেস। আম হতাশ হয়ে অবশেষে তাকে 1জজ্ঞেস করলাম - 
তুমি মেকসেমানুষ, এটা অনুভব করো কিঃ এভাবেই রাত কেটে গেল। একটা রাত, 
হয়তো বা একটা যৌন বার্থতার রাত। পরাঁদন আম মেয়েটাকে নিয়ে ধর্মশালা থেে 
চলে এলাম, ওর সঙ্গাঁ বাধা দিল না। তাকিয়ে একটু দেখল কেবল। আর একটা বিশ্রী 
গালাগাল দিল। মেয়েটাকে নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । ধর্মশালায়, হোটেলে, 
রাস্তায় । আমাদের যৌন মিলন হয়ান যে তা নয়। না হলে মেয়েটাকে নিয়ে আমান 
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এক্সপেরিমেন্ট সম্ভব হত না। বড় রেন্টলেস ছিল মেয়েট। বেনারসে থাকবার সময়ে 
সে প্রায়ই আমাকে ফাঁক 'দয়ে তার পুরুষ সঞ্গাশর কাছে চলে যেত, ট্যাবলেট খেষে 
আসত্। কিন্তু থাকত আমার সঞ্গেই। প্রতি রাতেই আমি তার নাভিতে হাত রেখে 
বলতাম-প্রসীদ জগত্জনী। সে মাথা নাড়ত। না। সে কিছ অনুভব করছে না। দ্রাগের 
নেশাড়,দের যে সব দোষ থাকে সবই তার 'ছিল। মাঝে মাঝে সে জমমাকে প্রচণ্ড 
গালাগাল করত. চাঁংকার করত। আবার ট্যাবলেট খেলে তার মূখে চোখে অন্ভূত 
তাঁ্তি আর আনন্দ ফুটে উঠত। সে আমাকে প্রায়ই বলত-_ ম্যাক্স, তুমিও খাবে 
টাবলেট » খাও, ইউ ফিল ডিভাইন। সে আমাকে ট্যাবলেট দিত। 

ম্যাক্স উঠে বসে কেতরে পান্টের পকেট থেকে একটা নাইনলের ফোল্ডার বের 
কনে আনে । হাতের তেলায় ঢালে কয়েকটা ট্যাবলেট । আতাঁৎ্কত সোমেন চেয়ে থাকে। 


ম্যাক্স আবার ফোল্ডার রেখে দিয়ে বলে-বয়ে বেড়াচ্ছি। স্মৃতিচিহু। মেয়েটাকে 
শৈষবাব 'দিঙ্লির হাউজ খাস-এ একটা বাড়তে গাঁড়বারান্দার তলায় ঘৃমল্ত অবস্থায় 
রেখে চলে আসাঁছলাম। একবার ঘাড় ঘৃরিয়ে দোখ, ভোরের আবছা আলোয় কম্বল 
অঁডয়ে শৃূষে আছে। উওযম্যান. মেয়েছেলে। সমস্ত অবয়বে কোনো ঘার্টাত নেই। 
মৈয়েমান্ষের সব অঙ্জাই অটুট। তবু ও ঠিক মেয়েমান্ষ নয়। যৃদ্ধের সময়ে 
সোলক্রাবদেব একরকম রবারের পূতুল দেওয়া হয়, উইথ ফোঁমানন অর্গানস। ও 
'আনেকটা সে রক্ম। তবু ও পুতুলও নয়। ও লৃচগ্চায়, গাল দেয়, ইচ্ছা জানচ্ছা প্রকাশ 
ককুর। তাহ শ্বতুষরা ওকে এ বকমভাবে ফেলে ফেলে যায়। অন্য কেউ এস ফেব 
তুলে নেয়। কেবল সেই পুরুষ সঙ্াশীট, যে ইম্পোটেশ্ট তার সঙ্গেই ও বাঁধা আছে। 
মৃত্যুচন্তি। সুইসাইডাল প্যান্ট । যেখানেই থাকুক, ঠিক তাব কাছে ছুটে যায়। কোথায় 
তাব মধ্যে জগস্জননীী' কোথায় প্রসন্নতা' এর পরও অন্নকবার অনেক বেশ্যাকে এ 
মঞ্চ বলোছ, দ.' একজন ভারতীয় মাহলাকেও ' ভাবা হেসেছে। না, তারাও জানে 
না এ মন্ত্র। কখনো শোনোন। বরং আমি ভারতবর্ষে ঘুরে দেখোছি উইমেনস 
[লবাবেশন আন্দোলন চলছে। ইওবোপ, আমেরকা, অস্ট্রোলয়ায় মেযেছেলে বলতে 
আব ্কউই প্রায় নেই, যারা আছে অল আর মেন উইথ ফিমেল অর্গানস। মাহলার 
অগ্গলক্ষণযুত্ত পুরুষ, তাদের লিবারেশন ঘট গেছে। তাই পুরুষেরা আর মেয়েছেলে 
খুজে পাস না। পায় যৌন অঙ্গ, আব পার্টনান। সেই হা. মাসছে এ দেশেও । 
পৃথবশ থেকে মেয়েমানুষ লুপ্ত হযে যাচ্ছে সোমেন। একাঁদন এ শা বাঙালী মেয়েকে 
টেদনস খেলতে দেখে আমি সোজা গিয়ে তাকে বললাম-তুঁমি টেনস খেল কেন 2 
এ তো তোমাদের খেলা নয়! মেয়েটা অবাক। বলে-_কী করে বুঝলে যে এ আমাদের 
খেলা নফ ' মামি তাকে বোঝাতে পারলাম না। 'কিম্তু আমাব কেবলই মনে হয়, কোথায 
যেন ভূল হচ্ছে। ভীষণ ভূল হচ্ছে। মেয়েরা দ্ানয়া জুড়ে ক একটা ভুল করছে, 
তাই এই অবস্থা । একদিন আঁণমা বলেপ্ছল-মাক্স, তুমি সমাজপাতিদের মতো কথা 
বলো কেন” মেয়েদের লিবারেশন তোমার ভাল না লাগতে পারে, ।কল্তু জেনো মেষেরা 
যে বেহায়া হযে উঠছে তা পূরুষেরা তাদের এরকম চায় বলেই। এখনো মেয়েরা 
প্রুস্াদেবই ক্খতদাসশী। তারা যেমন চায় তেমনিই হয়ে ওঠে মেয়েরা। তোমরা যাঁদ 
শুগতজননখ চাও পুতা মেয়েরা একাঁদন তাই হবে। একথা শুনে আমি সাঁণমার প্রেমে 
পদ্ড়াছলাম। ও যে আমাকে 'রাফউজ করে, তাতেও আমি খুশা। শী ওয়াজ 
অরথডক্স। আব. রক্ষণশশল মানুষ আম খুব পছন্দ কার সোমেন। 

সোমেন তক করল না। কেবল শৃনল। মাথাটা টালমাটাল। হাওয়ায় শুয়ে থাকতে 
বড় ভাল লাগাঁছল। ঠাণ্ডা বাতাসে একটু জলায় গল্ধ। বয়ার গায়ে জলের শব্দ। 
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মাঝগাঙ্ড থেকে মাজ্লাদের সুর ভেসে আসে কখনো । দেয়ালের মতো উশ্চু একটা 
জাহাজ দাক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে যায়। 


॥ চযয়াল্লিশ £ 


কাল আিমার বিয়ে। শাঁড়র দামটা এখনো অিমাকে দেওয়া হয়নি। ভাবলেই 
লঙ্জা করে সোমেনের। পাগলামটা না করলেও চলত । দেড়শটা টাক, হুট করে 
খরচ করা কি তার উচিত১ হাতে টাকা নেই বহু 'দিন। মাসের প্রথমে অগিমাদেরই 
বাসা থেকে খামে করা একশ টাকা পেয়ে যায় সে, তারপর সারা মাস অনাবৃস্টি। 
কী ভীষণ খরচ করতে ইচ্ছে করে সোমেনের, হাত পা নিশাপশ করে খরচ করার 
জন্য। টাকা খাকলে কত 'কি করত সে। দাদা, বাদ, মা আর ভাইপো ভাইঝদের জন্য 
রাজের জিনিস কিনত। 'দিত বাবাকেও, এক আধ প্যাকেট গোল্ডফ্রেক কিনতে ইচ্ছে 
করে, কিছু বই মাঝে মাঝে ট্রাম-বাসের ভিড় ছেড়ে ট্যাঞ্সি করতে । সামান ইচ্ছে। কত 
লোকের কত বেশী টাকা আছে। কিনে শেষ করতে পারে না। কালো টাকা । যাদের 
নেই তারা আক্লোশে আক্ষেপে গভর্নমেন্টকে গালাগাল দেয় দ্রামে বাসে আন্ডায়। 
প্রাতি বছর বাজেটের খবর বেরোলে হতাশায় দেখে, আবার সিগারেটের দাম বাড়ল, 
জামাকাপড় মহার্ঘ হয়ে গেল, 'সাঁলং ফ্যান আর কেনা যাবে না। পূর্ব এসপ্লানেডে 
দেশকে । লাথি মারতে ইচ্ছে করে সোমেনের। লাথতে লাথতে ভেঙে ফাল কলকাতা, 
বাংলাদেশ, ভারতবর্ষ ৷ 

বউদর খোঁজে একবার দাদার ঘরে উপক দিল সোমেন। বেলা প্রায় সাড়ে 
এগারোটা বাজে । খেয়াল ছিল না. এ সময়ে বউ্দ টুবাইকে ইস্কুল-বাস থেকে নামিয়ে 
আনবার জন্য রাস্তার মোড়ে গিযে দাঁড়য়ে থাকে। বড় দু'জন আরো পরে ফেরে। 
ফাঁকা ঘরে একা দাদা বসে আছে বিছানায। উপক দিতেই চোখে চোখ পডে গেল। 
দাদার চোখ দুটো কিছু অস্বাভাবিক, ঘোলা এবং উজ্জ্বল লালচে আভাম,স্ত। 
তাকি:য় বলল-কে রে2 সোমেন? 

-সোমেন পর্দা সাঁরয়ে একটু হেসে বলে-কেমন আছো দাদা 

রণেন যেন অবাক হয প্রশ্ন শুনে । বলে- কেমন থাকবো ' ভালই আছি । মামার 
হয়েছেটা কী যে, জিজ্ঞেস করাছস কেমন আছি ? 

ভূলটা বুঝতে পারে সোমেন । প্রশ্নটা করা উণ্চত হযাঁন। বলল -শরশন খাবাপ 
পুনোছলাম। 

রণেন মাথা নেড়ে বলে-না। বেশ আছ। এবা সব কোথায় "গল? আমাকে 
এখনো সকালের চা দেয়নি। 

সোমেন অবাক হয়ে বলে__তৃঁম এই ঘুম থেকে উঠলে নাক? 

রণেন হু কুচকে বলে হ্যাঁ। কেন, খুব বেসা হয়ে গেছে নাক! বলে টোবলের 
ওপর ঘাঁড়টা দেখে নিয়ে বলে--তাই তো! কেউ ডেকে দেয়নি, অনেক বেলা হযে 
গেছে। ওরা কোথায় গেল? 

-বউঁদ বাচ্চাদের আনতে শেছে। মা পূজো করছে। 

রণেন একট; বিরান্তর সঙ্গে চেয়ে থাকে সোমেনের 'দিকে। তারপর মুখটা বিকৃত 
করে বলে- বাচ্চাদের ইস্কুলে পাঠাতে বারণ করোছি, তবু পাঠিয়েছে? 

সোমেন ঠিক বুঝতে না পেরে বলে_বারণ করোছিলে কেন 2 
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রণেন একট; উত্তোজতভাবে বলে- রাস্তাঘাটে আজকাল বাচ্চাদের বেরোতে 
আছে! কলকাতায় কিরকম তআ্যাকাঁসডেন্ট দেখিস না। বলে রণেন পাশে পড়ে থাকা 
খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে বলে-দ্যাখ, সব দাঁগয়ে রেখোছি। কাছে আয়। 

সোমেন কাছে গিয়ে দেখে খবরের কাগজের প্রথম পৃচ্ঠায় দুর্ঘটনার খবরগ্যালতে 
লাল পোঁল্সলের দাগ। 

রণেন ম্থ তুলে বলে- দেখোছিস? 

সোমেন মাথা নাড়ল। 

রণেন উত্ডোজ্ি৩ঙাবে বলে-কি রকম ভাবে মানুষ মরে যাচ্ছে! আতর তোর বউদি 
কোন. সাহসে বাচ্চাদের ঘরের বার করে? যাঁদ িছ্‌ হয়? 

সোমেন মদ; স্বরে বলে_কিছু হবে না। ওরা তো বাস-এ যায়। 

রণেন মাথা নেড়ে সেই ঈষৎ উচু গলায় বলে-বাস আ্যাকাঁসডে-ট করে না- 
কে গ্যারাণ্টি দিয়েছে * বলতে বলতে উঠে ঘরময় পাচার করে রণেন। ড়াবিড় করে 
বলে-আমি ঘুমোচ্ছিলাম, সেই ফাঁকে বাচ্চাদের বের করেছে । কোন 'দন সর্বনাশ 
ঘটে যাবে। একটাও ফিরবে না। 

বলতে বলতে যেন দৃশ্যটা চোখের সামনে দেখে একটা ঝাঁক খায় রণেন। দাঁড়রে 
পড়ে । আবাব পায়চারশ করে। 

সোমেন বোকাব মতো কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে। তারপর চা-এর কথা মনে পড়তেই 
বলে- দাঁড়াও, মাকে তোমার চা-এর কথা বলে আদি। 

জ.গণ পদস কথা বতোন না ননীবালা। সোমেন 'পছনে থেকে বার দুই ডাকল, 
ননশবালা হাতের ইশারায় ডাকতে বারণ করলেন। 

সোমেন একটু ইতস্তত কবে। দাদার জন্য সে বহুকাল কিছু করোনি। দাদাকে 
সে লই কনে না আজকাল । আজ তাই একটু কিছু করতে ইচ্ছে হল। 

১ ।৮ান দ.ধেব ঠিকাশা জানে না সোমেন। “কটালটা রান্নাঘবের ঢা'প-এর কাছে 
খুজে পেল। গাস উনূন কখংনা ভ্রধালেনি। একটু ভয-ভব করাছল, তবু কল 
ঘ.ল্যে গাাস ছেডে দেশলাই জেলে দিল। 

কেটাঁল বাঁসয়ে অনেক কৌটোটোৌটো নেড়ে চা-পাতা আর চান খুজে পেল, 
দুধের ডেকা»টা মিটসেফ থেকে বের করাছল, এ সময়ে রণেন এসে দাঁড়ায়, বলে- 
কা করাছস “ 

_ একট, চমকে উঠোছল সোমেন, হেসে বলল-তুমি ঘরে 17 7 বসো, আম "চা 
করে আনাছ। 

_তুই করা! রণেন অবাক হয়ে বলে_গ)াস ফেটে কত শোক মরে যায় জানিস * 
বলে মুখ ফিরিয়ে ?িল। হঠাং অনামনস্ক হয়ে আপনমনে বলল--সিকিউারাঁট ! 
সাকউরাট। মানুষ তার বেশী আর কিছু চাষ না। 

এই বলে ঘরে চলে গেল রণেন। ঘরে বসে ভাববে। একা একা কত কথা আর 
ঘলবে। 

চা-পাতা বেশশ পড়ে গেছে, লিকারটা হয়েছে ঘন ক্রাথের মতো। ননীবালা উঠে 
এসে দেখে বললেন_এই কি পৃরুষমানুষের কাজ! বউমা তো চৌপর দিন চৌরাস্তায় 
দাঁড়য়ে আছে। ঘরসংসার ভেসে যায় তো যাক। 

চা নিষে বণেনের ঘরে ঢুকে সোমেন দে. দাদা ড্রৌসং টেবিলের সামনে বসে 
আছে। খুব সজাগ ভাব, যেন দূরের কোনো শব্দ শৃনবার চেষ্টা করছে £কংবা অস্পচ্ট 
কোনো গন্ধ শ'কছে বাতাসে । 

চা দেখে মুখ 'ফারষে নিয়ে বলে ইচ্ছে করছে না। নিয়ে যা। 


৬৩ 


সোমেন হেলে বলে- তোমার জন্য কত কম্ট করে করে আনলাম, নাও। 

জু কুচকে আবার রণেন সোমেনের দিকে চায়, বলে-বাসায় কেউ নেই? 

কাকে চাইছো? 

-সা। 

এমনভাবে মা কথাটা উচ্চারণ করল যেমনভাবে টুবাই ঘুম থেকে উঠে করে। 
রাম্নাঘর থেকে ননীবালার স্বর শোনা যাচ্ছল, একা একা বউমাকে বকাঁছল। সেই 
স্বরটাই বোধ হয় উৎকর্ণ হয়ে শুনল রণেন। প্রাণে জল এসেছে এমন হঠাৎ-পাওয়াব 
মতো বলল-এ তোমা! 

মাকে পাঠিয়ে দেবো? সোমেন জিজ্ঞেস কবে। 

রণেন চায়ের কাপ তুলে চুমূক দেয়। ভ্রু কুচকানো। বলে-মার কত বয়স হয়ে 
গেল! আর কতাঁদন বাঁচবে? আঁ! যাঁদ মরে যায় তাহলে থাকব কি করে মা ছাড়া। 

সোমেন বিছানার ওপর বসে দাদার দিকে চেয়ে থাকে। দাদাকে এক প্রকান্ড 
[শশুর মতো লাগে। বলে-ওসব ভাবো কেন 2 

--ভাবব না? বালস কি! চা খেয়ে কাপটা না'ময়ে রেখে বলে ক্বাই থাকত 
আমি চলে যাবো, সেটাই ভাল। কারো মরা আমি সহ্য করতে পারব না সোলমন। 

- দাদা। 

_যাঁদ মার মরার সময় হয় তো তার আগে মরে যাবো। 

দাদা একটা সিগারেট ধরায়। নিজের হাতের তালুর দিকে নাবন্টভাবে চেয়ে 
থেকে বলে-মা শ্রিয়স্ব, মা জাহ. শকাতে চেং মৃত্যুমবলোপয । 

শ্লোকটা সোমেন বাবার কাছে কতবাব শ.নেছে । মেবো না, পমাবো না পাবো তো 
মৃত্যুকে অবলস্ত কব। পরেরব দুর্শা দেখে, মৃহ্রা দেখে নিজের দুদশা ও মতিন 
কথা মানুষের মনে পড়ে। সেটাই দুর্বলতা । যার হুদ সবল সে তা ভাবে না 
বরং এ সব অবস্থায় যেন আর কেউ বাক্ষিস্ত না হয, তাবই উপায় চিন্তা করে। 
এ হচ্ছে সবল হৃদ্যের দজ্টাল্ত, বৃদ্ধদেবের যেমন হযোছল। বাবা বলতেন। বাবাশ 
কথা আজকাল সোমেনেরও বড় মনে হয়। সোঁদন খন ম্যাক্স তার জগত্জননীব গঞস্প 
বলাছল তখনো অস্পম্টভাবে কেবলই বাবার কথা ভেবেছিল সোমেন। এ সব মক্ত-তল 
এঁ সব প্রাচীন ভারতীয় মনোভাবের সঙ্গে েন বাবাব নাড়শর যোগ। লংশধাবা ল্ষে 
প্রাচীন ভারতীয় এঁতিহাধারা যেন বা ব্জগোপাল পর্যন্ত আসতে পেবোছল বহু 
কম্টে। তারপর বিচ্ছিত্ন হয়ে গেছে। স্তব্ধ হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ আর নেই। যে দেশটা 
পড়ে আছে সে দেশকে লাঃথ মেবে রসাতলে পাঠিয়ে দিতে ইচ্ছে করে কেব্ল। মন হম, 
লক্ষমণদা আমেবিকায় কত মজায় আছে। এরকম পাঁভিযে যেতে পাবলে বেশ হ 
কে চায় 1ভাঁখাঁর ভারতবর্ষের নাগারকত্ব, কে চাষ এ দেশের আন্ুল্মমৃতা বাঁন্দদশা ১ 

বাদ ফিরতেই সোমেন আড়ালে ডেকে টাকাটা চাইল । ক্ষণকাল বউীঁদ তাব ম..খন 
দিকে তাকিয়ে থাকে। অনেকক্ষণ বোদে দাঁড়িয়েছিল বশণা। মুখটা "ভাই তামানে 
রম্তাভা, কপালে ঘাম, ঠোঁটে বিশুচ্ক ভাব । একট অস্বস্তির সঙ্গে চোখ সাবিষে £লসে 
বলল- হঠাৎ এত টাকার আবার কি দবকার পড়ল ? 

-একটা প্রেস্টজের ব্যাপার। খুব আটকে গেছি। দেবে” 

বউাদ মুখটা নত করে বলে-তোমার দাদা যাঁদ নর্মাল থাকত তবে কি ভাবতাম 
ভাই? ও বেরোলেই টাকা । মাইনের টাকা আর কদন! কিন্তু সে সব তো বন্ধ। 
আমার লৃুকোনোচুরোন্সে কিছু থাকতে পারে, 'কল্তু বেশী নেই আনব, খর5 [তা 
হচ্ছে। দোখি। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল আবার। 


২৫৪ 


সোমেন একটু ভেবে বলল--আচ্ছা থাক। দোখ, যাঁদ অন্য কোথাও পাই। 

বউাঁদ ঘরে চলে যেতে যেতেই হঠাৎ মুখ 'ফাঁরয়ে বলল--মার কাছে চাও না। 
মার তো ব্যাঙ্কের আকাউত্টে টাকা পড়ে আছে। 

তাই তো! মনে পড়ে গেল সোমেনের। জাঁমর টাকাটা পড়ে আছে এখনো । দাদার 
অসুখের জন্য পিছিয়ে যাচ্ছে ভারিখ। এ কণা টাকা মাও 'দিয়ে দিতে পারে। মায়ের 
ঘরের 'দকে ফিবেও থেমে গেল সোমেন। মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা বাধা। 
চাইলেই যে মা দেবে তা নয়, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করবে, সন্দেহজনক সব প্রশ্ন করবে। 
তারপর সোমেন রেগে গেলে লক্ষণী মেয়ের মতো সংডসংড় করে চেক কেটে দেবে সেটা 
সোমেন জানে । কণ্তু বাধা অন্য জায়গায়। টাকার্টার ইতিহাস মনে করলে আর চাইতে 
ইচ্ছে করে না। বাবার কত কম্টের টাকা । কত বছরের অপেক্ষার পর পাওয়া । টালিগঞ্জের 
জামটুকু ঘিরে কও স.থের স্ব্ন মায়ের। 

সোমেন টাকা চাইল না। বোঁরয়ে পড়ল সন্ধেবেলায়। দেড়শ টাকার সমস্যাটা 
তেমন কঠিন হয়া উাঁচত নয। টাকাটা বাইরে কোথাও থেকে ঠিক পেয়ে যাবে 
সোমেন। 

আনিল রাম স্থালত গলায় গান গাইছিলেন। অথবা গান গাওয়া এ নর। গলা 
সাধাই হদুব হয়তো । চাকব দরজ্ঞা খুলে দিতেই শব্দটা কানে এলো। শ্লেম্মা কংবা 
কান্নায় শ্রাবিন্ট গলা, সঙ্গে তানপুরার আওয়াজ, সৃর মিলছে না। তিনশ টাকা 
ভাড়াব চগঞকার সবকারা ফ্ল্যাট, প্রচূর জায়গা । খোলামেলা । প্রথম ঘরটায় একটা 
গোদরেজের সেক্লেটাবয়েট টেবিলের ওপর ডই করা বই, আলমার ঠাসা কেবল বই। 
শদ্বতগযম ঘবাঠা শোগুযাব। সেখানে একটা বেতের চৌকিতে তুচ্ছ বিছানা । মেঝেয় 
কাপের গুপব তানপবা হাতে বসে আছেন অনিল রাষ, পিঠে কাঁধে প্রচূর লোম, 
কানের পম্বা লোদগুপুলা ছেটে ফেলেন আনিল বাষ। পাশে মদের বোতল, গেলাস, 
সোডা কিছু ৮৬ লাগানো নোনতা বিস্কুট। 

সোমেনকে দেখে তানপৃরা শোযালেন, গেলাস তুলে নিয়ে বললেন_খাও. ঢেলে 
[নযে খাও। ষণ্ঠা আব একটা গেলাস দিযে যা। 

না সাপ, মা পুচব পেলে বকাবাঁক কববে। 

গাল বাধ উত্তণ দিলেন না। ষণঠী বিনা শব্দে এসে গেলাস দেখে গেল। বাড়িটা 
অসম্ল স্তত্ধ। কানে তালা লেগে যায । নিজে শ্তাপশ্ডেব *-" পাওরা যায়। 

অনল বাম বসে বসেই টলছিলেন। বললেন, তা হলে কাঁফ. 

-ভা একটু খেতে পাবি। 

কেণ্তু কফির কথা যম্ঠীকে ধলতে ভূলে গেলেন অনিল রাষ। কার্পেটের ওপব 
এক ধাবে একটা পাশবালিশ পড়ে আছে, সেইটাতে ঠৈসান 'দিষে বসে বললেন-_গান 
কাকে বলে জ্ঞানা» আটমসফেন্রিক ডান্স অব দি ভযেস, বুঝলে : 

-না স্যার। 

_ বাংলায় ক বলে! বাংলা নিয়ে আমার বন্ড মৃশাকিল। ও তাষাটা বন্ড আদুরে 
ঝবু ভাষা। এক্সপ্রেশন 'য না। বলা যায়, কণ্ঠস্বরের আবহনতা। স:রের পাখিরা 
বোরয়ে এসে চারাদকে নেচে নেচে বেড়ায়। 

সোমেন একট, হাসল। 

অনল বায হাতের পিঠে ঠোঁট মুছে নব বলেন_একট; নেশ। করে গাইতে 
বসলে ঠিক টেব পাই, পাঁথগুলো চারদিকে উড়ে উড়ে নাচছে. নামছে. আনন্দে চীৎকার 
করছে। তারপর পাখিগৃলো ঠোকরাতে শুরু করে। ঠুকরে ঠুকরে খায়। আমাকে খায়। 
খৈয়েটেয়ে কিছুক্ষণ পবে বোধ হয় ভাল লাগে না. আধ-গাওয়া করে ফেলে রেখে 
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যায়। তখন ভারী মুশাকিল। আধ-খাওয়া হয়ে পড়ে থাঁক, বড় ভয় করে তখন! 
ধন্তঠীচরণ ঘুমোয়, আর বাঁড়টা খাঁ খা করতে থাকে। নিজেকে মনে হয় কেবলমাত্র 
মাতাল, বলে অনিল রায় গেলাস শেষ করেন। আবার সোডার আর মদের মিশ্রণ 
তৈরি করে নিয়ে বলেন-_ শালা মাতাল । বাস্টার্ড। 

টাকার কথাটা আর তোলা যাবে না, সোমেন বৃঝল। মাতালদের একট অনা 
চোখে দেখে সোমেন। যেমন সবাই দেখে । মাতাল অবস্থায় কারো কাছ থেকে ছু 
চাইতে বা নিতে সঞ্কোচ হয়। মনে হয়, লোকটাকে ঠকাচ্ছি, ওর তো মনে থাকবে না। 

আনল রায় একটু ঝুকে বললেন-দেরি করে এলে । চাকরিটায় অন্য লোক নেওয়া 
হয়ে গেছে। অবশ্য তেমন 'কছ নয়, একটা ক্লারিক্যাল জব। 

সংবাদ শুনে সোমেন দুঃখিত হল না। ছোটোখাটো চাকারর জন্য তার মাথাবাথা 
নেই। সে অনেক বেশশ স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে চায়, অনেক বেশশ খরচ করতে চায়। এ 
চাকার না হলেই কিঃ বলল--ঠিক আছে। 

অনিল রায় গেলাস তুলে চোখের সামনে ধরে আছেন। গেলাসের স্বচ্ছ কাচে 
একটু হলুদ মদ। তার ভিতর 'দিয়ে সোমেনকে দেখলেন একটু । বললেন-_দাঁড়াও, 
দাঁড়াও। তোমার প্রোফাইলটা তো অজ্ভ্ত। বায়রনের মতো । দাঁড়াও, তোমার একটা 
ছাব তুলে রাখ। 

বলে টলতে টলতে উঠলেন আনল রায়। 'বিছানার বালিশের খাঁজ থেকে একটা 
চামড়ার খাপ টেনে বের করলেন। সোমেন চমকে উঠে বলে-স্যার, ওটা 'রিভলবার। 

অনিল রায় স্তম্ভিত হয়ে হাতের খাপসুষ্ধ 'রিভলভারটার দিকে চেয়ে থাকেন 
একটু । একটু ম্লান হেসে মাথা নেড়ে বলেন-তাই তো। দাঁড়াও, ক্যামেরাটাও এখানেই 
আছে। এ অবস্থায় ন-ত্ব স-ত্ব জ্ঞান থাকে না, বুঝলে। 

খুজে পেতে খাপসৃদ্থ ক্যামেরাটা বার করেন আনল রায়। দুরধর্য জাপানী 
1মনোল্টা ক্যামেরা । ঝকঝক করছে। ফ্ল্যাশ গান লাগানো, ভিউ ফাইস্ডাবে চোথ রেখে 
অনিল রায় তাক করছেন। হাত টলছে, শরখর টলছে। 

সোমেনেরও বুক টলে হঠাং। শেষ বেলায় সবুজ ক্ষেতের ওপর 'দয়ে সূর্যাস্তের 
রঙ মেখে একটা একা পাঁথ যেন বহু দূর পাড় 'দিয়ে ফিরে যাচ্ছে ঘরে। আধা 
অন্ধকার জমে ওঠা খড়কুটোর বাসা । ওম্‌, নিরাপত্তা, বিশ্রাম । পাখি ফেরে। চোখেব 
সামনে ভেসে ওঠে একটা আসাহ পেশ্টাক্স ক্যামেরার নিষ্প্রাণ চোখ। অলক্ষো ডেকে 
ওঠে একটা অন্ধ কুকুর। 

অনিল রায় স্থালত গলায় বলেন_তোমার মুখটা কোথায় 2 আঁ! খুজে পাচ্ছ 
না। 

সোমেন ম্লান একটু হাসে। 

আনিল রায় বলেন--3, এই তো।...তোমার দুটো মুখ, আঁ! দুটো !.. ডাবল 
ফেসেড বাস্টার্ড! না না, তোমাকে নয়। নিজেকেই বলাছি। এ ডাবল ফেসেড বাস্টার্ড। 

দুঃখিত চিত্তে সোমেন ওঠে, আনল রায় ঝপুকে পড়ে যেতে যেতে সামলে নেন। 
ক্যামেরায় চোখ । বলেন-হ্যাঁ। ঠিক আছে। বাঃ! 

সোমেন ঘর থেকে নিঃশব্দে বোরিয়ে আসে । বড় সদর দরজাটা খোলা । চৌকাঠে 
পা দিয়ে শুনতে পেল, একা ফাঁকা ঘরে অনিল রায়ের গলার স্বর- হাঁ. তোমাকে 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ। তুমি ফাঁকা, তুমি শূন্য, এ বায়রানক ভ্যাকুয়াম । ঘাড় ঘুঁরও 
না। ঠিক আছে। 

একটা অস্পম্ট আলোর ঝিলিক ঘরের মধ্যে চমকে উঠল। টের পেল সোমেন। 
ফাঁকা ঘরে অনিল রায় তার ছাব তুললেন। সোমেন 'সিশড় দিয়ে দূত নেমে এল। রাত 
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হয়ে যাচ্ছে। সময় লেই। মৃহ্মুহ ডাকে এক অন্ধ কুকুর। আসাহি পেশ্টাজ ক্যামেরার 
একটিমান্র চোখ চেয়ে আছে প্রতাক্ষায়। 
সোমেন যাবে। 


॥ পণ্রতালিশ ও 


খুব ভোরবেলা । এখমো আকাশে ঝিলামল করছে নক্ষত্র । পুবের দিকে আকাশটা 
একটু ফিকে ফিরোজা । ভূতুড়ে সব গাছের ছায়া । ভোর ভোর বেলায় এখন একটু 
জাড়য়ে যাওয়া 'মঠে ভাব চারাদকে। বহেরুর খামার ছেড়ে ব্রজগোপাল উর্ের আলো 
ফেললেন আলের ওপর। এ রাস্তাটা ভাল নয়, তবু অনেক তাড়াতাঁড় হয় ইস্টিশন। 
কলকাভামুখো প্রথম গাঁড়টা এতক্ষণে বর্ধমান ছেড়েছে । ঘুর পথে বড় রাস্তায় গেলে 
ধরা যাবে না। 

পিছনে বহেরু দাঁড়য়ে। উচু বাঁধের মতো টিবি, খামারের শেষ সামানা। তার 
ওপর আসান ছায়ামৃর্ত। আজকাল বড় সন্দেহের বাতিক। কাল থেকে 
ব্রজগোপালকে পাঁথ পড়া করে বলছে-চলে যাবেন না ঠাকুর, আসবেন কিল্তু। 
চলে বাওয়ার কি তা ব্রজগোপাল বোঝেন না। চলে তান যাবেন কোথায় 2 
ধকল্তু বহেনুব এ এক ভয় ঢুকেছে আজকাল । কর্তা বুঝ বউ-ছেলে সংসারের টানে 
এতটা ভাঁটেন বাঁঝ আবার ডীঁজয়ে যান। পাগলে কথা সব। গেলেই ফি আটকাতে 
পারে বহেরু ? পারে না, তবু কাণগ্ডাল 'ভাখারর মতো কেবলই হাত কচলে এঁ কথা 
পাড়ে। ব্রজগোপাল 'বিরন্ত হন। তোর সঙ্গো আমার গড সম্পর্কটা কি, না কি দাসখং 
লিখে দেওয়া আছে! আবার ফেলতেও পারেন না বহেরুকে। কণশদন আঙ্গেই এ 
ংসারে ও 'ছিল কর্তা্যান্ত, হাঁক ডাকে চারাদক ক'পত। কিন্তু বয়সে পায় মানুষকে, 
ভাগ্যে পায়, গাছগাছালর পোকামাকড়ের মতো কর্মফলেরা এসে কুট কুট করে খায়। 
সেই ক্ষয়ে ধরেছে বছেরুকে। আমান মানৃষটা তখনো খাড়া হয়ে দাঁড়ালে দশাসই, 
ঘিম্তু তার আগুনটা নিভে গেছে। ছেলেরা শকুনের মতো নজর রাখছে; কপদন বাদে 
গম্থ বিশ্বেসে বেরুতে তফাৎ থাকবে না। 

টর্চ বাতিটা একবার ঘৃরিয়ে ফেললেন ব্জগোপাল। বহেরু এ. দাঁড়য়ে। একা। 
একটু কি যেন বৃকে বে'ধে। ওবেলাই ফিরে আসবেন তবু মনে * এই যে যাচ্ছেন, 
আর হয়তো ফিরবেন না। 

পরশু চিঠিটা এসেছে। জাম রোজস্প্রি হয়ে গেল। ভিত পৃঞ্জোও সারা ।' তব কাজ 
মাটকে আছে। ননশবালা লিখেছেন-_তুঁমি একবার এনো। রপোর বড় শরীর খারাপ। 
মাথাটার একটু গণ্ডগোল হয়েছে বুঝ । আমার মন ভাল নেই। 

এমন কিছু একটা আন্দাজ করেই 'এসোছলেন ব্লজগোপাল সেবার । মাঝখানে 
ধহৃকাল যাওয়া হয়নি। জোর একটা বর্ষা গেল। চারধারে ৮।ষর উৎসব লেগে 
গিয়োছল। সে উৎসব ছেড়ে কোথার যাবেন ? 

ফ্যাকাশে আয়নার মতো জল জমা ক্ষেত পড়ে আছে চিত হয়ে। তাতে 'চিকাঁচকে 
অঙ্কুর। পায়ের নীচে আঁঠালো জাম, কাদা, জল। দুর্গম রাস্তা। ব্রজগ্োপাল টর্চের 
আলো ফেলে হাঁটেন। উশ্চৃতে তোলা কাপড়, "য়ে রবারের জবতো, খগলে ছাতা। 
চারদিকে ঘাস. ফসল জামির একটা নিবিড় উপাস্থাত। কাছেই হাতের নাগালে তারাভরা 
আফাশ। অন্ধকারে বাতাসের স্পর্শ মায়ের হাতখানার মতো। গভার মায়া মাখানো 
এই বিশালতা । মনের মধ্যে একটা প্রণাম তৈরী হয়ে যায় আপনা থেকেই। বুড়ো 
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ধামূনের গায়ের গম্ধ যেন চারাঁদকে ছড়ানো । আয়ুর বেলা ফাঁরয়ে এল । টের পান, 
অলক্ষ্যে বৈতরণনর কুলুকুলু্‌ শব্দ ক্রমে কাছে এগিয়ে আসছে। যত এগিয়ে আসে শব্দ 
তত মায়া বাড়ে। তব; সেই আবছায়া নদীর শব্দ আসে, আসে। আর ততই মনে 
হয়, লতানে গাছ যেমন আঁকুশশ দিয়ে যা পারে আঁকড়ে ধরে, তেমন এই শরীর 
পৃথিবীব মাটি বাতাসে আবহের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছে আঁকুশী। বাপ-পিতামোর 
কাছ থেকে পাওয়া প্রাণ, এই ব্যস্ত জীবন, এ ছেড়ে কার যেতে ইচ্ছে করেঃ 

হটিতে হাটতে পৃবের আকাশ ফর্সা হয়ে এল। নিবে যাচ্ছে নক্ষব্লেরা। বেলদার 
বাজারের কাছে ব্রজগোপাল টিউবওয়েলে জুূতোজোড়া আর কাদা মাখা পা দু'খানা 
ধুয়ে নেন। চায়ের দোকানের ঝাঁপ খুলেছে ভোরেই, দিন মজুর আর কামিনরা বসে 
ধোঁয়াটে চা খাচ্ছে, সঞ্গে সম্তা বিস্কুট । আসাম-চায়ের কড়া লিকারের গন্ধে জায়গাটা 
ম' ম' করে। মানুষজনের 'দিকে একটু চেয়ে থাকেন ব্রজগোপাল। বৃকের মধ্যে বড় 
মায়া। মানুষেরা সব বে'চে থাক। 

অফিসের ভিড় শুরু হওয়ার আগেই কলকাতায় পেশছে গেলেন। বাসটাও ফাঁকা 
ব্লাস্তায় চাঁল্সশ 'মানটে ঢাকুরিয়া় নাঁময়ে দিয়ে গেল। সন্কুচিত ব্রজগোপাল সিশড় 
বেয়ে দোতলায় উঠলেন। একটু সকাল সকালই এসেছেন ইচ্ছে করে। বেলায় এলে 
দুই ছেলেকে পাওয়া যায় না। 

দরজা খুলল বাঁণা। দেখে খুশশী হল না বিরন্ত হল তা বোঝা গেল না। চেহারাটা 
কিছ রোগা হয়ে গেছে, হনুর হাড় উচু হয়ে আছে শ্রীহাীনভাবে। মূখে হাসি ছিল 
না। একটু তাঁকয়ে রইল, যেন চিনতে পারছে না। তারপর সয়ে গিয়ে বলল- আসুন । 

ঘরে ঢুকতেই এক বদ্ধ চাপা ভাপসা ভাব। বাসি ঘরদোরের গন্ধ। পাঁরম্কার 
দেখতে পান পর্দার ফাঁক 'দয়ে এখনো বিছানায় মশার ফেলা । সবাই ঘৃম থেদক 
ওঠেনি। ঠিকে ঝিয়ের বাসনমাজার শব্দ আসছে। বেলা পর্যন্ত ঘৃমোয় সব। খারা 
অভ্যাস। 

সোফার ওপর একটু হেলান 'দয়ে বসলেন। কলকাতার এইসব নাক্স-বাঁড়তে 
এরা দিনের পর দিন কি করে থাকে তা আজকাল ভাবতে বড় অবাক লাগে। এ শহরে 
ধারা আছে, ব্যাপারি-ফড়ে-দালাল তারা চিবিয়ে চিবিয়ে রস নিংড়ে নিচ্ছে অহরহ: 
পড়ে আছে একটা !ছবড়ে শহর। কলকাতার প্রাতি মানুষের মোহ আছে, মায়া নেই। 
মায়া জন্মায় বড় অজ্ভূতভাবে। যেখানে জনপদে মানুষ চাষ করে, গাছ লাগায়, গৃহ- 
পালিত পশ পাখিকে ভন্তাবশিষ্ট দেয়, যেখানে মাটির সঙ্গে সহজ যোগ, মায়া 
সেখানে জল্মায়। 

ব্জগোপাল বললেন- কেউ ওঠোন এখনো ? 

বীণা বলে-মা উঠেছেন। জপ করতে বসলেন এইমাপ্। আর কেউ ওঠেনি, মোটে 
তো সাতটা বাজে। 

গোবিদ্দপ্রে সকাল সাতটা মানে অনেক বেলা । ব্রজগোপাল গলাটা ঝেড়ে নিষে 
বলেন- রলো ? 

_নওঠেনি। ওষুধ খেয়ে ঘুমোয়। নিজে থেকে না উঠলে ডান্তার ডাকতে বারণ 
করেছে। 

হয়েছে কি? 

বশণার ভিতরের রাগ আর ক্ষোভ চাপা 'ছিল। হঠাং যেন এই প্রশ্নে সেটা আগুনের 
মতো উসকে উঠল। একটু চাপা গলায় বলে-হবে আর কি! বংশের রোগ । 

ব্জগোশাল একটু অবাক হন। মেয়েটা বলে ফি? বংশের রোগ! তাঁদের বংশে 
কারো কোনো মানাসক রোগ ছল বলে 'তিনি জানেন না। রণোরই প্রথম মানাঁসিক 
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ভারসাম্যের অভাব দেখা 'দিয়োছল সেই ছেলেবেলায়, টাইফয়েডের পর। বাশার 'দিকে 
চেয়ে অনামনস্ক ব্রজগোপাল বললেন_ বংশের রোগ। সে কী রকম? 

বীণা উত্তর দল না। বাথরুমের দরজায় গিয়ে ঝিকে ধমক দিল-কতাঁদন বলোছ 
সকালবেলাটায় বাথরুম বেশীক্ষণ আটকে রাখবে না! 

ব্রজগোপাল অসহায়ভাবে একা বসে থাকেন। সবাই ঘুমোচ্ছে, কেবল ছোটো 
নাতিটা বোধ হয এইমাত্র উঠে 'মা' বলে কাঁদছে। বীণা পলকে দৌড়ে গেল। রলকগোপাল 
শুনলেন গুমুর গুমূর দুটো তিনটে "কল ছেলের পিঠে বাঁসয়ে বণা বলল--কত 
দিন বলোছ সকালে ঘুম থেকে উঠে কাঁদবে না। কোন মা মরা ছেলে যে কাঁদতে 
বসেছো? বাবা ঘুমোচ্ছে দেখছো না ছেলেটা ভযে চপ করে গেল) 

ব্রজগোপাল শুনলেন। 'কছু করার বা বলাব নেই। চুপচাপ বসে থাকা । কতক্ষণ 
এভাবে বসে থাকতে হবে তা হবাঝা যাচ্ছে না। বোধ হয় ওদের সময়ের অন,সারে 
একটু তাড়াতাড় চলে এসেছেন। এতটা সকালে না এলেই হত। বংশের রোগ । কথাটা 
মন থেকে তাড়াতে পারেন না 'তিনি। বউটা এ কথা বলল কেন? তাঁদের বংশে কার 
এ বোগ ছিল * 

বসে বসে ভাবাছলেন বু্জরগেপাল। বড় ছেলের ঘর থেকে একটা কোঁকা?নর শব্দ 
এল। বিকট 'উফ' কবে কে যেন পাশ ফেবে। বোধ হয় বণোই। বাঁণা চাপা স্বরে বলে 
- উঠছো কেন 2 শুয়ে থাকো। 

বরণোব “ণ্লার স্বর পাওযা গেল-উঠবো না কটা বাজে? 

গলার স্বনটাই অন্যরকম । কেমন ভাবাকভাব, শিশুব মতো । রজগোপাল নাবিস্ট 
চধে শুন।ছলেন। 

শখণা ধলে-বেশশ বাজোন। আল একটু ঘুমোও। 

বণো বলিল-খৃম হনে না। বাথবূমে যাবো । 

বশণা ধমক 'দিযে বলে_আঃ। এখন উঠবে না। 

আবার একটা ককিয়ে ওঠাব শব্দ পান ব্রুগোপাল, তখন ব্রজগোপাল একট; 
কাশলেন। ইঁঙাতবহ কাশি । বণো যাঁদ শুনতে পায ঠিক বুঝবে যে বাবা এসেছে। 

বণেন শুনল। 'শুপ্জ্রস কবল- বাইবেব ঘবে কে? 

বশণা চাপা স্লরে কী যেন বল। 

বণোর স্বব শোনা যাষ-বলোনি কেন এতক্ষণ 2 

একটা বড় শরীর বিছানা থেকে উঠল, শব্দ পেলেন ব্রজগোপ প। পর মৃহৃতেই 
শশল লাাপবা খাল-গা সণো পর্দা সাঁবযে চৌকাঠ জুডে দাঁড়াল। 

- বাবা! 

ব্রজগোপালের এ বয়সে বোধ হয একটু ভ্‌লদ্রান্তি স্লাভাবিক। হঠাং যেন বা 
আাত্মবিস্মিত ব্রজগোপাল চোখ তুলে তাঁব সেই ছোটো রণোকে দেখতে পান। যেভাবে 
£শেশু পৃত্রেব দিকে হাত বাড়ায বাপ তেমন হাত বাঁড়যে বললেন_ আয়। 

বণেন দৌড়ে এল না। কিন্তু এক পা দ্'পা কবে কাছটিতে এসে পাশে বসল। 
ব্ল্রগোপালের মৃখের দিকে নাবড় দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে প্রবল উৎকণ্ঠাভরে বলল-. 
কৈমন আছো » 

এটা নিছকমান্র কুশল প্রশ্ন নয়, এর মধো যেন বা জীবন মৃত্যু প্রশ্ন জাড়য়ে 
আছে। ব্রজগোপাল রণেনেব মাথায আলতো হাত বেখে বললেন_বাপকু সোনা, কেমন 
আছো বাবা, 

বাপকু সোনা বলে সেই রণোর ছেলেবেলায় ডাকতেন তিনি। বহকাল অব্যবহাবে 
ন'্মটা ভূলে শিয়োছিলেন। এক্ষুনি মনে পড়ল। 
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রণেনের ঠোঁটি দৃ'খানা একটু কাঁপে । পরমুহ্‌তেই দুহাতের পাতায় মুখ ঢেকে 
মাথা নাড়ে প্রবলভাবে । অর্থাৎ ভাল নেই। 

ব্রজগোপাল অন্যাদকে তাকিয়ে আস্তে করে বলেন-তুমি বড় ভাল ছেলে বাবা, 
সংসার তোমার কাঁধে ফেলে রেখে আমি চলে গোঁছ,. তুমি সব টেনেছো। বড় অপরাধণ 
আছ তোমার কাছে বাবা। 

রণেন নস্তব্ধভাবে বসে ছিল হাতের পাতায় মুখ ঢেকে । অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ 
সে একটু ফদুপয়ে ওঠে । ধরা গলায় বলে-_এরা আমাকে আটকে রেখেছে। 

ব্রজগোপাল ছেলের দিকে 'নার্ণমেষে তাঁকয়ে ছিলেন, বললেন- তোমারই সংসার। 
আটকে কেন রাখবে ১ ওসব ভাবো কেন? কেউ আটকে রাখেনি। 

বীণা ছেলে কোলে করে এ ঘরে এল । দৃশ্যটা একপলকে তাকিয়ে দেখে বলল-_ 
বাথরুম থাল হয়ে গেছে। যাও। 

রণেন মুখ তুলে বীণার দিকে তাকাল, চোখে ভয়। বলল--যাই। 

_যাও। ব্রজগোপাল বললেন। হাত ধরে তুলে দিলেন ছেলেকে । বাথরুমের দিকে 
যতক্ষণ গেল ততক্ষণ চেয়ে রইলেন। রণেন খুব ধারে ধীরে থপ থপ করে হেটে 
যাচ্ছল, গায়ে যেন জ্বোরবল নেই। প্রকান্ড শরীরের ভার যেন টানতে পারছে না। 


কাল রাতে সোমেন যখন এল তখন তার সঙ্গে চুলদাড়িওলা রাঙা এক সাহেব। 
বগুড়ায় ছেলেবেলায় অনেক সাহের দেখেছেন ননীবালা, কী সন্দর সাজপোশাক 
কেমন ঝলমলে চেহারা । কিন্তু এ কী একটা সাহেবকে ধরে এনেছে সোমেন 2 রোগা, 
পরনে পায়জামা পাঞ্জাব, সারা গায়ে ধূলোময়লা, চোখে মুখে ভাঁতু-ভীতু ভাব। 

এসেই বলল-_মা, আজ রান্রে ম্যাক্স আমার কাছে থাকবে। 

শুনে কপালে চোখ তুলেছেন ননীবালা। সাহেব মানৃষরা বাংলা টাংলা বোনে 
না, তাই তার সামনেই ননীবালা বলে ফেলোছলেন_ ও মা! সে কিরে, ওরা খস্টান 

সোমেন গলা নামিয়ে বলে-ও কলন্তু বাংলা জ্ঞানে। 

ননীবালা সামলে গেছেন। 'কল্তু ছেলের আরেল দেখে অবাক। 'হন্দু বাঁড়র 
অন্দরমহলে কেউ সাহেবস্‌বো ধরে আনে ১ আচার বিচারের কথা না হয ছেড়েই 
দিলেন, ঘরদোরে জায়গাও নেই তেমন. রণোর অসৃখের পর খাওয়া-দাওয়ারও আয়োজন 
তেমন নেই, দু বেলা দুটো ডাল ভাত কি একটু মাছের ঝোল মানত রানা হয়। এ দিয়ে 
কি আঁতাঁথকে খাওয়াতে আছে! বীণাও খুশী হয়ান সাহেব দেখে। কেবল নাত 
নাতনীরা খুব ঘরে ফিরে সাহেব দেখাঁছল' 

সাহেব হলেও ছেলেটা ভালই । এ বাড়ন কেউ যে তাকে দেখে খশশ? হয়নি তা 
বুঝতে পেরেই বোধ হয় বাইরেব ঘরে জড়োসডো হয়ে বসে ছিল। চোখে মুখে ভার 
ভালোমান্ষা আর ভয় মাখানো মা-বাবা ছেড়ে কত দরে পড়তে এসেছে। দেখেশুনে 
বুকের ভিতরটা 'আহা' করে উঠল ননীবালার। 

রাশ্লাঘরে তাকে আর ঢোকানাঁন ননীবালা, বাইরের ঘরেই সোমেনের পাশে ঠাঁও 
করে খেতে দিলেন। আসনাঁপণড় হয়ে বনে বেশ খেল। ঝিঙেপোস্ত, মুগের ডাল আর 
ট্যাংরার ঝাল। কোনো আপান্তি করল না। মাঝে মাঝে নীল রঙের চোখট। যখন তুলে 
তাকাচ্ছিল তখনই টেল পাওয়া যাণছল যে বাঙাল ঘরের ছেলে নয়. নইলে ভাবভ 
সব বাঙালশর মতো। এতক্ষণ কথা বলেনি, বোবার মতো চুপ করে ছিল। খেতে 
বসে প্রথম কথা বলল-_মা. 'কিঙেপোস্ত খুব ভাল হয়েছে। 

,আ! ননীবালা বড় অবাক। সাহেব ছেলেটা তাকে মা বলে ডাকছে! ননীবালা 
বিস্দয়টা সামলে নিয়ে বলেন-মা বলে ডাকছো বাবা? কার কাছে শিখালে-__ 


৬০ 


ছেলেটা হেসে বলল--এখানে সবাই ডাকে। মেয়ে মাই মা। আমার দেশে এরুকম 
ডাকে না। আমি এ দেশে শিখোছ। 

ননীবালা 'নাবষ্টভাবে রোগা ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকেন। ছেলেটা চেস্থারার 
যত্ধ করে না, চূলদাঁড়তে কেমন জগ্গল হয়ে আছে মুখ। একটু যয করলে গোরাষ্গের 
মতো চেহারাখানা চোখ জাাঁড়য়ে দিত। 

ননীবালা *বাস ফেলে বলেন- গা বলে ডেকোনো বাবা, তাহলে ছেড়ে দিতে কষ্ট 
হবে। বলে একটু চুপ করে থেকে বলেন-_মা হওয়ার জবালাই কি কম! সামনের 
জল্মে ছেলে হয়ে জল্মাবো, তাহলে আর মা হতে হবে না। 

ছেলেটা চোখ তুলে বলে-আবার জল্ম হবে? ঠিক জানেন? 

ননীবালা অবাক হয়ে বলেন-জল্মাবো না? কর্মফল যতাঁদন না কাটে-_ 

ম্যাক্স দুঃখিতভাবে বলে_ আমরা খস্টানরা জল্মাই না, আমরা মাটির নখচে শুয়ে 
থাঁক. 'টিল দ্য ডে অব জাজমেন্ট। 

ননীবালা ফাঁপরে পড়ে বললেন-সাহেবরা জল্মায় না! তাহলে এত সাহেব 
জল্মাচ্ছে কোথা থেকে বাবা ঃ 

সোমেন বেদম হাসতে ধগয়ে বিষম খেল। সঙ্গে বীণাও। ননশবালা বিরন্ত হয়ে 
বলেন- ওতে হাসার কি! সাহেবরা হয়তো জন্মায় না, কিন্তু আমরা হিন্দুরা ঠিক 
জল্মাই ৷ 

এইভাসে ছেলেটার সঙ্গে 'দাব্ব আলাপ সালাপ হয়ে গেল। সাহেব হলেও 
নেইআঁকডে ভাব। দু" চোখে সব সমযে কশ যেন খ*ুজছে, কশ যেন দেখছে । সোমেল 
[ণেন যেমন অল্প বয়সেই বাঁড়য়ে যাওয়া সবজাল্তা ভাব, চোখের আলো নিবে যাওয়া 
বকম, ও তেমন নয়। ওব মনের কোনো আঁলাস্য নেই। 

ননীবালা নিজের বিছানায় সোমেনকে শুতে দিলেন, সোমেনের বিছানায় ম্যাক্স 
ওবা নাক রাত জেগে গল্প করবে । ননীবালা তাই বাইরের ঘবের সোফা-কাম-বেড-এ 
[বছানা পেতে নিলেন। সোফা-কাম-ন্ডে-এ বড় অস্বস্তি, মাঝখানের দাঁড়াটা বড় পিঠে 
লাগে। এক কাং-এ শুয়েছিলেন, হঠাৎ মাঝরাতে দেখেন, আধো অন্ধকারে রণেন 
আপ্ডারপ্াশ্ট পরা অবস্থায় রোডওর সামনে বসে। আস্তে রেডিও ছেড়ে গান শুনছে, 
এরকমই সব করে আজকাল । উঠে বসে ছেপেকে ডাকলেন। সাড়া দল না। থাক 
শূনুক। কিন্তু ননীবালার আর ঘুম হল না। 

ননশবালার জপ সারতে একটু সময় লাগে। জপ করতে করতে সংসারের নানান 
শব্দের দিকে কান রাখেন। রাখতে হয়। আজও শব্দ পেলেন। মানৃষটা এসেছে। 
জপ তাই জ্রমল না। সময়টা পার কবে দিয়ে উঠেই প্রথমে ছোটো ছেলেটাকে ঠেলে 
তুলে 'দলেন--ওঠ, ওঠ, তোদের বাপ এসেছে। 

সোমেন উঠল। বসে টোবল থেকে সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই আর আ্যাশ-্রে 
সারয়ে চৌকির তলায় ঠেলে দিতে দিতে বলল- এ ঘরে উপক দেনান তো 2 

ননশবালা লক্ষ্য করে বললেন- দিলেই 'ক! বয়সের ছেলে, 'বাঁড়টা 'সিগারেটট। 
"তা খাবেই। ওতে লঙ্জা্ কি! বাসি বিছানাটা বরং তুলে ফেল তাড়াতাড়ি, বেলা 
পর্যন্ত ঘৃমোনো উনি পছন্দ করেন না। 

এইটুকু বলে ননশবালা এ ঘরে এলেন। মৃখ টুথ ধুয়ে রণেন এসে জ্ববার বাপের 
কাছে বসেছে। খুবই ঘানঘ্ঠ ভলাশ। ব্রজগোপ -লর চোখমৃখের ভাব িছু দঢ়, 
কঠিন। একটু চাপা, তব্র স্বরে বলছেন বলো, আম অক্রোধী, আমি অমানী, আম 
নরলস. কাম-লোভ-জিৎ বশ, আম ইন্টপ্রাণ, সেবাপট্‌. আঁতি-বৃদ্ধি-বাজন-জৈর 
পরমানন্দ, উদ্দীস্ত শাল্ত-সংবৃক্ধ, তোমারই সন্তান, প্রেমপন্ট, চরচেতন, অজর, অমর, 


হগ১৯ 


আমায় গ্রহণ কর, আমার প্রণাম লও। 

রণেন বলল। ব্রজগোপাল আবার বলালেন। আবার রণেন বলল, ব্রজগোপাল্প 
ছেলের 'দকে তীব্র চোখ চেয়ে বলেন_ কথাগুলো মনের মধ্যে গে'খে নাও। রোজ 
সকালে 'নিজেকেই নিজে বলবে । সারাদন বলবে। বলতে বলতে ওর একটা পাল পড়ে 
যাবে মনের ওপর । বুঝেছো ? 

রণেন মাথা নাড়ল। বৃুঝেছে। 

ননধবালা স্বামীর 'দকে চেয়ে ছিলেন। সেই পাগল। চোখে চোখ পড়তেই 
বললেন-_-ওটা শেখাচ্ছো ওকে? 

ব্রজগোপাল স্ত্রীর দিকে চেয়ে একটু যেন সামলে গেলেন। দশীপ্তট: চোখ থেকে 
নিবে গেল। বললেন--ও হচ্ছে অটো সাজেশান। স্বতঃ অনুজ্ঞা। যখন মানুষের কেউ 
থাকে না তখন এই অনুজ্ঞা থাকে। এই চালিয়ে নেয় মানুষকে। 

ননীবালা *বাস ফেলে বলেন-ওর কে নেই ১ আমরা ওকে বুক বুক করে রাখি! 

ব্রজগোপাল এক লহমায় উত্তর দিলেন না। একটু ভেবে িজ্তে বদলেন-__-আছে। 
সবাই আছে। 

তবে? 

_তব্‌ কেউ নেই। 

কথাটা ঠিক বুঝলেন না ননীবালা। তবু হীঙ্গতটা ধরে নিলেন এই সকালে 
ঝগড়া করতে ইচ্ছে যায় না। নইলে ক'টা কথা মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে এখন, 
বলা যেত। বলা ষে যায় না তাব আরো কারণ আছে। জামিটা ঠকনেও অনেক টাকা 
বেচে গেছে ননীবালার। বাঁড়র ভিতটা উঠে যাবে। বাথর্‌ম থেকে ঘুরে এসে ননীবালা 
অবাক হয়ে দেখেন, সাডাশব্দে কখন নিঃশব্দে উঠে এসেছে সাহেব ছেলেটা । কোনো 
সংকোচ নেই, বেশ ব্রজগোপালেব পাশাঁটিতে বসেছে । ব্রঙ্গগোপাল তাকে অটো সাজেশান 
শেখাচ্ছেন। 

বীঁণাব সঙ্জো ননীবালার একটা জায়গায় ঝড় মিল। ননীবালা জানেন যে এ হচ্ছে 
পাগলের বংশ। বংশের ধাত অনূযাষী কম-বেশী পাগলামী এদের সবাব। স্বামীও 
দকে চেষে থেকে তাঁর এই কথাটা আজ আবার মনে হল। 


মাঝরাতেই ঠিক পলকা ঘুম ভেঙে যাব ব্রজগোপালের । ঝিশঝ* ডাকছে । চোরেব 
পায়ের মতো হাল্কা পায়ে কে হেটে যায়, ব্জগোপাল জানেন, শেয়াল। ঘৃম ভাঙলেই 
মনের বিষপতা টের পান। ঘুমের মধ্যে কাব একটা *বাস যেন মুখে এসে লেগোঁছল। 
কেউ নয়। ঘুমের মধো কত কী মনে হয়। 

তাঁত লোকটা আজকাল তাঁতঘরে জাগা নিষেছে। এখন এ ঘরে বহেবু শোষ। 
ঘরে শোয়া কোনোকালে অভ্যাস নেই বহের্র। শীলকালটা ছাড়া। বড শযে ধবেছে 
আজকাল ওকে। কেবলই বলে-কত পাপ কবেছি, কঙজনার কত সর্বনাশ কে এসে 
ঘুমের মধো কুপিয়ে রেখে যায়, কি নলাটা কুচ করে কেটে দেয়, কে জানে! 

মেঝের ওপর পোয়ালের গাঁদিভরা চটের গ্দী, তার ওপর শতরণ৭, বালশ- 
টাঁলশ নেই। পড়ে আছে। ছেলেরা বড় হয়েছে, কোকা ছ্বাড়া পেয়ে এসে ভটেছে। 
বহেরু আর শাচ্তিতে ছুমোতে পারে না। কেবল এই ঘরে এসে ঘমোয়। তার 

টু তো সারারাত জেগেই থাকেন। চোখে চোখে রাখবেনখন। 

তা ঠিক। ব্রজগোপাল জেগেই থাকেন আজকাল। বড় ঘুমের সময় আসছে। 
একটা আবছায়া নদশ, তার পারাপার দেখা যায় না, ঘোর কুয়াশায় ঢাকা । সেই নদশর 
শন্দ পান। উঠে বসেন নিঃঝুম মাঝরাতে । মশাঁরর বাইরে মশাদের বিপুল কণর্তন। 


হ্৬৭ 


শিরদাঁড়াটা সোজা করে বসেন। বাঁজমল্মের ধারা নেমে উঠে সারা শরীর আর সব্য়ে 
ছড়িয়ে পড়ে। নাসামূলে ইণ্টিটাক গভশরে তেসরা 'তিল। সেখানে দয়াল দেশ। বুড়ো 
বামনের মাভৈঃ মৃখ। 

ধ্যানের মধ্যেই ব্রজগোপাল হাসেন। হারিয়ে যান। 

তবু হারিয়ে যাওয়াও যায় না। সে তো ধর্ম নয়। 


॥ ছেচল্লিশ ॥ 


ম্যান্সের পুরোনো জুতো জোড়া ছিড়ে গেছে। পোঁটলা-পনুটলিও ওর বেশখ 
কিছু নেই। আন্তজাতিক ছাব্রাবাসে যখন থাকত তখনো ওর কিছু শৌখিন জিনিস 
ছিল। ক্যামেরা, একটা টেপ রেকর্ডার, দামী কিছু স্যুট, ঘঁড়। তার বেশির ভাগই 
চুরি হয়ে গেছে। রাস্তায় ঘাটে পড়ে থাকত ছেলেটা কিংবা ধর্মশালায়, মশানে। সেই 
সময়েই গেছে। বাঁক যা ছিল তা 'বালয়ে দিয়েছে কাঙালদের। এখন ওর যা কিছু 
সম্পা্ত তা একটা শাল্তানকেতনী ঝোলা ব্যাগে এ'টে যায়। 

সোমেনের বাঁড়তে দু' রাত্তর কাটিয়ে সকালবেলায় ব্যাগটা গুছিয়ে নিল ম্যাক্স। 
সোমেন ভাঁকয়ে দেখাছিল। একটা দাঁত মাক্তার ব্রাশ, একটা বাড়াত পায়জামা, একটা 
বাঁকুড়ার শান্ছা একটা গেজশ, একটা পাঞ্জাব, দুটো ডায়েরী, আর তিনটে কি 
চারটে ডট পেন। বুক পকেটে পাশপোর্ট থাকে একটা প্ল্যাস্টকের ফোকডারে, তাতেই 
গোঁজা আছে 'কছু টাকা, গায়ের পাঞ্জাবব পকেটে একটা রুমাল, কিছু খুচরো পয়সা, 
দেশলাই আর কয়েক প্যাকেট সিগারেট, এক প্যাকেট সস্তা চায়ং গাম। বাস। এত 
অল্পে একটা লোকের চলে কি করে! ম্যাক্স এত উদ্থবাত্ত শিখল কোথায় ? 

মাকে বলল- মা. চললাম। বউাঁদকে বলল, ধডীদ, আপসি। দাদার কাছ থেকেও 
বিদায় নিল। বাচ্চাদের কাছ থেকেও। 

সোমেন ওকে খানিক দরে এগিয়ে দেবে বলে সঙ্গে চলল । রাস্তায় নেমেই মাঝ 
ছেপ়্া স্যামসন জুতো জোড়া পা থেকে খুলে সোমেনকে দেখিয়ে বলল- হোপলেস। 
বলে ফুটপাথে ছুড়ে ফেলে 'দিল। 

সোমেন বলল-আমাব বাড়াতি একজোড়া অ।ছে, পরে যাও' 

মাক মাথা নাড়ল, নো। এই ভাল, ভারতবর্ষের সঙ্গে এই শে" কণ্টা দিন আথ 
কণ্ট্যাক্রে থাকি। ইয়োরস ইজ এ গুড কান্টি। 

সোমেন ভারতবর্ষ কি তা জানে না। শুনেছে, এ এক মহান দেশ, সে এক সমহ্ধে 
সভাতার উত্তবাধিকারশ। কিন্তু সোমেনের কোনো ধারণা নেই, সে কিছ বোধ কবে 
না। তব্‌ ম্যাক্স যখন এ কথা বলল তখন তার বুকের মধ্যে এক ঘুমিয়ে থাকা দেশপ্রেম 
যেন আধো জেগে উঠে একটু অস্পম্ট কথা বলে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

সোমেন বলল- কোথায় যাবে? 

খাল পায়ে বেলা দশটার তড়পানো রোদে পশচের ওপর হাটিতে হাঁটতে ম্যাঝ 
একটু অনামনস্কভাবে বলে, কলকাতায় যখন প্রথম এলাম সোমেন, তখন এখানে 
ভাখার আর অভাগাদেব দেখে আম পাগল লয়ে যাই। প্রথম কয়ে" মাস আম 
লেখাপড়া করতে পারিনি: আমি খুব অবাক হ.এ যাই দেখে যে, এই রকম জঘন্য 
যেখানকার সম্মাজিক অবস্থা, সেখানে যুবক ফুবতীরা প্রেম করে বেড়ায়, 'সিনেমা 
দেখে, সাজপোশাক করে। বড়লোকেরা 'নার্বকারভাবে বিদেশী গাঁড় চড়ে ঘুরে 
বেড়ায়। আর কেউ কেউ দেশের অবস্থায় দুঃখিত হয়ে চায়ের দোকানে বস মাথা গরম 


ও 


খু্ট। আমি তক্ষন তাঁর দলে ভিড়ে যাই। সে সময়ে আম তাঁর জন; 
তুলোছলাম, আর কিছু নিজের স্কলারশিপ থেকে জমিয়োছলাম। 
মাদারের সঙ্গে কাজ করতে করতে আমার কিছুদিন পরে মনে হয়েছিল, সমস্যাং 
উৎসমুখ খুলে রাখা আছে। তুমি যতই করো, অভাব বা দ্রারিদ্র্য ঘৃচবার নয়। তখন 
সশস্ম বিপ্লবের কথা ভাবতাম । আই জয়েন্ড নজ্সালাইটস। টাকাগুলো আর মাদারের 
হাতে দেওয়া হয়নি। আজকের 'দনটা তাই মাদার টেরেসার জন্য টাকা তুলব। 

-কি ভাব? 

ম্যাক্স মৃদ্‌ হেসে বলে, ভিক্ষে করব। আমার অভ্যাস আছে। তা ছাড়া খারাপও 
লাগে না। আম যতবার ভিক্ষে করোছ সব সময়েই নতুন নতুন আভজ্ঞতা হয়েছে। 
ভারতবর্ষে ভিক্ষে করায় বাধা নেই। মস্ত সৃবিধা। যখন তোমার কিচ্ছু থাকে না, ই 
মে অলওয়েজ বেগ । 'ভিক্ষের কোনো শেষ নেই এখানে । তাছাড়া মাদার টেরেসাকে 
আমি ঠকাতে চাই না। তাঁকে দেখলেই মহত্বের কথা মনে হয়, চোখে জল আসে। 
আর মানুষ নিজেকে ছাড়িয়ে উঠে মহ €কছুর জন্য উদগ্নশব হয়ে পড়ে। 

ব্রীজের গোড়া পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিল সোমেন। ম্যাক্স বাসে উঠল না। খাল 
সপ 

| নাঃ 

রোৌলঙের ধার ঘে'ষে উঠে বযাঁচ্ছল ম্যাক্স। নীল আকাশের গায়ে ওর মাথা। 
সোনালশ বড় বড় চুল হাওয়ায় উড়ছে। সোমেন সৌদকে চেয়ে দণ্ড়িয়ে ছল 
একটুক্ষণ। হঠাৎ আবেগে চোখে জল আসে, গলা রুদ্ধ হয়ে যায়। সে নিজে 
ভারতবর্ষের জন্য কিছু করোন। 
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রাঁখয়ার জন্য 'রেড'া পকেটের মূখে রেখে দিল সোমেন। ফেলল না। স্টাইকার 
ভুল জায়গায় লেগে ঘরে চলে গেল অনা 'দকে। 

বিখিয়া 'নাবল্ট মনোযোগে চেয়োছল গৃটটার 'দিকে। সোমেন পারল না দেখে 
মুখ তুলে বলল- ইস্‌. পারলেন না! বলে একটু হাসল। 

সোমেন মাথা নাড়ল দুঃখিতভাবে। স্ট্রাইকার এশিয়ে দিয়ে দেখল রাখিয়া 
মুখখানা । ও কি এখনো বালিকা! লাল গৃটিটার জন্য কী শশুর মতো লোভ ওর। 
বয়সকালের আগুনগুল এখনো জলে ওঠোঁন ওর ভিতরে! শৈশবের তৃষ ঢেকে 
রেখেছে সেই তাপে। বড় ছেলেমান্ষ। পকেটের মূখে আলগা হয়ে বসে আছে 
গুটিটা, রিখিয়ার দিকে চেয়ে হাসছে, টোকা লাগলেই পড়ে যাবে। 

রিখিয়া স্টাইকার বসিয়ে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষা স্থির করে। 

সোমেন গম্ভশবভাবে বলল-_দেখো, ডবল ফাইন কোরো না। 

[রাখয়া টোকা দেওয়ার মুহূর্তে থেমে মুখ তৃলল। ভ্রু কোঁচকাল। স্ট্াইকারটা 
গাঁরয়ে দিয়ে বলল-খৈেলব না আপনার সম্গো। 

-কেন, কী হল? 

ডবল ফাইনের কথা বললেন কেন? এখন ঠিক আমার ডবল ফাইন হবে। 

এই বলে গম্ভীর রিখিয়া নিজের হাতের নোখ দেখতে লাগল। মুখখানা কামার 


২৪ 


আগেকার গাম্ভীর্ষে মাখা । 

সোমেন খুব শাল্ত গলায় বলে-হলেই বা কি! যখনই হোক রেডটা তুমি ঠিক 
ফেলতে পারবে। 

'রাঁখয়া সতেজ গলায় বলে-আমার জন্য 'রেড' বসে থাকবে, নাঃ আর একটা 
চাল পেলেই তো আপাঁন ফেলে দেবেন। 

সোমেন মাথা নেড়ে বলল-কোলোঁদন পাঁরিনি। আমার রেড আ্যালার্জ আছে, 
নার্ভাস হয়ে পাঁড়। 

লম্বা সোফার ওপর একটা মেয়ে শুয়ে এতক্ষণ জুনিয়র স্টেটসম্যান, ফেমিনা, 
ফিলম ফেয়ার আর ইলাস্ট্্টেড উইকালি একগাদা নিয়ে ডূবোছল। সে সোমেনকে 
ফিরেও দেখেনি এতক্ষণ। বোঝা যায়, ও বড় ঘরের মেয়ে। ফর্সা আদুরশ-আদুরণ 
চেহারা, চোখে বিশাল ফ্রেমের চশমা, পরনে বেলবটম আর কামজ, 'রাখয়ারই বয়সী । 
ওর বন্ধুটন্ধু কেউ হবে। এবার সে মুখের সামনে থেকে পার্ুকাটা সারয়ে বলল-- 
অবঙজ্েকশনেবল। রেড আযালার্জ কথাটা ভশষণ অবজেকশনেবল। 

অবাক হয়ে সোমেন বলে- কেন 2 

মেয়েটা তার গোলপানা মুখটায় বিরান্ত ঘেন্নার ভাব ফাটিয়ে যেন বাতাসের গন্ধ 
শশুকে বলল- ইট 'স্টনকস্‌ উইথ ব্যাড পালাটকস। আপাঁন ি-আ্যকশনারখ। 

সোমেন অবাক হয়ে মেয়েটাকে দেখাঁছল। উত্তর দেবে 'ক দেবে না, তা ঠিক 
করতে পারাছল না। অতটকে মেয়ে! 

[রাখিয়া তার ডান হাতটা ঝাড়ছিল, আঙুলগুলো টেনে ঠিকঠাক করে নাচ্ছল 
রেড ফেলার আগে। সোমেনের 'দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল- মধুমিতা না ভীষণ 
লেফাঁটস্ট, জানেন! ও 'কিছুৃঁদন আপ্ডারগ্রাউন্ডেও ছিল, আকশনও করেছে। 

সোমেন মাথাটা ঝাঁকয়ে বলে-_ওঃ! আজকাল সবাই দেখাছ পাঁল:টক্স করলেই 
আশ্ডারগ্রাউন্ডে যায়। আশ্ডারগ্রাউন্ডে কি আছে 2 

মেয়েটা হাতের ম্যাগাঁজনটা সপাট করে টোবলে রেখে স্প্রিয়ের গদীতে উঠে 
বসে। শরীরটা উত্তেজনায় দোল খায়! বুকের ওপর থেকে বেটা গিঠের দিকে 
ছণুড়ে দিয়ে বলে- মোটেই আপ্ম আশ্ডারগ্রাউশ্ডে ছিলাম না, অপরাঁজতা। সবাই 
জানে সে সময়ে আম বাঁপর সঙ্গো জয়পুরে বেড়াতে 'গিয়োছলাম। ইটস এ স্টিংধাকং 
জাই। 

সোমেন বুঝল. মেয়েটা স্টিংক কথাটা ব্যবহার করতে ভালবাসে, ৪ বোধ হয় ওর 
চারাদকে একটা পচা পৃথিবীর দুর্গন্ধ পায় সব সময়ে। এতক্ষণ মেয়েটার গোলপানা 
মুখ আর আদুরশ চেহারার মধ্যে তেমন কিছ ছল না। বিল্তু এখন হঠাৎ তার ফর্সা 
মূখে রাগের একটা আশুনে রঙ বখন ফুটে ওঠে, পুটো ভ্রু যখন দৃট নিক্ষিপ্ত 
তীরের মতো মৃখোমখি পরস্পরকে চচ্বেন করে আছে, কপালের মাঝখানে যখন 
রাজটিকার মতো একটি শিরা জেগে উঠেছে তখনই তার অল্ভূত ব্যান্তত্বের সৌন্দ্যটা 
ফুটে উঠল। মেয়েটা যে ঠিক ওর চেহারার মতোই নয়, তা চেহারা পাল্টে ফেলে 
বুঝতে দিল। সোমেন মুশ্থ হয়ে গিয়েছিল। প্রয়োজনের চেয়ে কয়েক পলক বেশী 
চেয়ে রইল সে। 

তখন রাখিয়া হঠাৎ গম্ভশর মূখে স্ট্রাইকারটা বোর্ডে রেখে বলে ওঠে-রেড' 
ফেলাছ 'কিল্তু। 

সোমেন চোখ সাঁরয়ে এনে বলে- ওঃ হ্যাঁ! 

রিখিয়া গম্ভীর মুখেই বলে- ডবল ফাইন হলে কা হবে? 

সোমেন বলে-দুটো সাদা গ্যাট উঠবে, আর রেড। 


হত 


ফের স্ট্রাইকার থেকে হাত সারয়ে রাখিয়া বলে- মোটেই না। 

তবে? 

-একটা সাদা গুটি, আর রেড। 

সোমেন মাথা নাড়ে-উদ্হু, দুটো সাদা আর রেড। 

রাখিয়া কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে_ইস্‌, বললেই হল! 'এই মধুমিতা, তুই বল তো! 

মধ্ূমিতা আবার শুয়ে পড়েছে, একটা হাটুর ওপর অন্য পা নিলজ্জভাবে তোলা, 
মাথার নীচে একটা হাত, অনা হাতে ম্যাগাঁজন। ম্যাগাজিনের আড়াল থেকেই বলল-- 
জান না। ক্যারম নিয়ে কে মাথা ঘামায়! 

ঘরে আর কেউ নেই। রিখিয়া আর কার কাছে নাঁলশ করবে! নশচের ঠোঁট দাঁতে 
চেপে সে অশহায়ভাবে সোমেনের দিকেই তাকাল । সোমেন মৃদু হেসে বলল--আচ্ছা 
আচ্ছা । একটা সাদা, আর রেড । 

িখিযা হাসল না, খুশিও হল না। থমথমে মুখ। স্টাইকারটা ফের সারয়ে দিয়ে 
বলে--আগে কেন বললেন না! 

বলেই হঠাৎ মধূমিতার 'দকে মুখ 'ফাঁবযে বলে-_তুই বুঝ আকশন কাঁরসাঁন! 
স্কুলের ক্লাসরূমে মাও সে-তুঙের টেনাসলেব ছাপ 'দয়েছিল কে? ণ 

নধূমিতা একবার অবহেলাভবে তাকিয়ে বলে-তাতে কি? ওটা বাঁঝ আ্যাকশন। 
তা হলে ক্যারম খেলাটাও আকশন। ফ.ঃ! 

রিখিয়া চুপ কবে থাকে একটক্ষেপ। সোমেন অপেক্ষা করে। 'বাখয়া কি ভেবে 
হঠাৎ নশচু হয়ে স্ট্রাইকার বাঁসয়ে পাকা ফলেব মতো পকেটের মূখে ঝুলে থাকা 
রেডকে ফেলার জন্য টোকা দিল। সোমেন অবাক হযে দেখল, বাখধা ঠিক ডবঙ্গ 
ফাইন করেছে। পট পট করে বেড আব স্ট্রাইকাব চলে গেল পকেটে। 

হখিত সোমেন 'রাঁখয়ার দিকে তাকাল না। রেড আর সাদা গুটি তুলে চমতকার 
একটা চাপ সাজিয়ে দিল রিখিষাকে। স্ট্রাইকার এগিয়ে দেওষার সমযে সল্তর্পণে 
চৈয়ে দেখল, 'রাঁখয়া হাতের 'পঠে চোখেব জল মুছছে । 

-এই, কী হল? " 

-আম খেলব না। বাঁখয়া মাথা নেড়ে বলে। 

_কেন ? 

রিখিয়া রাগ আর ফোঁপানব গলায় বলে-_ আপনি ডবঙ্জ ফাইনের কথা বললেন 
কেন? 

বলে 'রিখিয়া স্ট্রাইকার ছুড়ে ফেলে 'দিল। 

সোমেন মাথা নাড়ল আপনমনে। খেলা নষ, এ তো খেলা নয। হেরে গেছ” কে 
বলে ও-কথা? 'বিজায়ন?, তুমি কিজ্ঞয়নী। ১এখনো তোমার বধস কম। ছোট্ট খুকৰ, 
নইলে এক্ষুনি আম কণ যে করতাম! 

ছোট্ট সোফায় গিয়ে বসল রিখিয়া। ক্যারম খেলার আগে সে আলবাম থেকে 
সোমেনকে ছাব দোখয়োছল সেইটা আবার খুলে বসল গম্ভীরভাবে। 

পকেট থেকে গৃঁটিগুলো তুলে টুকটাক করে সাজাচ্ছল সোমেশ। আড়পচাখে 
রিখিয়া একবার চেয়ে দেখল। পৃথিবী থেকে মেয়েমানুষ লস্ত হয়ে যাচ্ছে, দৃঃখ করে 
বলেছিল ম্যাঝ। কই? এই তো শতকরা একশ ভাগ একটা মেষে। ভশষপ মেয়ে। 
মেয়েমানূষ ছাড়া আর কিছ নয়। ভাবতে ভাবতে সোমেন একটু হাসে । 

রিয়া ছাব দেখছে! সোমেনের ছাব। একটা অল্থ কুকুরের পিছনে চোখ বৃক্তে 
হটিছে সোমেন, হাধান্ঠটরের মতো । কিংবা রাগী মুখ 'ফারয়ে দাঁড়য়ে আছে। ছাঁব- 


২৬৬ 


গুলো দেখতে দেখতে রিখিয়া একটু হাসল। মুখ তুলে বলল-_বোকা। 

ছবিগুলো একটু আবছা হয়ে গেছে। ঠিকমতো ফোকাস করার সময় পায়নি। 
এর আগের দিন যখন এসেছিল তখনই আবার পটাপট কয়েকটা ছবি তুলে রেখোছল। 
সোঁদনহ ক্যাসমে উনান্রশ-কুঁড় পয়েপ্টে গেম খেয়েছিল সোমেন। প্রথমবার হারতে হয়। 

ম্যাগাঁজনটা ফেলে উঠে বসল মধুমিতা । চশমাটা বে'কে গিয়ে'ছল, সোজা করে 
বসাল নাকে । আধুনিক ফ্যাশনের চশমা, চোখে এ'টে থাকে না, একট: নেমে আসে 
নাকের ওপর। শেয়াল-পশ্ডিতের মতো দেখায়। ছিলা কামিজের তলায় বিদ্রোহী দাউ 
িশোরণ স্তন, কাঁমজটা টান হওয়ার পর ফুটে উঠল। কপালের চূল সা'রয়ে মধূমতা 
গম্ভীর মুখে একটু চাইল সোমেনের দিকে । দৃষ্টিতে তাচ্ছিল্য । একটা হাই তুলে বলল 
_অপরাজিতা, ম্যাগাঁজনগুলো আম নিয়ে যাঁচ্ছে। 

_যা। 

_কটা বাজল, সাতটা» আটটায় আমার আযপয়েন্টমেন্ট। কাঁব্জর ঘাঁড়টা কানে 
তুলে একটু শব্দ শুনল মধূমিতা। আবার তাকাল সোমেনের 'দিকে। এবার চোখটা 
তানা রকম । একটু যেন মেপে দেখল সোমেনকে। চোখে কোনো মায়া-মোহ বা রহস্য 
নেই। কেমন যেন পৃবুষমানুষের মতো তাকায় মেয়েটা । বেশ লম্বা, অঙচ নরম-সরম 
চেহারা । মুখে তেলতেলে এক রকমের পেইন্ট, কপালে টিপ নেই, কানে দুল বা 
গলা হার নেই, দম-হাতভে শুধু দু'-গাছা গালার চাঁড়, ডান হাতে ঘাঁড়টা। সব 
[মিলিযে মেস্পটা 'নিজ্কের আঁস্তত্বকে চারধারে ছড়িয়ে 'দয়েছে। রাঁখয়াকে ওর পাশে 
অনেক লাঞ্জক, ম্লান আর ছোট লাগে। 

মেষেটা আব একটা হাই বাঁহাতের [তিনটে আঙুলে চাপা 'দিল। চমৎকার 
আঙল। নখগুলোব পালিশ ঝাঁকিয়ে উঠল। হাইটা চেপে দিয়ে বলল-আপনি কোথায 
থাকেন * 

সোমেন খানিকটা অবহেলার ভাব করে বলে- ঢাকুবিয়া। 

মধ.মিতা বলল- মামি যোধপুরে, আপনাকে একটা লিফট দিতে পারি। যাবেন : 

সোমেন জবাব খুজবাব জন্য 'বািখযার দিকে তাকাল। সেখানে জবাব নেই। 
গবাখযা ভ্রু কুচকে জ্যালবামের দিকে চেয়ে আছে. সেখানে সোমেনের জাবন্ছা ছাব। 

মধূ'মতা উঠে বলল-আপনার রেড আ্যালার্জটা সারানো দরকার । 

সোমেন হেসে বলল-আমাব আ্যালার্তিটা “*লাটিক্যাল নয়। 

-নয়* বলে একটু অবাক হওয়ার ভাব করল মধূমিতা। তাস"।রই হাসল। এই 
প্রথম ওব হাঁস দেখল সোমেন। কণ পণরন্কার দাঁত, কেমন ভরপুর হাঁস। তবু 
হাঁসটাও ঠিক মেয়েমান্ষের মতো নয়। পুরুষঘে*বা। বলল--আপনার কালার কী? 

সোমেন চোখটা সাঁবযে যে তার ?নজঙ্ব ভুখনক্তষী হাঁসাট হেসে বলল-- 
তোয়াইট. এ কালার অফ সারেস্ডার। 


॥ সাতচাল্লশ ॥ 


_সারেন্ডার! শুনে চোখ দৃস্খানা ফের গোল করে একবার রখিয়ার ? কে তাকাল, 
তারপর দ:ষ্টি ফিরিয়ে আনল আবার সোমেনের «থে । যেন কিছু একটা টের পেল 
এই মাত্র, সোমন আর 'িখিয়ার মধ্যবতাঁ শূন্যতায়। 

বোগেনভোলয়ার লালচে পাপাড়ঙগ্াল আবিরল করে পড়ছে নীচের চাতালে, একটা 
ইউক্যালপ্টাসের চারাগাছ উশক মাছে জানালা দিয়ে, সারা গায়ের বাকল খসছে। 


৬৭ 


রিখিয়াদের ছোট্র বাগানের এই সব দৃশ্য একট দেখল সোমেন। 

মধ্যামতা ম্যাগ্যাঁজনের একটা গোছা, হাতে তুলে 'নয়ে বলল-আপাঁন খুব সহজেই 
সারেস্ডার করেন, নাঃ 

সোমেন মুখ ফেরাল। 'রাখয়া সেই রকমভাবেই মাথা নত করে বসে। কোলে 
খোলা আলবাম। সোমেন মুখ টিপে হেসে বলল--কার। 

মধুমিতা অখুশশ হল বোধ হয় কথাটা শুনে । বলল- মোটেই ভাল নয় ওরকম। 
চলুন। 

সোমেন রিখিয়ার নতমূখের দিকে চেয়ে একটু হালকা গলায় বলে-হুবে নাকি 
আর এক গেম ? 

রাখয়া মুখ না তুলেই মাথা নাড়ল। খেলবে না। 

একটু ইতস্তত করে সোমেন। এত তাড়াতাঁড চলে যাওয়ার জনা সে আসোন। 
কল্তু '(রাঁখয়া থাকতে না বললে থাকে কি করে? 

মধূমিতা ঘাড়টা একবার তুলেই ছেড়ে দিয়ে বলল-_ক্যারাম আবার একটা খেলা ' 
থুট খাট গুটি ফেলা দ্‌' চোক্ষে দেখতে পার না। খেলা হল বাস্কেট। 

একটা চাপা ঝগড়া পাঁকয়ে উঠছে, সোমেন বাতাসে বারদের গল্ধ পায়। 

রাঁখয়া মুখ তুলল। চোখে তীব্র চাউীন। বলল--আহা, কারাম খেলা নয়, না। 
তোর তো সব ছেলেদের খেলা ভাল লাগে। 

-লাগেই তো' আটাক,. কাউণ্টার আটাক আর আ্যপ্রোৌসভনেস না থাকলে-আবাব 
খেলা কী! আই লাইক ম্যাসকুঁলিন গেমস। 

রাখিয়া রেগে শিয়োছল, কিন্তু তেমন স্মার্ট কথাবার্তা বোধহয ওব আছস না, 
রফ্লেক্স কিছু কম, কেবল বলল- হ্যাঁ, তোকে বলেছে । 

মধুমিতা তার পাম্প-শু-র মতো দেখতে জুতোর একপাট খুলে বেধ হয একটা 
কাঁকর বেড়ে ফেলল । উঠে দাঁড়য়ে বলল-_আমি সোমেনবাবুকে নিষে যাচ্ছে। ফব 
কম্প্যানশ। 

এটা জিজ্ঞাসা নয়, সিদ্ধান্ত। সোমেন অসহায়ভাদব একবার বি।খযাব "দাতে 
তাকাল। ও ফি একবারও মুখ ফুটে সোমেনকে আর একটু থাকতে বলনে না' 
মা বঙ্জলে, সোমেন তেমন 'নির্লন্জ নয় যে থাকবে। 

মধূমতা তার গোল গোল চশমার ভিতর দিযে গোল চোখ করে চেয়ে আছে ' 
মৃখখানাও গোল। সোমেন টেনশন টেব পেল। তাকে নিযে একটু দণ্ড টানাটাণ্ন 
টরাছে। দড়িটা টেনেই নিয়েছে মধূমিতা। সোমেন ঘাড নেড়ে বলে-চল্‌ন। 

বলে 'রিখিয়ার দিকে একপলক চাইল সোমেন, চাপা গলায় বলল- আজ তাহলে 
যাই 'রাখয়া। 

রাখিয়া উত্তর দিল না। 

মধুমিতা বলল- অপরাজিতা ভশষণ সেশ্টিমেশ্টাল। একট.তেই ওব গাল ভারখ 
হয়। ইস্কুলে সবাই ওকে তাই খ্যাপাই। 

বলে হাসল মধুমিতা । চোখ ঠারল সোমেনকে। অর্থাৎ ইচ্ছে কব বাঁখয়াকে 
রাশাতে চায়। চোখ ঠেরে সোমেনের স্পো একটা সাষ্ঘ করে 'নিল। 

সোমেন একটু হাসল বটে, কিন্তু এ খেলায় সে নেই। এ নতমুখশ, একটু 
আনন্ঘাট মেয়োটকে কেউ খ্যাপায় এটা সে চায় না। ইস্কুলে ওর বচ্ধূরা ওকে খাপাহ 
হেনে মনটা খারাপ হয়ে গেল তার। কেন, ওরা 'বিখিয়াকে খ্যাপাবে কেন 2 

মধূমিতা দাঁতে ঠোঁট কামড়ে বলল- একটতেই কেদে ফেলে অপরাজিতা । 
গতবার 'ভিবেটে ওয় উল্টোদিকের 'ভিবেটারদের মধো কে যেন বলোঁছল অপরাঁজতা 


হ্ভ্ 


একটা ভূল কোটেশন 'দিয়েছে। সেটাকে ও পারসোনাল আযাটাক মনে করে...বলে 
মধ্যামতা কোমরে হাত 'দিয়ে মুখ ছাদের দিকে তুলে ঠিক পূর্ব ছেলের মতো হাসল, 
তারপর মুখে হাতচাপা দিয়ে বলল-কে"দে ভাঁসিয়োছল। 

বিপদের গন্ধ পাচ্ছিল সোমেন। মধুমিতা নিশ্চয়ই খুব শল্ত প্রাতিপক্ষ, বোধ হয় 
ভাল ডিবেট করে, 'রাঁখয়াকে ইচ্ছে করলেই ও নাস্তানাবুদ করতে পারে। রিখিয় 
পলকা মেয়ে। যাঁদ রেগে যায় তাহলে হয়তো এখন এমন কিছু বণে ফেলবে ধা 
মেয়েমানৃষী রাগে ভরা। হয়তো নিতান্তই ছেলেমানুষী কিছু বলে ফেলতে পারে। 
তাহলে মধুমিতা ওকে আরো অপমান করবে। তাই মনে মনে সোমেন টেলিপ্যাথ 
পাঠাতে লাগল 'রাঁখয়াকে_রেগো না রাখিয়া, মাথা 'স্ধর রাখো। দোহাই প্লীজ, 
আমার সামনে যেন ও তোমাকে অপমান না করতে পারে। ওকে সুযোগ দিও না। 

আশ্চর্য এই 'রাঁখয়াকে সেই তরঙ্গ স্পর্শ করল বোধ হয়। টেলিপ্যাথথর বার্তা 
পেপছোলো নাক! 

রাখিয়া মধূমিতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে তার আঁভমানী মুখখানা তুলে 
সোমেনকে বলল- মাকে দেখে গেলেন না তোঃ মা কত আপনার কথা বলে! 

এই তো! এরকমই কিছ শুনতে চাইছিল সোমেন। মধূমিতার কাছ থেকে 
টিনের ই সকার রারারিন নদ নি 

। 

সোমেন গম্ভশর মুখে বলল-ওঃ তাই তো। একদম ভূলে গিয়েছিলাম। 

বলে একঢু অসহায় মুখ করে তাকাল মধ্মমিতার 'দিকে। 

মধ্শমতা তার কাঁব্জির ঘাঁড়টা দেখল, মুখটায় সামান্য বিরান্তর ভাব করে বলল- 
আই ক্যান শিভ ইউ টেন মিনিটস্‌। 

বাঁখয়া হঠাৎ ঝামরে উঠে বলে-তোর তাড়া থাকলে তুই যা না। ও পরে যাবে। 

ও! সোমেনের হঠাৎ আন্তাঁরকভাবে লগঁফয়ে ঈঠতে ইচ্ছে করে, “ও' সর্বনামটি 
বোধ হয় সবচেয়ে রোমাণ্তকর। বিদাৃবাহা। 

মধূমিতা আর একবার কাঁধ ঝাঁকাল। সোফায় আবার ধপ করে বসে পড়ে বলল-_ 
না. আম সোমেনবাবূর জন্য ওয়েট করব। বলে সোমেনের 'দকে চেয়ে আর একবাদ 
চোখ ঠারল, মধূমিতা চাপা হাসি হেসে বলল-স্ডোপ্ট মেক মি ওয়েট ফর এভার 
দেখা কবে আসূন। একসঙ্গে যাবো । 

শৈলখমাসপর ঘরের পর্দাটা পার হয়েই 'রাঁখয়া চাপা রাগে” গলায় বলল-_ 
ভখষণ পূরুষচাটা মেয়ে। একদম পাত্তা দেবেন না। 

সোমেনের হৃদযেব স্তব্ধতার ভিতরে যেন এইমার বোঁটা খপে একটা ফুল এসে 
ভিতরটা । 

বলল--পাত্তা' না, না, তাই কি হয়.. 

আসলে কথা হারয়ে যাচ্ছল সোমেনের। কত মেয়ের সঙ্টে। কত অনায়াসে 
মিশেছে সোমেন, তবু এই একটা মেষের কাছে এখন কথা হারয়ে যা'চ্ছিল। 

শৈলগমাসি বই রেখে আধশোয়া হলেন। 'পঠের নীচে বালিশের ঠেকনো 'দিষে 
দিল রিখিয়া। তারপব খাটের মাথার দিকে চপ করে দাঁড়য়ে একট কর্দণ চোগে 
চেয়ে রইল। সোমেনের দিকে। ভারী অন্য রকম লাগাঁছল ওকে। বড়ছে।কের মেয়ে 
পামখ ক্যামেরায় ছবি তোলে. গাঁড় চালায়, কত কি করে, তব্দ বেন ও সে নয়। যেন 
বা দূর্বল, সহানূভাঁত পেতে ও ভালবাসে, কেউ ওকে দেখে “আহা' বললে ব্যাক 
খুশী ছয়। 


২৬৯ 


শৈলাীমাঁসি উঠে বসে বললেন--ও ঘরে ক্যারম খেলা হচ্ছিল, খবর পেয়োছ। তখন 
থেকে অপেক্ষা করে আছি, ননীর ছেলে কখন এ ঘরে আসবে, দুটো কথা বলে 
বাঁচব। এতক্ষণে এলে? 

সোমেনের বড় লজ্জা করাছল, আর একটু হলেই সে চলে যাচ্ছিল মধূমিতার 
সঙ্গে। শৈলীমাসর অপেক্ষা শেষ হত না। 

চওড়া জানালাগ্‌লো আজ খোলা রয়েছে। এয়ারকুলার বচ্ধ। শৈলীমাস বাইরের 
আবছা অন্ধকারে একটা গুলণ্ গাছের ডালপালার 'দকে চেয়ে থেকে বললেন - 
মানুষের সঙ্গে যে কত কথা বলতে ইচ্ছে করে! যেতে তো পার না, তাই যে 
দু'চারজন আসে তাদের সঙ্গে সাধ 'মাঁটয়ে বলে নিই, তুমি কিন্তু বন্ড মুখচোরা ছেলে, 
একটুও কথা বলো না। তোমাদের কত কথা জানতে ইচ্ছে করে। 

সোমেন তার স্বভাবাসম্ধ সুন্দর হাসিটা হাসে। উত্তর দেয় না। শৈলধমাসর 
মাথার পিছনে (রিখিয়া দাঁড়য়ে আছে। দেখছে। 

শৈলীমাঁস মুখ না 'ফারয়েই বোধ হয় টের পেলেন যে 'িঁখয়া তাঁর মাথার 
খপছনে দাঁড়য়ে। তাই মাথাটা পিছনে একটু হেলিয়ে হাতটা একবার 'পিছনপানে 
বাঁড়য়ে বললেন-_ এই মেয়েটা আমার, এও কথা বলার সময় পায় না জাজকাল। 

বিখিয়া বসল--উঃ, রোজ কত কথা বলি। 

শৈলমাঁস স্সিধ হেসে মুখ ফিরিয়ে মেয়েকে দেখলেন । সোমেনের দিকে চেয়ে 
বললেন-_ আগে ওর ষত কথা ছিল আমার সঙ্গে । কোনো কথা গোপন করত না। সব 
বলত. বন্ধ্বান্ধবদের কথা, স্কুলের কথা, পাড়ার দৃম্ট ছেলেদের কথাও । সব বলে 
দত। 

_এখন বুঝি বাল না। রাখিয়া চাপা গলায বলে। 

_কম বাঁলস। বলে শৈলামাঁস গেলাস তুলে একঢোক জল খেলেন। সোমেনঞে 
বললেন-তোমার সম্বন্ধে কি বলেছে জানো? 

রাথয়া হঠাৎ 'বিড়াবাড়য়ে উঠে খলে_উঃ মাঃ বোলো না. বোলো না। তুম 
ভশষণ খারাপ। 

বলেই পিছন থেকে হাত চাপা দিল মায়ের মুখে । শৈলীমাঁস হাতটা আস্তে 
করে সারয়ে 'দিয়ে 'স্মিতমৃখে বলেন-বলব না। সোমেনের দিক চেয়ে হললেন-তাঁন 
বাবা, শুনতে চেও না। ও লঙঞ্জা পায়। 

সোমেন তটস্থ হয়ে বলে-নিন্দে নয় তো! 

রাখিয়া বলে-নিল্দে তো নিল্দে। 

- না, নিন্দে নয়। শৈলীমাঁদ বলেন-_ওকে খেতে "দয়েছিস রাখ ০ 

-না। 

_দে। 

সোমেন আপান্ত করে বলে-না, কিছু খাবো না। রোজই খেত হবে নাকি! 

_একটু খাও। বলেন শৈলমাসি। বড় সুন্দর শান্তস্বরে বলেন। স্ববটা মিন ততে 
ভরা। আবার বলেন--তুমি খাওয়ার ব্যাপারে খুব খতখশতে, নাঃ 

সোমেন হেসে বলে- একট, । 

তাই শরীরটা সারেনি। খাওয়ায় খৃতখ্তে হলে শরশীর ভাল হয় না। আমার 
ছেলেটারও ওরকম ছিল। কালো মাছ খাবে না, আঁশ ছাড়া মাছ খাবে না, সবূজী 
খাবে না, খাসশর মাংস খাবে না, নেমন্তন্ন বাঁড়তে গেলে ভারণ মুশাকল ছিল ওকে 
নিয়ে। রোগা, রাগী আর অহন্কারণ ছিল খুব। তা এখন শুনি বিদেশে সব খায়। 

বলতে বলতে একটা কান্নার মেঘ করে এল বৃষঝি ভিতরে । সেটা চাপা দেওয়ার 
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জন্যই বললেন-বগ্ড়া স্টেশনের কাছে মূটে মজুররা কদমগাছের তলায় বসে ছাতু 
মেখে খেত। একটা প্রকাণ্ড ছাতুর দলা পেতলের কানা-উপ্চ্‌ থালায়, শালপাতায় একটু 
চাটনী, ঘটিভর জল। ক" তৃপ্তি করে যে খেতো কাঁচা লঙ্কার কামড় 'দিয়ে। সেই 
সস্তাগণ্ডার দিনেও এ সব খেতো, আমরা দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখতুম। সেই খাওয়া 
দেখার মধ্যেই একটা ভীষণ সৃথ ছিল। একবার একটা সাঁওতালকে দেখোছলহম 
জুতোর বাক্সের ঢাকনায় একটা মাঝাঁর বড় আলসেম্ম তেল ছাড়া কেবল নুন আর 
মারচ 'দয়ে খুব যত্র করে মাথছে, পাশে জুতোর বাক্সে এক বাক্স ভাত। অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলুম সেই সাঁওতালটা এ অনেক ভাত একটুখানি আল.সেম্থর 
টাকনা 'দয়ে টাউ টাউ করে খেয়ে নিল। ঠাণ্ডা জল খেল পৃকুর থেকে। ব্যস তৃস্তি' 
ফের কাজে লেগে গেল। কাঁ স্বাস্থ্য! আমরা গরীবের দুঃখের কথা ভেবে কত চেচা- 
মেচি কার বাবা, 'কল্তু সে সব বুঝি মনগড়া কথা! এঁ খাওয়া দেখলেই বোঝা যায়, 
কী সতেজ সুখী মান্ষ সব। 'নিজেদের দুঃখের ধারণা ওদের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে 
দুঃখী ভাবলে কী হবে, আমাদের চেয়ে ঢের সুখী ওরা। বলে আবার একটু চুপ 
করে থাকেন শৈলীমাস, ফের বলেন_আঁম চাকর দারোয়ানদের মাঝে মাঝে সামনে 
বসে খেতে বাল, দেখব। তা তারা সব আমার সামনে লঙ্জা পায়, ভাল করে খায় না। 
খুব ইচ্ছে করে রাস্তায় ঘাটে, স্টেশনে ঘুরে ঘুরে এ সব মূটে মজূরদের খাওয়া দোখি। 
কত তুচ্ছ জিনিস কা যত্ব করে খায়। ফেলে না, ছড়ায় না, শেষ দানাটি পর্যন্ত খশুতে 
খায়। 'কিল্তু যেতে তো পার না। জেলখানায় আটকে আছ। 

সোমেঞর 12৭ করুণার উদ্রেক হয়োছল। নলল--কণী অসুখ শৈলামাস ? 

_সে বলার নয়। মেয়েমানুষ হচ্ছে রোগেব আধার । যখন বিয়ের সময হবে তখন 
খুব দেখে বুঝে বিয়ে করো। বান্ডালী মেয়েরা বন্ড রোগা রোগা । বলে নিজের ঠাট্রায় 
একটু হাসলেন। বললেন-_অসুখ কখন হয় জানো। যখন মনের মধ্যে অসুখের ভাবটা 
আসে তখনই শরশীরে অসুখ ভর করে। মনটা পারচ্কার থাকলে, অসুখের ভাবনা 
না ভাবলে বড় একটা অসুখ হয় না। আমি সারাদন রোগের ভাবনা ভেবে রোগ 
ডেকে এনোছ। এই শরাীরটুকুর ওপর পাঁচবার ছুরি কাঁচ চালয়েছে। কতক রোগ 
ধবা পড়েছে, কতক পড়োন। আম ভ্বাগ সেই সব আনট্রেইসেবল 'ডাঁজজে। 
রোগবন্দী | মেয়েমানুষ খাড়া না থাকলে সংসার ভেসে বায়। আমারটাও গেছে। 

সোমেন কথা খপুজে পায় না। উৎসারত এ বেদনা তাকে ৮”** করে না ঠিকই, 
গকক্তু অপ্রতিভ করে দেয়। হয়তো দু'চারটে সান্বনার কথা আছে + খুজে পার না 
সে। গনস্তব্ধ ঘরে সে যেন অস্পম্ট টের পায় শৈলমাসর আঁষ্তত্ব থেকে বাযৃবাহ? 
বিষ্নতার জবাণ্রা তার দিকে এগিয়ে আসছে: ছে'কে ধরেছে তাকে । একটা শ্বাস- 
রোধকারণ প্রাতক্রিয়া হতে থাকে তার মধো। এই রকম আঁবরল বিছানার পড়ে থাক৷ 
কশ ভযগকর, কণ মারাত্মক, যখন বাইরে অসম আকাশের প্রসার শহর-বন্দর-মাঠ-ঘাটে 
ধবস্তৃত জশবন, তখন এ কেমন কয়েদ 2 শৈলীমাসীর আঁস্তত্ব যেন ভাকে আম্ধর 
করে তোলে। 

উনি বললেন_ছেলেটার রাশ ধরতে পারলাম না, রোগা মাকে ছেড়ে পালিয়ে 
গেল। রোগের বাড়তে আর ফিরে আসবে না। আর মেয়েটা এ লোনালি চায়জ্ড, ছেলে- 
বেলা থেকে সঙ্লাধসাথশী নেই, মা রোগে পড়ে থাকে, বাবা বাস্ত। বড় একা আপনমনে 
বড় হয়েছে মেয়েটা । কাঁদত না, কাঁদলে কে থামাণে হাসতও না তেমন, হ।পবার মতো 
কিছু তো দেখত না। তাই মেলাংকলিক, আঁভমানী। একটু বড় হয়ে যখন স্কুলে যায় 
তখনো ওর একাচোরা স্বভাব । তাই কারো সঙ্গে সহজে মিশতে পারত না। আজও 
ওর তেমন কোনো বন্ধ নেই। তাই আপনমনে ক্যামেরায় ছাব তোলে, গান গার, 
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গাঁড় চালানো শেখে, কিচ্তু লোনাল, অসম্ভব একা । আমি তো মা, তাই বুঝি! 
সোমেন মাথা নাড়ল। হঠাৎ বলল--আপনার ইংরাজি [লি কণ সন্দর। 
কোথায় শিখলেন ? 

মুখের বিধাতা, লেবুর রস ফেললে যেমন গরম দুধ ছানা কেটে যায়, তেমান 
কেটে গেল। হাসলেন, বললেন-_বগড়ায় ইংরাজি 'মাঁডয়ামে বাড়তে পড়তাম । বাড়তে 
মেমসাহেব রেখে শাখিয়েছলেন বাবা । তার কাছে শিখোছ। এখনকার সব ইংলিশ 
মাঁডয়ামে যেমন নামকোবাস্তে ইংরাজি শেখায় তখন তেমন ছিল না: খাঁট সাহেব 
মেমসাহেবরা খাঁট ইংরিজি শেখাত। 

*শৈলশীমাসর এই তৃস্তিটুকু থাকতে থাকতেই সোমেন বোরয়ে আসতে পারল 
সৌঁদন। 'রাঁখয়া এসে ডাকল। পাশের আর একটা ঘরে 'রাখয়ার মুখার্মখি বসে 
অনেক খেল সোমেন। 'রাঁথয়া একটু গম্ভশর। সোমেনও তেমন কথা বলতে পারল না। 
যখন উঠল তখন মনে এক হর্ষ ও বিষাদ। 

পর্দার ওপাশে মধ্ূমিতা বসে আছে এখনো। ও ঘরে পা দেওয়ার আগে 'রাথয়া 
বলল--আবার আসবেন। 

ঘরে পা £দতেই হাতের পাঁরকাটা ফেলে উঠে দাঁড়াল মৃতমতণ উউমেনস লব । 
মধূমিতা ঘড় দেখে বলল--দ্যাট ওয়াজ ওয়োটং ফর গোডো। 
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বাইরে মেঘধ্বনি। পর্দাটা ওড়ে হঠাং হাওয়ায় । উড়ে আসে খড় কৃটো, ধূলো, 
গ্রাছের পাতা. বোগেনভোলিয়ার পাপাঁড়, বাতাসে ঠাশ্ডা জলগল্ধ। বৃষ্ট্র প্রথম একাঁট 
দুটি ফোঁটা গাছের পাতায় পড়ে। একটা আহত নীল বাঘ ঝাঁপয়ে পড়ে মাঁটতে, 
তর গজনে কেপে ওঠে ঘরের মেঝে। 

নশল আলোটা ঝলসাতেই কানে আঙুল 'দয়োছল 'রাঁখয়া। চোখে ভয়। 

মধূমিতার ভয় নেই। ব্যাগ খুলে সে মাথা ধরার বাঁড়র স্ট্রিপ থেকে একটা বন্ড 
ছিড়ে নল। শুকনো বাঁড়টা মুখে ফেলে গিলে ফেলল। জল ছাড়াই। ভ্রুটা একটু 
কোঁচকানো। 

বৃদ্টি এল। 'রাঁখয়া কান থেকে হাত নামিয়ে, বলে। মুখে একটু হাঁস। সোমেনের 
দিকেই চেয়ে ছিল, বলল-যাওয়া হবে না। 

মধূমিতার নিশ্চয়ই মাথা ধরার রোগ আছে। ডান হাতের বুড়ো আর মাঝের 
আঙুলে কপালের দধার টিপে ধরে থেকে বলল--বৃষ্টি তো কী? 

-কেমন ঝোড়ো বাতাস! রিখিয়া কৃশ্ঠিতভাবে বলে। 

জানালা দরজা তাড়াতাঁড় বল্ধ করছে চাকরেরা । দুধোগের আভাদ পেয়ে কোথা 
থেকে কুকুরটা একবার ডাকল, সঙ্গে শেকলের ঠনে ঠুন শব্দ। আজ কুকুরটাকে বেধে 
রেখেছে। খর বন্টন শব্দ উঠল চার ধারে, ভাষাহশীন কোলাহল। হামা্জ বাতাস বধ 
কপাট নাড়া দচ্ছে মুহূর্মৃহু। আকাশের নল বাঘেরা ঝাঁপিয়ে পড়ছে মাঁটতে। 

মধুিতা ঠোঁটটা একট; রাগের ভঙ্গীতে টিপে বলল-ব্নীজের নীচে ঠিক জল 
জমে যাবে। গাড়ি আটকে গেলে মুশাকল। 

বলে সোমেনের দিকে তাকাল, কোমরে হাত রেখে একটু টেরছা চেয়ে বলল-_ 
আপনার জন্াই তো। যা দেরী করালেন! 

সোমেন সে কথার উত্তয় না দিয়ে বলল--তোমার খুব মাথা ধয়ে? 
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মধুমিতা একটু অসহায়ের মতো বলল- খুব । যখন শৃরু হয় তখন পাগল পাগল 
হয়ে যাই ব্থায়। মৃূঠো মুঠো ট্যাবলেট খেতে হয়। 

_তাই দেখাছ। জল ছাড়া ট্যাবলেট খাও কণী করেঃ 

_সব সময়ে খাই তো, অভোস হয়ে গেছে। রাস্তায় ঘাটে হরঘাঁড় জল তো পাওয়া 
যায় না। 

_এত ট্যাবলেট খাওয়া ভাল নয়। 

মধুমিতা ধের্যহীন গলায় বলে-সবাই ওকথা বলে। কিন্তু ট্যাবলেট ছাড়া ব্যথা 
কি করে সারে তা কেউ বলতে পারে না। ডান্তাররাও বলে- ট্যাবলেট খেও না। 

বলে যেন এক অসহায় তীব্র রাগে সোমেনের দিকে চেয়ে রইল। দাঁতে ঠোঁট টিপে 
বলল- কতবার মাথা এক্সরে করেছে ডান্তাররা, রোগ পরাক্ষা করেছে। রোগ ধরতে 
পারে না। সামনের ম্যসে ভেলোরে যাচ্ছ। 

_কেন 2 

তেমন এক অসহায় রাগে, এবং বুঝ একটু আভমানে বলল-_ডাক্টাররা সল্দেহ 
করছে, ব্রেনে টিউমার, অপারেশন হবে। ভেলোরে ছাড়া ওসব অপারেশন হয় না। 

বলে একটু হাসল। বড় করুণ হাঁসাঁট। এ গোল চশমা, ছটফটে ভাব, স্মার্ট 
পোঁশাক সব ভেদ করে একটা বাথা-বেদনা ফুটে উঠল। বলল- শস্তু অপারেশন। বাঁচে 
না। আজকাল মা আর বাপ আমাকে খুব আদর করে জানেন! বাঁচবো না তো! 

সোমে.নর মনটা বড় থারাপ হয়ে গেল। এক পর্দা মেঘ ঢেকে দিল মনটাকে । বলল 
_কে বলন্দ “তত নাত এটা বিজ্ঞানের যুগ, অত সহজে লোকে মরে না। 

সাল্ধনাট্কুর কোনো দবকার মধুমতার নেই, এ ওর দিকে চেয়ে দেখলেই বোঝা 
যায়, এ বয়সে মৃত্যুর ভয় বড় একটা থাকে না, 'মরে যাবো' একথা ভাবতে একরকমের 
বোমহযমিয় রহসা জ্রেগে ওঠে । সকলের করুণা, চোখের জল, শোক_এই সব পেতে 
ইচ্ছে করে. চাবাঁদকেব ওপর ঘাঁনয়ে ওঠে আভমান। সোমেন জানে। 

_-এখন কে বেশঈ সোণ্টমেন্টাল শুনি । বলে 'রাঁখয়া সোমেনেব 'দিকে তাকায়-_সব 
"বাগাস, জানলেন। আমাধও কত মাথা ধবে। 

মধবমিভা কাবো কথাবই উত্তর দিল না। গোল চশমার ভিতর দিয়ে চেয়ে রইল 
কারামবোর্ডে সাজানো খুটিগৃুলোর দিকে । ঠোঁটে থমকানো হাঁস লেগে আছে। 

হঠাৎ সদম্বং পেয়ে রাখয়ার 1দকে চেয়ে বলল-অপরাঁজ"ন আম বাঁড়তে 
একটা ফান করব। 

- জায। 

- এক 'মানট। আসাঁছ। বলে একটা চাউনশ সোমেনের 'দকে ছুড়ে 'দিয়ে বোরষে 
গেল মধবাঁমতা। 

আফা ছে বাতাস এল। চারধারে রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, লোহার বাম, কাচের 
শার্শি সব ভেঙে পড়ছে বৃম্টিতে, কলকাতার সাজগোজ ধুয়ে গেল। অজ পাড়াগার 
মতো অসহাযভাবে কলকাতা ভিজছে। 

একাকণ সশড়ন মুখে দাঁড়য়ে আছে 'রাঁখয়া। দেখছে, মধুঁমতা নিয়ে গেল 
সোমেনকে। 

ঘ্ধমিতা সোমেনকে নিযে যাচ্ছে, ঠিক এইভাবেই ক দৃশ্যটা দেখল রিখিয়া 2. 
সোমেন তা জানে না। তব আর একবার টে্প্যাথথ পাঠাল-_আমি £তা নিজের 
ইচ্ছেয় যাচ্ছি না, তুম তো জানো। 

[সিশড়র শেষ ধাপ থেকে একবার ঘাড় ঘোরাল সোমেন। রাখিয়া তাকিয়ে আছে। 
কী করুণ চোখ' অন্ধ কুকুরটা ওর গা ছ*য়ে দাঁড়িয়ে, মুখটা ওপরে তোলা, কী যেন 
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গভীরভাবে বুঝবার চেষ্টা করছে, একটা গোঙানির শব্দ করল। 

দেখে পা ফেলেনি সোমেন। শেষ ধাপে পাটা ঘুরে পড়ল। আচমকা একটা 
ঝাঁকুনি খেল সোমেন। 

তক্ষুনি হেসে ফেলল 'রিখিয়া, বলল-বেশ হয়েছে। 

সে।মেন ঠেটি উচ্টে একটা অগ্রাহোর ভঙ্গী করে। একটু হাসে। 

রাখয়া রোলিং &থকে ঝুকে বলে-আপনার ফটোগুলো নিয়ে গেলেন না? 

সোমেন ফটোগ্‌লো ইচ্ছে করে নেয়নি, সব শোধবোধ হয়ে যাওয়া কি ভাল? 
কছ্‌ থাক। তাই হেসে বলল-আর একদিন নিয়ে যাবো। 

-ফটোগুলো ভাল হয়নি, না? তাই নিলেন না। 'রাখয়ার যে কতরকম কমপ্লেকস, 
মৃখখানায় ফের অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 

সোমেন সিশড়র গোড়া থেকে মুখ তুলে বলে_ভাল হয়ান, কে বলল? আগ 
যেমন, ঠিক . এমনি হয়েছে। আবার আসব তো. তখন নয়ে যাবো । 

[রাঁখয়া একটু হাসল, অন্ধকার মুখে সেই হাঁসটুকু জোনাকর মতো একট, 
আলো ছড়িয়ে দিল। 

এ হাসটুকু বুকের মধ্যে পদ্মপন্লে জলবং টলটল করাছল। 


খোলা গেট দিয়ে মধূমিতার ছোট্ট গাঁড়খানা ব্যাক করে এল গাঁড়বারান্দার 
তলায়। বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে গেছে গাঁড়টা। হেডলাইটের আলোয় অজস্র কাচের 
নলের মত্তা বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে দেখা যায়, পিছনের দরজাটা ভিতর থকেই খুলে 
দিল ড্রাইভার। এক দৌড়ে মধ্মতা ঢুকে গেল, পিছনে সোমেন। 

মধুমিতা তার চশমার কাচ কামিজের কোণা 'দিয়ে ম.ছতে মুছতে বলল-_এ গাঁড়টা 
বাপি আমাকে অলমোস্ট দিয়ে দিয়েছে । যেখানে খুশী যাই, কেউ কিছু বলে না। 
কেন জানেন? এ অস.খটার জন্য। অসুখাবসৃখ হলে খুব ইম্পট্যাল্স পাওয়া যায়। 

বলে হাসল, কয়েকটা গোল চাকাঁতির মতো, আর গোটা দুই ছোট পাশবাধলশেব 
মতো গদ পড়ে ছিল সঁটের ওপর। তার দুটো সোমেনের কোলের ওপর ফেলে 
দয়ে মধূমিতা বলল-রিল্যাজ্স গ্লীজ। সগারেটও খেতে পারেন। 

মধুমিতা দ্‌টো বালিশ তলপেটে চেপে ধরে কু'জো হয়ে বসল মুখখানা হাতে 
তেলোয় রেখে পাশ ফি'রযে চেয়ে রইল সোমেনের মুখের দিকে। শাড়র 1ভিতে 
অন্ধকার, কাচ বন্ধ বলে ভ্যাপসা গরম। কাচের গায়ে ভাপ লেগে আবছা । সেই আবছা 
কাচ দিয়ে বাইরে একটা ভুতুড়ে শহরের অসপন্ট আলো-আঁধার দেখা যাষ। 

সোমেন বাঁলশ দুটো ফেলে রেখে কনুইয়ের ভর ?দয়ে বসল । যথেঘ্ট আবামপ্রদ 
গাঁড়, গভীর বসবার গদশ। তবু আবার বাঁলশের কী দরকার তা বোকা মৃশাকিল। 
বড়লোকদের কত বায়নাককা থাকে। গাঁড়র পিছনে আর সামনের কাচে ছোটো 
ছোটো পৃতুল স্‌তোয় বাঁধা হয়ে ঝূলছে। টোডবিয়ার, মিকিমাউস, জাপানী মাঁহলা, 
ব্যালেরিনা। 

_এইমার বাঁপকে ফোন করলাম তো! মধুমতা বলল-বাঁপ একটও রাগ 
করল না, খুব আযংশাসূ। অসুখ না হলে কিল্তু দেরী হওয়ার জন্য রাগ করত। 

-তোমার অস.ঘ কবে থেকে ? 

_-এক নছর, আগে অল্প অল্প মাথা ধরত। পরে সেটা খব বেড়ে গেল। 

- ব্রেন টিউমার, ঠিক. বলছ ? 

ক জানি! ওসব থাক। আপনি আমাকে মাঝে মাঝে ফোন করবেন ? 

সোমেন অবাক হয়ে বলে_ কেন, কোনো দরকার আছে? 


২৭৪ 


মধুমিতা মাথা নেড়ে বলে-না, লোকজনের সঙ্গে কমিউনিকেট করতে ইচ্ছে 
করে। আমার অনেক পেন-ফ্রেড আছে, আবার অনেক টেলিফোন ক্রেন্ডও আছে। 
টেলিফোন গাইড খুজে যে নামটা ভাল লাগে তাকে ফোন কার। এভাবে আমাব 
অনেক বন্ধ, জুটে গেছে। তাদের মধ্যে বৌশরভাগই বয়সে আমার অনেক বড়। কিন্তু 
তারা ঠিক ফ্রেণ্ডাশপ রাখে । মাঝে মাঝে ফোন করে। অনেকে বাড়তে আসে, 
প্রেজেন্টেশন বা বোকে দিয়ে যায়। 

-তোমার তো এমনিতেই অনেক বন্ধু। 

-আঁম আরো বন্ধু টাই। অনেক বন্ধু । করবে, তো ফোন » 

বলে হাসল মধু'মতা। 

-করব। 

মধামিতা খুব শা হল। হঠাৎ একটা হাত বাঁড়রে সোমেনের পড়ে-থাকা হাতটা 
চেপে ধরে বলল- কমবেড। 

হাতটা ছাড়লো না। গনাবড় আঙুলগুলি জাড়য়ে ধরে রইল। সামনের ড্রাইভাব 
নিবিষ্ট হয়ে গাড়ি চালাচ্ছে। কেউ দেখছে না। তবু একটু [শিউরে উঠল সোমেন। 

মধুঁমতা যুবতী নয়। এখন কৈশোরকাল। শরশীনের চেতনাগৃল এখনো লাজুক 
থাকে। ননে থাকে ভয় ও কুণ্ঠা। এখনকার মেয়েরা কিছু বেশশ প্রগলভ। তব্‌ প্রথম 
চেণায় এতটা করে না। মধুঁমিতার যে ভয় বা লজ্জা নেই তা বুঝ এ অসুখের জন্য। 
এখন ওর লজ্জা করার মতো সময় নেই। এখন ওকে তাড়াভাড় সম্পর্ক তৈরখ কৰে 
[নিতে হা, পয এগ হতে পাছে যে ওব স্বভাব প্র্ষের মতো, মেয়েদের স্বাভাবিক 
লজ্জাবোধ ওব নেই। 

আঙলগৃলি, হাতের উঞ্ক প্রসানাট £লামেন টেব পেল না। তার মনে হল. হাতট' 
বড় শ1ঙল। মৃত্যুর হম লেগে আছে। সেই শীতলতা গ্রাস করে নিচ্ছে শরীর। 
শৈলীমাসীব ঘরে যেমনটা হযেছিল এখনও সেরকমটা হচ্ছিল তার। যেন' মধুমতার 
শবীর থেকে মৃত্যুর জীবাণু সংক্লামিত হচ্ছে তার *বাছসের বাতাসে । এ?গয়ে আসছে 
ঝাঁকে ঝবাঁকে। আঁধকাব করে নিচ্ছে তাকে । সে একটা অস্ফুট *বাসকস্টজানত শব্দ 
করল। বলল-জানালাটা খুলে দিই ? 

মধ্মিতা ধলল- ওমা! বৃষ্ট আসবে না' 

তাই তো? অঝোর বৃষ্টি, সামনের উইণ্ডস্ক্রীনে ক্রমান্বাশ পাক খেয়ে খেয়ে 
জলপ্রোত মুছে ফেলতে পাবছে না ওয়াইপার। কাচের ভিতর দিয়ে ভঙ্গুর, বিমূর্ত 
[শিহেপল মতো শহরকে দের্খা যা। তব্‌ জানালাটা খোলা দবকার। কিছু পারিজ্কার 
নাতাদসেব একট, শবাস বড় প্রয়োজন সোমেনের। 

_আপাঁন খুব ঘামছেন। এই বলে মধুঁমতা খট করে সুইচ টিপতেই একটা 
ছোট "্লাস্টকের, খেলনা ফ্যান বো বোঁ কবে ঘুরে বাতাস দিতে লাগল: ও মুখখানা 
আবধাব সোমেনের দকে ঘৃবিযষে চেয়ে থেকে বলল-অপরাজিতা বন্ড গৃডি- গ্াড। 
পাথবীর কোনো থবর রাখে না। 

সোমেন একট হাসে। উত্তর শ্যে না। 

মধ্ণমতা ফের বলে- সামি কিন্তু ওরকম নই। আই লিভ আপ টু পি টররে-্টয়েখ, 
সেণ্ুরী। অপরাজিতার সঙ্গে আমার মেলে না। খুব ঝগড়া হয। আনান ভাবও হযে 
যায়। 

সেই পূুরুষালশ স্বভাবের ডাঁটয়াল মেয়েটি আর নেই। গাঁড়র সটে পা তুলে 
বসেছে এখন, তেলচোখে খদুটে খশুটে দেখছে সোমেনকে। আবছা আলোয় এই 
প্রথম ওর চোখে একটু মেয়েমানুষী কটাক্ষ দেখতে গ্লেল সোমেন। তার অস্বাস্তি 
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হাচ্ছল। 

মধুমিতা হাতটা সারয়ে নিল হঠাৎ। হাঁটি, দুটো দু'হাতে জাড়য়ে ধরল বুকের 
সঙ্গে। এ ভাবেই একটু দোল খেল। 

সামনের 'দিকে চেয়ে বলল--আপাঁন 'কি এনগেজ্‌ড্‌ 2 

সোমেন প্রথমটায় বুঝতে পারেনি। বলল--কা বলছ ঃ 

-আপনার কি কেউ আছে? 

সোমেন এই প্রশ্নে হাসল। ভয়ও পেল। তার বয়স মাত্র চাব্বশ পূর্ণ হয়েছে। 
পশচশে পা। সদ্য যুবা পুরুষ। তবু মনে হয় তাদের যৌবনকালকেে নস্যাৎ করে 
পরবতাঁ যুবক যুবতীরা দ্রুত জাম দখল করে নিয়েছে। মাঝখানে একটা যোগাযোগ 
হন শূন্যতা জেনারেশন গ্যাপ। তারা কখনো এত অল্প পাঁরচয়ে কাউকে এই প্রশ্ন 
এত অকপটে করতে পারেন। 

সোমেন 1ছথ্যে করে বলল-ননাঃ, কেন ? 

-একটা কথা বলব? রাগ করবেন নাঃ 

-কী কথা? 

প্লীজ, রাগ করবেন না। 

_না। 

হাতটা আবার নরম 'িসার্পল আঙুলে চেপে ধবল মধ্বামতা। 'নাঁবড় উফ আঙুল, 
হাতের তেলোয় জরাক্লান্তের তাপ। মৃত্যুর হিম আর নেই। 

ব্লল- আই লাভ ইউ। 


& উনপন্তাশ ৪ 
সোঁদন শশলাকে সাধ 'দিলেন ননীবালা। সাধটূুকু দিতেই কত না কম্ট হল। 


এখন এ সংসারে আর তেমন স্বচ্ছলতা নেই । রণেনের মনটা বড় ভাল কোনো 
উদ্যোগ আযোজন হলেই রাশিক্‌ত টাকা খরচ করে বাজার আনবে, ভানস আনবে, 
হই-চই করে হাট বাঁধিয়ে ফেলবে বাসায়। রান্নাঘরের চৌকাঠের ওপর উব, হয় বসে 
সব কিছু চাখবে। পালে পার্ণে বা নেমন্তন্বে যোদন বাসায় ভালমন্দ হয সোঁদন 
ননাবালাকেই তাগাদা দেবে রণেন -ও মা, আজ তুমি হাতা-খৃছ্তি ধরো । তুম হাভা 
ছুলেই রান্নার স্বাদ পালটে যায়। 

রাধতে ননঈবালার তেমন কম্ট হয না। প্রেশাবটা বাড়লে একটু অসবধে হয। 
ট্যাবলেট আর ট্রাংকুইলাইভ্রার খেয়ে রাধিতে বসেন গিয়ে । কিন্তু আজকলল সে স,খ 
গেছে। রণেনের অসুখটা হওয়ার পর থেকেই নেমল্তলেব পাট গেল উঠে। ররণেন আৰ 
মাকে রধিতে বলে না. কারণ রণেনও আর খাবারের স্বাদ পায় না। কেথায় যেও 
মনটা পড়ে দাপাচ্ছে তা কে জানে ' নননঈবালা জনন না। 

তবে এ নেমন্তন্নটা করতেই হয়। ছোটো মেষে ইলারও ছেল হল কদ্ব,কাণ 
আগে। ওরা বম্বেতে থাকে বলে সাধ দিতে পারেন নি, কেবল শতখানেক টাকা পাঠিষে- 
ছিলেন একটা, শা; কেনার জন্য। বড় মেয়ের তো হবেই না ধরে নিনেছিলেন। শে 
পর্যন্ত হচ্ছে। ভেবেছিলেন, খুব ঘটা করে সাধ দেবেন। রণোল এ-্লম না হদল 
[দতেনও। 

ভয়ে ভয়ে কথা পেড়োছলেন বাণ্যর কাছে_ বউমা, শপলুব একটা ফাধ না দিলে 
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_দন। বশণা সংক্ষেপে উত্তর 'দল। 

--ওর *বশুরবাঁড় থেকে খুব ভাল সাধ দিয়েছে শুনলাম । সাদা খোলের কেটের 
শাঁড় 'দয়েছে, অনেক সধবা খাইয়েছে। 

বীণা এ কথার উত্তর দিল না। 

কিন্তু ননীবালা বুঝলেন। তিনি তো অবুঝ নন। ছেলের উপাঁর বন্ধ, সংসারটা 
মাইনের ক'টা টাকায় কেবলমান্র চলে যায়। তার ওপর চিকিৎসার খরচও বড় কম নয়। 
বাড়াত খরচ কোথা থেকে আসবে! তবু মনটা খদুত খশৃত করে। শশলাকে ভালরকম 
একটা সাধই দেওয়ার কথা। এতকাল পরে সন্তান হচ্ছে, সেও বটে। আবার অন্য 
দিকটাও দেখার আছে। লাঁকয়ে চুরিয়ে শলা ননীবালাকে টাকা-কে-টাকা, গচ্ছেন 
শাঁড়, এক জোড়া সোনার বালা, ভাল চটি কত £ক দিয়েছে! জামাই বোধ হয় এ-সব 
খুব একটা পছন্দ করে না, কিন্তু শীলা ঠিক চুপে চাপে নানা জিনিস পাঠিয়ে দেয়। 
বাঁড়তে ভাল ঘি এল কি কোনো খাবার হলো, ?ি বড় মাছের টুকরো এল, সঙ্গো 
সঙ্গে পাঠায়। এ সবের পাল্ট দিতে হয়, সে দেওয়ার ক্ষমতা তো ননশবালার নেই 
তাই সাধের সময ভাল একটা কিছ; দেবেন, ভেবোছলেন। 

হল না। 

রণেনের কাছে এ সব কথা তুলতে চান না ননীবালা। ওর বোধ হর কস্ট হবে। 
কাউকে নেমন্তন্ন করে ভাল আয়োজন না করতে পারলে ও বন্ড খত খশৃত করে। 
তাই বললে শ্মতো দ'পানে মনে মনে। মনের কস্ট বেড়ে যাবে। অথচ হনধের আগের 
দিনও বীণা তেমন গা করছিল না। জামাই মেষেকে নেমন্তন্ন করা হয়ে গেছে, অথচ 
উদেশগ আগোজন নেই । মনে মনে ভয় পেলন ননখবালা। 

দুপূবে সোমন লাঁড়তে খেতে এল। খাওমার পর যখন [স্গারেট পারয়ে ভাবত 
বসল. তখন ননঈব্পা তার কাছেই নালিশটা করলেন-_কী করি বল তো কাল ওরা 
সব আসব, ভখচ কোনো উদ্দাগ আরাাজন নেই, 

ছেলেটা বন্ড রাগী । কোনো কাজ নেই, তাই প্রায় সময়েই সব আল্বাল তাবো 
ক যেন ভাবতে বসে। সে সময়ে কেউ ডেকে কথা বললে বন্ড রেগে যায়। তেমাঁন 
রাগের ঝঝি দিয়ে বলল-নেমন্তল্ন করতে গেলে কেন ১ যত সব সেকেলে সংস্কার । সাধ! 
সাধ আবার কি? ওসব উঠে গেছে। 

ননীবালাও রেগে গিয়ে বলেন_কণী বলছিস -; তা” এতকাল ব মেয়ে পোয়া 
হল, সাধ দেবো না? 

- দেবে তো দাও। আমাদের যা রান্না হবে তাই খেয়ে যাবে। সংসারের অবস্থা 
তো ওরাও জানে। 

ননীবালা আহাম্মক ছেলোটর কথা শুনে গায়ের জালা টের পেলেন। বলেন-- 
সংসারের কোনো ব্যাপারেই থাকিস না. এ ভাল নয়। একটা শাঁড়-টাঁড় কিছু না 
[দলে কেমন পুদখায় ? 

সোমেন বলল-দাদা পারবে না। 

তবে 

সোমেন তখন ননীবালার দিকে চেয়ে খুব ঠান্ডা £কন্তু কঠিন গলায় বলল-- 
তোমার টাকা ততো ব্যাত্কে পচছে। চেক কেটে দাও. তুলে এনে দিই। 

ননপবালা সত্গে সো মিইয়ে যান। জাম এলার পরও হাজার সাতেক টাকা 
পড়ে আছে বাজ্কে। সকলেরই নজর এ দিকে। অথচ জাঁমর ভিত পণ্ডনের জন্য যে 
টাকা দরকার তার জোগাড় নেই। এ টুকুই ভরসা। 

ননণবালা অসহায়ের মতো বললেন-_ও টকা ভেঙে ফেললে তোদের বাঁড় কোন- 
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দিন উঠবে? 

--ও টাকাতেও বাড়ি উঠবে না। কেন বাজে কথা বলছ মা? আমাদের বাঁড়-টাড় 
হবে না। বরং বেশী দামে জমিটা বেচে দিও। আর টাকাটা যক্ষণ বাঁড়ব মতো আগলে 
ধসে থেকো । 

[ক কথা ছেলের! ননশীবালার দু'-চোখে জল এল। সংসারে এ রকম শাস্ত পেটের 
শত্ু ছাড়া আর কে দতে পারে? কার ওপর রাগ আঁভমান করবেন কার কাছেই 
বা নিজের নানা সুখ-দুঃখ সাধ আহনাদের কথা জানাবেন £ শেষ পর্যন্ত বুঝি একটা 
মানুষ ছাড়া পৃথিবীতে মেয়েদের আর কেউ থাকে না' কিন্তু ননীবালার সেই মানুষটা 
ঘাঁদ মানুষের মতো হত। 

অসহায়ের মতো ছেলের 'দকে চেয়ে রইলেন। কা সুন্দর মুখখানা ছলের। কাটা 
কাটা নাক মুখ, দীঘল চোখ, এক ঢল চুল, রোগার ওপর ভার লক্ষম্রণমন্ত চেহারা । 
তবু ওয় মনঠা এত নির্দয় কেন? তবু তো এখনো বিয়ে কারস নি ছেলে, বিয়ে 
করলে আরো কত পর হয়ে যাঁব' 

অনা দিকে তাঁকয়ে বললেন-হাতের পাতের দুটো টাকা । মান্ষের কত বিপদ 
আপদ আসে । দ্র্দনের জন্য রাখতে হয় নাঃ হুট্‌ করে টাকা তুলে আনলেই হল ঃ 

সোমেন বিরান্তর সত্গে বলে-আর কত 'বিপদ আসবে১ এটাই তো বিপদ। 
আসলে তুমি এ সংসারের জন্য নিজের টাকা খরচ করতে চাও না। তুমি ভাষণ 
সেলাফিশ। 

এই বলে সোমেন জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে গেল গন গন্‌ করতে করতে। 
ভয়ে ননীবালা আর উত্তর কুরলেন না। কিন্তু ছেলেটা বেরিয়ে গেলে একা ঘরে কত 
কান্না যে কাঁদলেন! ভগবানকে কখনো দেখেনন, তব, ভগবানকে ডেকে কত বথা 
বললেন মনে মনে। এক সনয়ে দেখেন ভগবানের বদলে সেই ব্রক্তগোপাল বলে মানবটান 
মুখ মনের মধ্যে ভাসছে । সং্গ সঙ্গে মনটায় যেন রাগ-আঁভমানের ঝড় এল। বললেন 
তুমি যাঁদ আমার মাথার ওপর থাকতে তা হলে ওরা আমাকে এত কথা বলার 
সাহস পায় 2 দেখ, আমাকে 'কি আঁস্তাকুড়ের বেড়ালছানার মতো ফেলে গেছ তুঁমি। 
পুরুষমানুষ হয়ে তোমার লজ্জা করে নাঃ 

£ন সব কথা । কথার পর কথা । গভশর মেঘের স্তর যেমন বৃষ্টতে বাঁণ্টতে 
আর শেষ হতে চায় না, তেমনি, এত বছর ধরে শুধু রাগ আর আঁভমান মনের নধো 
স্তরের পর স্তর জমে থেকেছে । তাই অনেক সময় লাগল ননাীবালার দামলাতে। 
কালকে সাধ। একটা 'কিছু করতেই হয়। নইলে ছেলেদের কী, জামাই-মেমের 
সামনে তিনিই লক্জায় বেরোতে পারবেন না। আবার শুধু সাধই তো নয়, প্রথম 
বাচ্চা হওয়ার সময়ে মেয়েদের বাপের বাঁড় থাকার কথা । খরচ-পত্রও বাপের বাড়ি 
[িন্তু সে কথা কার কাছে তুলবে ননীবালা ? 

বীণা ছেলেমানুষ নয়, তিন ছেল মেয়ের মা। কানে যখন কথাটা তুলেছে তখন 
বীণা একটা শাঁড়-টাঁড় কিনে আনবে ঠিকই । কিন্তু তাতেও ভয় পান ননাীবালা। 
তেমন ভাল দেখনসই শাড়ি কি কিনবে? শখঈলুব কত দাম দামী শাঁড়, নিজে 
রোজগার করে কেনে, বরও ঢেকে দেয় শাঁড়তে। কত দামশ শাঁড় 'ঝিহেদের 'বালিসে 
দেয়। আজে বাজে শাঁড় দিলে পরবেই না হয়তো। জামাইও কি ভাববে? 

এই সব চিন্তায় পাগল-পাগল হয়ে গেলেন 'তিনি। এ সব আর কেউ ভাববে 
না। দায় দাঁয়ত্ব সবই যেম তার একার। 

তখনো দূপুব যায়নি। গরমের দুপুর তো, অনেকটা বেলা পর্যল্তি তার আঁচ 
থাকে। বীণা একটু ঘর-বার করে কি ভেবে একটু বেরোলো। সাজ-গোজ করোনি, 
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বেশশদূর যাবে না। যাওয়ার সময়ে আজকাল সব সময়ে বলে যায় না। কখনো 
খেয়াল হলে, মেজাজ ভাল থাকলে বলে-_মা একটু অমুক জায়গা থেকে ঘুরে আসাছ। 
আজ বলল না। বোধ হয় শিলুর সাধ নিয়ে মনে মনে একটু আড় হবে আছে। 

বশণা বেরিয়ে গেলে ফাঁক পেয়ে ননীবালা রণেনের ঘরে এলেন। আর, ঘরে 
ঢুকেই বড় করুণ দৃশ্যটা দেখলেন। মস্ত বিছানায় বাচ্চাগুলো যে যার মতো ছাড়বে 
শুয়ে আছে। অঘোর ঘৃম। তাদেরই মাঝখানে শুয়ে আছে রণেন। গরমে গায়ে কাপড় 
রাখতে পারে না, তাই আণন্ডারপ্যান্ট পরে শোয়। ননীবালা দেখলেন, আশন্ডারপ্যাস্ট 
পরা রণেনকে ঠিক তার ছেলেদের মতোই দেখাচ্ছে। ও রকমই শিশু যেন। শুধু 
চেহারাটাই যা একটু বড়। একটা হাত ভাঁজ করে তার ওপর মাথা রেখে শুয়েছে। 
পা দুটো ভাঁজ করা গাঁটসুটি। পাখার তলাতেও ওব কপালে, থুতানিতে, পিঠে 
টোপা টোপা ঘামে ফোঁটা ফুটে আছে। 

ননশনালা শুনলেন খুমেন মধ্যেই বণেন একটা বড কম্টের, বড় কাতরতার শব্দ 
কবল। যেন শবাস টানতে পালছে না। শবণবর্ট একবার কে'পে উঠল। ননীবালা 
তাডাতাঁড় গযে আঁচলে ছেলেটাব 'পঠেব ঘাম মুছতে লাগলেন। স্নেহভরে ডাকলেন 

নণো ও বু্ণা। 

বহন দেখছিল একটা বাগান । কষ সন্দন বাগান । চারত্দকে হম কুযাশায ভেজা 
গাছপালা । কা নিস৩খা ' এরকম গাছপালা মান কখনো দেখেনি বণেন । মোচাব মত 
বণ বড় ফ.ণ ফ.টে আচ্ছে গাছে । একটা নিমগাছেব মতো কিন্তু নিমের চেয়েও অনেক 
সবল ৩ পঙণর থাছ দেখল বণেন। বড ব্ ঘাস হটি প্যক্তি উঠে এসেছে। চারাঁদকে 
একটা গণপব সম্ঘাণ। বেশ লাগাছল বণেনেব। এমন বাগান সে জীবনে দেখেনি। 
সু) ত০৪হে গেল। হটি, সমন ঘাস ভেদ কবে ভল্সত ভাসতে ঘুবছিল সে 
ইত *৩৩। হঠাৎ এখান আকাশন “দকে চেখ তলে সে স্থির হবে গেল। এখানে, 
এ জবাতশ এওদণ ভাব জনাই একটা ষডযল্প তৈবা হযে ছিল। রণেন দেখে, 
আকাশের শ্রনেবখানি জুডে এক মহা চাদ পিথব হলে আছে। এমন বিশাল আতকাৰ 
চাঁদ জে আব কথানা দেখোনি। সেই চাপ তান পিকে গম্ভীব, নিস্তব্ধতানয এক স্থির 
াউন”ত চেয় আছে । কেললমাহ তাব দিচকই, কারণ এ বাগানে বা আর কোথাও 
"বউ নেই। ৬পষণ চমকে উঠল বণেন এবং হাৎ বুঝতে পা'বল, আকাশের এ চাঁদটা 
চাঁদ নয। এ মহাকাধ গোলকটই পরথবী। দাধাকর্সণব কোন ৮৩ সে পাঁথবী থেকে 
গুল পড়ে পেগ বহু দৃববাতর্শ এই বাগানে । যেখানে চেনা গাই চেন ফখল, চেনা 
গণ্ধ, ?িংবা চেনা মানুষ কেউ নেই। আচমকা ভয খেষে এক ভাষাহীন চাঁংকার কবে 
'আঁ আঁ বাল ছুটতে লাগল বণেন। কিন্তু হাঁটু সমান উঠ ঘাসগ্লর 1ভিতরে 
ড্‌বে যায পা [কছৃতেই সে নড:৩ প্ণবে না। ভাবার দৌড়োতে গিয়েই স্বপ্নটা 
পাল্টে যায়। পুদখহ পায়, খুব নির্পন একটা মেঠো স্টেশন থেকে একটা ছোট্ট কালো 
বেলগাঁড ছেণ্ড যাচ্ছে। বেলগাঁড়ব জানালাষ ব্রজগোপালেব হাসিমুখ দেখা যাচ্ছে। 
রাণন মাঠেব ভিতব গদযে প্রাণপণে দৌড়োচেছে গাড়িটার উদ্দেশ্যে । পারছে না। কেমন 
যেন খিল ধবে আসছে হাও পামে। যত জ্কোবে দৌডোয তত আস্তে হযে যায় গাঁত। 
প্রাণপণে হাত উপ্চ্‌ কৰে চেচিয়ে বলে_থামাও, থামাও, গাঁড় থামাও। বাবার সঞ্চো 
আনাব কথা আছে। গকল্তু গলা চীকার ফোটে না। এক অসহায় "্ফসাঁফসানর 
শব্দ হয় রকবল। জবুবী কথাটা যে কী তা ি দুতই মনে পড়ছে না। জনমানবহাঁন 
স্টেশনে কোন প্রেত ঢং ঢং কবে গাঁড় ছাড়বাব ঘণ্টা বাজিয়ে দচ্ছে। হঁজনের শিস 
কানে আসৈ। দৌড়োতে দৌঁড়ে'তে দু চোখ বেষে ভলের ধারা নামে রণেনের। সে 
প্রচন্ড কাঁদে, ছোটে। অন্তহীন মাঠটা আর পাব হতে পারে না। ব্রজগোপাল আগ্রহভরে 
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চেয়ে আছেন জানালা 'দয়ে। জানতে চাইছেন. রণেন কণী বলতে চায়। 'কল্তু অত দূর! 
এত দূর থেকে কী করে বলবে রণেন? কথাগুলিও মনে পড়ে না। কেবল মনে হয়, 
বড় জরুরী কথা। বড় ভশষণ জরুরী কথা। এ স্বপ্ন থেকে পাশ ফিরতেই সে বড় 
ভয়াবহ আর একটা দেখল। কী সাংঘাতিক স্পষ্ট, ক বাস্তব দৃশ্য! ভ্রজগোপালের 
মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, শববাহকদের সঙ্গে সেও। নদীর পাড়ে *মশানে নিয়ে 
গিয়ে নামাল। চাঁল্ল সাজানো । শববাহকদের মধ্যে একজন বুড়ো লোক একটা নূড়ো 
জেলে তার হাতে দিয়ে বলল-কে*দে আর কা হবে বাবা! বৃষ্ট আসছে। মৃখাণ্নটা 
করে ফেল। এবং রণেন মুখাঁশ্ন করল। চিতা ধরে ধীরে জহলে উঠল তলা থেকে। 
আগুনের শিখাগুঁল উঠে আসছে ওপরে । হলুদ সাপের মতো । কী স্পম্ট দেখা যাচ্ছে 
সবাঁকছ্‌। কোথাও এতটুকু অস্পম্টতা বা রহস্য নেই। 

ভয়গকর দূঃস্ব্ন ভেঙে উঠে বসেই সে সামনে মাকে দেখতে পায়। দেখে অবাক 
হয়। এখনো কন মায়ের হাতে শাঁখা, কেন চওড়া পাড়ের শাড়ি, কেন সদর 2 সে হাত 
বাঁড়য়ে মার হাতটা ধরে বলে-মা. গয়ায় গিয়ে পিণ্ডিটা দিযে আসকহ হবে। ভেবো 
না। বলে আবার মায়ের দিকে চায়। বড় বেভুল লাগে। স্পম্টই একট, আগে চিতাটা 
জবলাছল। কোনো ভূল নেই। 

ননীবালা বললেন-কার 'পিশ্ডি দাব 2 কী বলছিস, ও বণো 2 

জাগ্রত রণেন তখন মার 'দকে চেয়ে থেকে ভুলটা বৃঝত পাবল। স্বপ্ন অত 
ঈ্পন্ট স্বঙ্ন কেউ দেখে 2 অত নিখদৃত2 সে চারধাবে চেয়ে দেখল, না এ তা স্বপন 
নয়। এই তো সে জেগে আছে 

হঠাৎ দু" হাতে মুখ চাপা দিল রণেন। ননীবালা উঠে গিয়ে পাখাটা আনো 
বাঁড়য়ে দিলেন। 

রণেন জিজ্ঞেস করল--বাবা কেমন আছে মা? 

-কেমন আছে কী করে বলি! কতকাল তো আসে না। 

_চিঠিপত্র পাওনি ইদানশং 2 

_কই! সে চিঠপন্র দেওয়ার মানুষ কিনা। 

রণেন ছানা থেকে হামাগ্ঁড় 'দিয়ে নেমে আসতে আসতে নলল--আ'ম বাবার 
কাছে যাবো। 

এমনভাবে বলল যেমন দু" বছরের ছেলে বায়না করে বলে। 

যাবি কি! আসবেখন সে নিজেই। 

-না। মাথা নাড়ল রণেন। ঠোঁট দুটো কেপে গেল থরথর করে। কালায বিকত 
গলায় বলল--বাবা মরে গেছে মা। আম এই মাত্র স্বপ্ন দেখলাম। 

ননীবালা বড় চমকে গেলেন। স্ব্ন! স্বপন কি ফ্যালনা নাক! কত কি হয়। 
বাগ্গা হয়ে বললেন-_-কণ দেখাল ? 

--ওঃ! বলে প্রকান্ড আশ্ডারপ্যা্ট পরা চেহারাটা নিয়ে সামনে দাঁড়াল রশেন। 
প্‌' হাতে কচলে চোখ মুছতে মুছতে বলল--আঁম বাবার কাছে যাবো । আমার সবে 
চলো মা। 

সেই থেকে বক কাঁপছে ননীবালার। সংসারে আর কত অশান্তি বাকি আছে, 
তার খেই পান না। জল্মাবার পর থেকেই বুঝি তাঁর হেন মেয়েমানূষের তপ্ত কড়াইতে 
যাস করা শুরু হয়। এ ধারে পাশ 'ফিরলেও ছ্যাক, ও ধারে পাশ ফিরলে ছ্যাঁক। 

বলে করে রণেনকে শান্ত করলেন বটে। রাতটা কাটল ভয়ে ভাবনায়, দুশ্চিল্তায়। 
পয়াদন সাধের রান্না রধিতে রাঁধতে অন্তত তিনবার উঠে গিয়ে ট্রাংকুইলাইজার 
খেলেন। সঙ্গে একখানা আ্যআডোলফেন বাঁড়। প্রেশারটা বেড়েছে বোধ হয়। 


২৮০ 


রণেনও সারাঁদন অস্থিব। রেবলই দশর্ঘ*বাস ফেলে '3£ হো হোঃ বলে 
চীৎকাব কাব। পাযচারী করতে কবতে হঠাৎ থেমে বলে 'বাবা”! একবার ননীবালা। 
শুনলেন রখেন ঘরে বসে 'মর্ববাতা খতায়তে ' মল্ম বলছে। এত চমকে গিয়োছলেন 
ননীবালা যে সেই সমযেই তাঁব স্ট্রোক হযে যেতে পারত। মাথাটা ঘুবে, বুক আস্থির 
কবে, পেটে একটা গোঁতলান দা শরপধবটা যেন হাতেব বাইবে চলে গেল। একটু সম 
দেয়ালে ঠেস দিযে সামলে গেলেন। 


রণেন ধবধবে ঘদবে বালাঘবেব দবজাষ এসে মাকে দেখে যায়। চোখ দুটো করুণ 
ছলছলে। 


শীলা ওরাও ব্যাপারটা আঁচ কবাছল বোধ হয। শশলা একবার চুপি চুপি এসে 
1ভজ্ঞেস কবল দাদা আজ ওবকম কধছে কেন মা ১ 
ননশীবালা মাথা নেড়ে বলেন_ওবকমই কবে তো। 
আন ল্মন চবশশ আঁস্থব। 
সন কথা পেলের মেফেকেই কি ক্লা যাঘ* 'বিষেব পব ও তো একটু পব হযেই 
গেস্ছ। কঙ কথার চেপে বাখস্ত হয ননীবালাকে। এই কথা চেপে চেপেই বুঝি 
একাদন দমপন্ধ হম মারা যাতবন। 
বললেন শাঁডি১ দেখে ছস , 
- দেখলাম । বেশ হযেছে । কত নিল ঘাও 
--লউষ্ভা এল্নশ্ছ। দাম টীম 2ঙজ্ঞস কাঁবান। দেখাল একবার দেখলাম । 
শাল। এব: তেসে পলে হুমি যা ভাবছ তা নব। ওই শাঁডব “কল্তু অনেন 
দাম। নউণদ কম দাম* 'জাঁনস আদুনানি। গাঁড়যাহাটাফ সোঁদন একটা দাম কবোছিলাম, 
একঙজা ক ০ কা চাই 
চনটা হ৯ ২ ০০০ গান্ডা হল ননীশলাব। মেষেটাব মুখেব গদকে চাইলেন, উশ্চ: 
পি)” হত এবএু শপ নসেছে। ঘৃখটাষ শ্রাহীন ককর্শ ভাব, কণ্ঠাব হাড় 
বেচিবল্া ৯ পা লঠাত অ.ক্না । ননসকালা নিবাক্ষণ কবে বললেন-তোব তো ছেলে 
হ্স্ধ 
_বুলছ 
ণ্লচছে। ও আমবা বঝতে পাঁবি। 
5 লঙাততণ সাধন দত টা কোট শ্যতেই বাত তানি বাণাকে ডকে বললেন- 
স্উমা বদ্ণলঠ। বড় অস্পথিক। 
আাস্ন ত। কুল ধার কথা বলম্ছন। 
ক? বলল ত *জ্ধিলালা জজ্জস কবলন। 
আম ৮ণা যেতে পাবব না বাচ্চান্দব ইস্কৃল। ববং আপান ও“কে নিয়ে যান, 
নালাব কাছ পক ঘুপব আসন। বেতাদনাও হবে। আব ওখানে এক ফাঁকর সাহেব 
আছেন শ্নাছি ওষ্ধ দেন। 
(সই টিক হল। তাবপবই মাযে পোছুষ চলে এসেছেন। 
এস ফাকি" ঘব দেখ একটা সই থেকে হ-হ্ খবাব বাতাসে জলে বাচ্ছে যেন। 
ঘপ্বব কি শর" মাচানেব বিছ্বানাটা দেখলেই তো কান্না পা্। গুটিষে রাখা 
স্গাশকটা ফালা ফালা হছে ছিড়ে তুলোব চাপা বোবিষে আছে। মশা"বটা কষেক 
জাবগায সেফ 1ট'পন আটকানো ননীবালাব চোখ এল ছল কবে। 
বামভক্ক ল্নমানেব মতো জোড়হাতে সামনে দাঁডিযে বহে কেবল-মাঠান, 
মাঠান, কবে যাচ্ছে। তাব দিকে বড় বড চোখে চেয়ে ননীবালা একবার বললেন_ 
বহেব, তুই বড় পাপণী। বামূন মানুষটাকে এইভাবে বেখোঁছস' 


৮১ 


মনাধালার় যুকের মধ্যে মায়া-মমতা মাথানতোল। নিল। 


ননীবালা শোনেন। মাঝে মাঝে বৃকের মধ্যে অবোলা ভয় প্বাসষল্মকে চেপে ধবে 
-পুলাকটা বেচে আছে তো। ফিববে তো। 

এই শ্রেই কেটেছে অসহ্য দিনটা। কাটতে কি চা মনে মনে কত মানত, কত 
ঠাকুরদেবতার কাছে প্রার্থনা কবেছেন ননীবালা। 


৪ পশ্চাশ ॥ 


মাটিব উঠানে সাদা বোদ পড়ে আছে। ধান সেম্ধ কবার জ্ঞোড়া উনন বড মেটে 
হাড় কষেকটা। িঙে মাচানে ফুলের ষৃম্ধু লেগে গেছে। ভিতবেব ঝ'কককা আধাবে 
উশক দিলে দেখা যাষ সৃঠাম শিশুবা ফুল ছেড়ে বোবযে পাড়ছে কাকি ঝাঁলক। 

মাঁটিব দোতলা বাঁড়। ওপতুব খোড়ো চাল। উঠানে পা দিতেই মপ্ডলবা তিন ভাই 
খবর পেষে বোবষে এল। সঙ্গে ছেলেপুলে। সব উপচে হা্য পডভা পাডে। আ্থ 
ভাঙ্ত মেশানো হাসি। 

বজগোপাল হাতজোড কবে ললন-_সব ভাল তো; 

_আপনাব যজমান ভাল বাখদবন তো আপনি। মেঙ্থ্রোতাই একথা ল্লল। পিএ 
গস হলে, ইস্কুলে পড়ায। 

কথাটা শৃনে রজপ্গ্রাপাল খুশী হন। বাঁডল মায়েরা সব আসে । ড় ক্ড ঘোমও 
দর পথকে না ছণৃযে প্রণাম কবে। হাঁড়তৈ একটা চাপা আনন্দেব লিদা,ং খেলা করাছ। 

বড় ভাইষেব গাষে কাপড়ের খশুট জড়ানা। গোটা কষ শশা ভাল শানল পটাপট 
বাশান থেকে । মুখখানা হাসিত ভিজে আপদ । কপালে কণ্ঠায ঘাম। মমতার [চাখে 
চেয়ে থাকেন ব্রজগোপাল। এইসব তবি মানুষ৷ তাঁর সম্পদ । বুড়ো বামদের নাম 
দিয়ে বেড়ান তিনি। বদলে এদের পান। আর কিছু নেই। 

দোতলায় মাদুর পেতে দেওষা হযেল্ছ বাবান্দায। ব্রজগোপাল কা”+ল মই বেছে 
উঠে এলেন। পোঁটলাটা পাশে বাখলেন। বাচ্চা একটা ছেল্ল পাড় লাগ-্না হাতপাখা 
টানতে লাগল বৃক চিতিয়ে দাঁড়যে। অন্য হাত চিলে পেশ্টুল সামলাচ্ছে। 

-পৃবোনো তেব্তুল চেয়োছাল সেবার। মনে কবে আনলাম। বলে ব্রজগোপালগ 
শেটিলার মুখ খুলে শালপাতায় জড়ানো আফিঙেব মতো কালো পুরোনো তেতুল 
বের করে দেন। শুকিয়ে ঝরঝরে হয়ে গেছে মূখে দিলে টক লাগে না গমান্ট। 

বড় মশ্ডল অবাক হয়ে বলে-অনে রেখেছেন । আমিই তো ভূলে গোঁছ। 

তোদের ভুলো মন, কাজে কম্মে থাঁকস ।«আমার তো ভূললে চলে না তোদেষ 
নিয়ে কারবার। তোর খবীকর একটা সম্ব্থও এনোছ। বাশুলঈ গাঁষে। 

বড় মণ্ডল একটু ইতস্তত কবে বলে-এখানেও একটা 'ছিল। গযলা ঘোষ। নিজেরা 


প্রজ্তাব পাঠিয়েছে। 
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ভজগগোপাল একার তাকান। বড় মন্ডল চুপ করে হায়। জগোপাল- ধীর 
গল্ভার চ্বরে বলেন--ও সবে মাথা 'দাব না। বিয়ে দেওয়ার মালিক তুইও না, আমিও 
না। বর্ণাপ্রম ভাগুবি কেন? যোগেযাগে এই ঘুরে বেড়াচ্ছি দেশ-দেশাল্তর, কত বিয়ে 
ঘটাচ্ছি, এ বড় পৃণ্যকর্ম, ঠিক ঠিক বিয়ে ঘটালে দেশের কাজ হয়। ঘটকরা এক সময়ে 
ভাল বামনূই ছিল। বর্ণে, গোর, শিক্ষায়, চরিত্রে ঠিক ধবয়েটি ঘাটে দিত। সেইসবের 
জন্যই জাতটা এতাঁদন টিকে গেল। ঘটকালীতে পয়সা ঢ্‌কে সর্বনাশ । বাশূলী 
গাঁয়ের পাও ভাল, তোদেরই স্বঘর ম্াহ্ষ্য। 

লোকটা তক্টর্ক, কি প্রাতবাদ জানে না। একগাল হাসল, বলল-__আন্ঞে। 

এ হাঁসটুকু দেখে ব্লজগোপাল 'ভরসা পান। দু মাস তিন মাস ফাঁক দিয়ে এলে 
দেখেন ব্যাটারা রাজ্যের অনাচার কর্ম করে বসে আছে। সব ঠিকঠাক করে মেরামত 
করে দিযে যান। মানৃষ যন্মটাই সবচেয়ে গোলমেলে। িগড়োলে, ভুল কাজ করে 
যেতে থাকে। তাই বার বার আসতে হয়। ঘরে ঘুরে আসেন, ঘাঁড়র কাঁটার মতো । 
তবে গেয়ো লোক, বিশবাসটা বড় সবল। খুব বেশী খাটতে হয় না পিছনে । ধর্মভষে 
কথা মেনে চলে। 

হা পা ধৃষে দৃ-টুকবো শশা মুখে দিয়ে বিশ্রাম করছেন। উনুনে আগুন দিয়ে 
দুটো ফুটিয়ে নেবেন একটু বাদে। দোলনায় একটা বাচ্চা ঘুমোচ্ছে। অন্য একটা মেয়ে 
দোলাচ্ছে দোলনাটা। ক্যচিকোচি আওয়াজ আসে । বীজমল্ম জপে একটু বাধা হয়। 
তারপর বাক্ষমন্তের স্পন্দনটা আপনিই দোলনার শব্দের সঙ্গে মিলে গেল। চার 
অক্ষরী বীজমল্টা আর দোপনার ক্যাঁচকোঁচ শব্দ, এই দূইয়ে ষেন একট লড়াই চলল 
থানক। তারপব দোলনাব শব্দটা মিলিয়ে গেল। কলকাতার স্বামীচরণ মুখুজ্জে তার 
হাওড়াব লোহার কারখানা একটা লোককে কুঁড টাকা বেশ মাইনে দেয়। কারণ নাক, 
লোকটা যখন হাতৃণ্ড পেটা তখন সেই শন্দেব মধ্যে স্বামশচরণ বীজ্ঞমন্তের ধ্যান 
শুনতে পান। ব্যাপাবটা এখন বুঝলেন ব্জগোপাল 

সেঙ্জো মন্ডপ এক আঁশ্ডিল ডান কেটে নিয়ে এল। ডাব কেটে কেটে এগিয়ে 
দেল। ব্রক্তগোপাল দুটো ডাব খেযে বলেন-_ও নিযে ষা। 

_এ কটা খাবেন না? 

_পাগল নাক দশটী ডাব খেলে পেটে স্হা হবে না। 

_ আগে ?কল্ত খেতে টেতে পারতেন। বলে "জো মন্ডল "*খহ চিত্তে নিজ 
গোটা চারেক থেল, একটু 'ফিবে বসে। 

আকাশের দিকে মুখ করে যোজন জুড়ে পড়ে আছে চিতেন ঠাকুব। চি হয়ে পড়ে 
থাকে বলেই ব্রজ্জরগোপাল এ নাম 'দিয়েছেন। লোকে বলে মা-বসৃন্ধরা, ব্রজগোপাল 
বলেন চিতেন ঠাকুর। শনির মতো বদমেজ্তাজণ দেবতা: বুক চিতিয়ে পড়ে থাকে বটে 
ভালোমানষের মতো, কিন্তু বুকখানার মধ্যে নানা রাঁসকতার বাসা । ফুক্‌ করে বাস 
ছাড়লেন তো বীজ ছাই হযে গেল, আবার চোখের ইশাবায় মেঘ তাড়িয়ে আনলেন 
ভেষ়্াব পালেব মতো । ভাসালেন সেবার। 

মণ্ডলদেব বুড়ো বাঃ, এখনো বেচে। খবর পেয়ে মই বেয়ে উঠে এল। রোগা 
মানুষ, বযসেব যেন গাছপাথর নেই। উবু হয়ে সামনে বসে পড়ল। আজকাল একট, 
ভখমরাঁতি হযেছে । বলল-ছেলেরা বোরো চাষ দিষেছে। মানা শুনল না' মাঠ দেখে 
এসেছেন? সব লাল হয়ে গেল। বাস্তু ধানটাই ন | 

ব্জগোপাল বাপারটা জানেন। খরায় তিনটে চারটে বড় পুকুর যখন মজে এসেছে 
তখন তাইতে বোবো লাগিয়োছল মন্ডল ভাইবা । বোরো চাষে জল লাগে। তাই খুব 
বাদ্ধি খাটিয়ে মজা পুকুরে চাষ দিয়োছল। তলা জলটুকু চোঁ করে টেনে নিরেছে 
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চারা গাছ। তারপর এখন শুকনো টনটনে হয়ে খরখর শব্দ তুলছে হাওয়ায়। বহেরুর 
মতো বড় চাষা এরা নয় যে পাম্পসেট কিনবে, কি ডাপ টিউবওয়েল বসাবে । আগের 
বার ব্রজগোপাল দেখে গেছেন তিন পো পথ দূর 'দিয়ে খাল গেছে। সেখান থেকে 
খাত কেটে আনা যায়। বড় মণ্ডল বলল--তা অনোর জামির ওপর 'দিয়ে নালা কাটতে 
দেবে কেন? ূ 

ব্রজগোপাল 'বিরন্ত হয়ে বলোছলেন-জমির মালিকদের বলে কয়ে দেখোঁছস ? 
সবার সঙ্গেই কি তোদের ঝগড়া নাকি ? 

বড় মণ্ডল মাথা চুলকে বলেছিল--তা বালান বটে। কিন্তু লোকের মন বাঁঝ 
তো, জাম ছাড়বে না। 

ব্রজগোপাল বলোছলেন-ছাড়বে। ছাড়াতে জানতে হয়। তোরা ব্যাটা কেবল 
স্বার্থের সময়ে লোকের খোঁজ কারস, এমনিতে খবর বার্তা নিস না। নিজেদেব 
সামলাতে ব্যসত। পরের জন্য তোর যাঁদ কিছু করা থাকে তো তোর দরকারেও পরেই 
এসে বেগার 'দিয়ে যাবে। পাঁচহাত জমি ছাড়া তো কোন ত্যাগই না। যা পিষে 
লোককে বোঝা গে, জল আনলে তাদেরও জমি সরেস হয়। আর বছর সীতাশাল 
ধান করা চাই। 

ধিল্তু কোথায় নালা! কোথায় কি? বোরো গেছে, বৃষ্টি না হলে বড় চাষও 
যাবে। চিতেন ঠাকুরের মতলব এবার ভাল না। টেরা চোখে চায় যাঁদ! পাঁরিবেশটা 
অনুকূল করে নিলে মানুষের কস্ট থাকে না। প্রকৃতির সব দেওযা আছে, মানৃষে 
মানৃষে আড় হয়ে সব নম্ট করে। এইটে কতবার বুঝিয়েছেন, ওরা ভূলে যায়। 
লোককে সেবা গিয়ে, সাহাধ্য দিয়ে নিজের মানুষ করে নিতে হয়। পাঁরবেশের রসকষ 
টেনে বেচে আছিস, পাঁরযেশটাকে রসস্থ রাখতে হবে না নইলে ছিবড়ে হযে গেলে 
পারবেশ তো রস ওগরাবে না, বাঁচব কাকে 'নিষে 2 

বুড়ো মন্ডল কপালে হাত চেপে কোঁকানির শহ্দ করতে করতে বলে- আপনার 
চিতেনঠাকুর আমাকে স্বশ্নে দেখা দেয়। বলে, মাটির সতাত্ব নাশ করেছিস হারামজ্ঞাদা, 
ফসলে বিষ দিলি, নিজেরাই খেয়ে আস্তে আস্তে মরবি। ঢা বাবামশাই, পোকাও 
লাগে বটে। জল্মে এত পোকা দোখাঁন। 

ব্রজগোপাল বিরান্তর শব্দ করেন। চিতেনঠাকুরের আর কাজ নেই, বুড়ো মন্ডলকে 
স্বস্নে পেয়ে গৃহাকথা সব বলতে গেছেন। তবু ওর মধ্যে একট সাঁতা কথা আছে । 

বৃড়োমণ্ডল বলে-ভযানক স্বপ্ন বাবা। শশা কার্টাছ তাতে ধোকা বিজবিজ্ঞ, আল: 
কার্টাছি তো পোকা বিজবিজ, রসাল চেহারার ঝিঙে কাটল্‌্ম তো ভিতর থেকে ঝ্‌র- 
বারিয়ে পোকা বেরিয়ে গেল হাসতে হাসতে । এই স্ব্ন। তারপর দৌড়ে এসে দোলনাব 
খোকাটাকে তুলতে গিয়ে দোখ তারও চোখে কানে নাকে মৃখে পোকা থিকাথক করে 
ধরেছে। কণ ভয়ানক বলুন 'দাঁক। এ যে সব কোঁমকেলি সার দেয়, কলের লাঙল 'দিষে 
চাষ, বিষ ছড়ায়, ও হচ্ছে চিতেনঠাকুরের বৃকে হাটু দিয়ে ফসল আদায়। এতেই 
ঠাকুর ক্ষেপে যান। পচান সার, বৃন্টির কি খালের জল, কাঠের লাঙলে হেলেবলদ--এই 
হল গে লক্ষীমল্ত চাষ। জোর করে ফসল ফলালে মাঁট রস্ত উগরে দেয়। ভাল হয না 
তাতে।,না কি বলেন ? 

ব্লজগোপাল হাসেন। পুরোনো দিনের লোক বুড়োমপ্ডল। সেই হেলেবলদে চাষ 
ভুলতে পারে না। তবে পোকার উপদ্ধব বাড়ছে বটে। কেমিক্যাল সারের জনাই। 

জলের ব্যবস্থা একটা করে দিয়ে যেতে হয় এবার । বড় ভাইকে ডেকে বলেন-_ 
জলের কী করাল? 

-উরেব্বাস, জল নিয়ে মারামার। খাল থেকে জল চূরি বাচ্ছে। সেই নিষে 
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মারদাঙ্গা। আমরা সে সবে গেলাম না এবার। বোরোটা ক্ষাত হল। 

জলের কথাটা সারাদিন বসে ভাবেন ব্লজগোপাল। এই ব্যম্ধিহীন বজমানগৃলি 
ভেসে না যায় দুর্দিনে । গ্রাম ঘুরে কথা-টথা বলেন লোকজনের সঙ্গে । লোকের তেমন 
গা নেই। যে যার ধান্ধায় আছে। 

পরের দিন বড় আর ছোট দু' ভাই ব্রজগোপালকে তুলে দিতে এল বাসরাস্তায়। 
বাসের দোর আছে, ্রজগোপাল দু" ভাইকে দুদকে নিয়ে বসেন গাছতলায়। বলেন-. 
চাষবাস বা হোক গে, মানুষকে বৃকে ঠেসে ধর, মানুষগুলোকে ধাঁদ অর্জন করতে 
পারিস তো তোদের ভাত উপচে পড়বে, এই বেলা “মখে ফ্যাল বাবা, একটু 'মছ্টি 


কথা, একটু হাসি, একটু দরদ স*চে চে দিয়ে মেখে ফ্যাল মানুষগুলোকে । খ.ব 
আকাল যখন আসবে তখন পাশে দাঁড়ানোর মতো জন পাব। 
-আকাল 'কি আসবেই? 
-আসবেই। 


ইদানীং কা হয়েছে, বাসায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। বাস গোবন্দপ্রমূধ্যে 
চলেছে। কিন্তু কেবলই মেই খুপ?রতে গিয়ে উঠতে একটা অনিচ্ছা হতে থাকে। 
মাঝ বাস্তায় শবপুরে নেমে পড়েন। এখানেও যজমানদের বাঁড়। দন সম্পূর্ণ হয়ে 
সন্ধে লাগছে । তবু 'কিছু চিন্তা হয় না। পাঁথবাঁটা বেশ বড়সড় হয়ে উঠছে আজকাল । 
মাধ্যাকর্ষশ কি বেড়ে গেল এক লহমায় 2 মাঝে মাঝে ভাবেন, শেষ দিনটা আসার আন 
বাঁঝ দেন শেহ। ভাই এত মায়া। ভাবতে এখন আনন্দই হয়। মরে যেতে তেমন 
কষ্ট হবে না। তবে কাজ ঢের বাকি রয়ে যাবে না কি? 

একটা "ঢাবির ওপর উঠে দাঁড়ান 'তাঁনি। বেশ জায়গাটা । বাঁ ধারে একটা ব্রশিবন। 
আঁবক্ল পৃজোর ঘণ্টার শব্দ কবে একটা ঘণ্টানাডা পাখি ডেকে চলেছে । তস্ত 'দিনের 
শেষে 'ঝল থেকে ভাপ উঠে আসছে । তাতে জোলো গম্ধ। নিথর জঙল একটা 'ডাঁঞ 
দাঁডতয আপ্ছ। তাতে একটা কালো মানূষ 'পিপড়েব মতো দাঁড়য়ে, ভার 'পিছনেই 
গাঁল৩ সোনান ঝোবা গলে গলে জলে মিশে যাচ্ছে। কী অপর-প সন্ধ্যা! বজশোপাল 
দাঁড়যে প্কেন। তারা ফোটা দেখেন। এ যে মেঘখন্ডের ওপর তারা, ব্রাহ্মীমানুষেরা 
এরকম । 

দৃ' দিনের নাম করে বোরয়োছিলেন। ফরে এলেন সাত দি" পরে। 

বাঁড়র হাতা পা দিতে না দিতেই বহেবুর নাতি এসে হাঁ, পেচয়ে ধরল 
ও দাদ... একটা ধাপানশ লাট্র2 কিনে দেবে * 

বাচ্চাটা সবে বেড়ে উঠেছে। ব্রজ্গোপালকে পেলে আর হণ্ডতে চায় না। গায়ে 
গাষে পৃলটিতশব মতো লেগে থাকে। কোথা থেকে সব আসে, কোন্‌ শুন্য থেকে 
হবখল ধারণ করে। জল্মে এক লহমায পাঁথবীতৃত চার দিকে মাযার আঠা মাথখিষে 
দেম। এই সোঁদনও এটা ছিল না, আর আজকে ক গভরভাবে আছে ' 

প্রজ্গোপাল ছাঁড়যে "দতে দিতে বলেন-_দেবো রে দাদা। 

-- মকুন্দব দোকানে পাওয়া যাষ। 

_দেবখন । হাত মুখ ধুই, কাপডটাপড় ছাড়ি, কী লা: বলাল ঃ 

- যে সুতো বাঁধা চাকাতি, ছ'ড়ে দিলে ফেব হাতে চলে আসে পালাট হেরে ' 

- বটে' তাজ্জব জিনিস তো 

ছেলেটা কবুণ মুখ করে বলে-কিনে দেবে? 

তুই অশ্মাকে কি দিবি ভান বদলে » 

-পৃজোর ফূল তুলে দেবো সকাংলে। সাদা ফখ্ল। 
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-যে ছড়াগুলো শাখিয়েছিলাম, বল তো! মনে আছে? 

ছেলেটা একগাল হেসে মাথা নাড়ে। গম্ভশর হয়ে দাঁড়ায়। একট দোল 'খেয়ে 
নলে-মান্ষ আপন, টাকা পর, ষত পারিস মানুষ ধর। ধর্মে সবাই বাঁচে বাড়ে, 
সম্প্রদায়টা ধর্ম না রে। মাতৃভান্ত অটুট যত, সেই ছেলেই হয় কৃতী তত। মুখে জানে, 
বাহারে নাই, সেই শিক্ষার মুখে ছাই। বাঁচা বাড়ার উল্টো চলে, চ্লেচ্ছ জানিস 
তাদের বলে। 

আরও চলত । ব্জগোপাল থামালেন। হাঁটতে হাঁটতে প্রায় দোরগোড়ায় এসে 
পত্ড়ছেন, ছেলেটা বলল- দাদ, তোমার মা বড় রাগণ। 

_কে রাগ? বজগোপ্যল জিজ্ঞেস করেন। 

_তোমার মা। কাল এসেছে তো! তোমার ঘরে আমার সব খেলনাপন্ন রেখোছ, 
যতবার নিতে যাই বকে দেয়। আর একটা মোটা মানুষ এসেছে, সেও ভারশ রাগশী। 
হাসে না। 

ব্রজগোপাল বুঝতে পারলেন না কে এসেছে। মা? মা সেই কনে চলে শেছেন 
পাঁথবী ছেড়ে। 

কপাট ভিতর থেকে বন্ধ। শেকল নাড়া দিলেন ব্রজগগোপাল। বুকের মধ্যে কেমন 
একটা উল্টো রন্ত স্রোত বইছে। কে এল! কে এল! 

_কেঃ একটু গম্ভীর বয়স্কা নারীকণ্ঠ সাড়া নেয়। 

ও স্বর ভূলবার নফ। কতকাল বাদে এত দূর আসতে পারল মানযটা। কোনো 
দিন আসদব না ভেবোছলেন ব্রজগোপাল। 

_আমি। বলতেই গলাব স্বর একটু কেপে গেল। প্রদীপের শিখা যেমন দোল 
খার। 


ননশবালা দরজা খুলে সামনে থেকে সরে গেলেন। ঘোমটা টেনে কপাল ঢেকে 
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_হছ। 

-আঁমি আর রশো কাল থেকে বসে দুর্ভাবনায় মরে যাচ্ছ! দু" দিনল নান করে 


সাত দিন! এবকমই চলছে বুঝ আজকাল» দেখার কেউ নেই। 
ব্র্রগোপাল ঘবে ঢুকে দেখেন, তাঁর বিছানায় রণেন ঘৃমোচ্ছে। একণণাপ্ তাকালেন 
সসদকে। তারপর ননশবালার দিকে 'ফিদর বললেন-কে থাকবে » 


॥ একামে & 


ঠিক দৃপুর বেলাতেই সূভদ্রু আসে আজকাল। দৃপুরটাই নিরাপদ সময়। 

শশলার ইস্কুলের গ্রীঙ্মের বন্ধ শেষ হয়ে এল। দৃপরে সে ঘমোয় না ঠিক। 
শৃরে থাকে। ঘমোবে "ক 2 পেটের মধো ছেলেটা ফুটবল খেলছে সব মময়ে। কলকল 

জল নঙ্ুড়। ছেলেটা মায়ের শরীবের মধ্যে সারায় । ছেলেটা 'কি খেলোযাড়ই হবে, 
নাকি সাঁতার 2 এ* ছেলে জল্মাবে, বড় হবে, বিয়ে করে বউ আননে। ভাবা যায় » 
লপলা নিতজর মুখ চেপে ধরে। মনটাই লক্ষণে, উদ্ঠি পড়ে । ঘরদোরে খুবে ঘুবে 
নাড়ে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখে, একট হাঁটাচলা করে। আর কণ্টা দিন। 
তার পর ইস্কুল খুললে দূপুরটা আর একা লাগবে না। 
এ লাগেও না। সৃভদ্র প্রারই আসে। কড়া নাড়ে না। বাইরে থেকে একরকম শিসের 
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'শব্দ করে।,দোর খুলে প্রায়ই শীলা বিরন্ত ভাব করে ভ্রু কুচকে তাফায়। বলে-_ও কি 
অসভাতা। শিস দয়ে ডাকে কেউ? পাঁচজনে কণী মনে করবে? 

পাঁচজনের মনে করাকার নিয়ে ভাবতে বয়ে গেছে সুভদ্রুর। সে একথ' শুনে কেবল 
ছাসে। দাড় টাঁড় বড় একটা কামায় না, মাঝেমধ্যে গালে ঝোপঝাড় গজায়, চুল বেড়ে 
হিপি হয়ে যায়। ইচ্ছে করে করে না এসব, আলসেমশ ক'রে করে। সা্জুক বা সা 
সাজ্‌ক, দাড় থাক বা নাই থাক, ও জানে সব অবস্থাতেই ওকে দারুণ সূন্দর 
দেখায়। গার্লস স্কূলে ওকে চাকরি দেওয়াটা খুব বিপজ্জনক কাজ হয়োছল। 

শীলা ওকে বাইরের ঘরে বাঁসয়ে শোওয়ার ঘরে চলে আসে। আয়নায় মৃখখান- 
দেখে। কী শ্রী হযেছে! চেনা যায় না। পেয়ী একটা । চুলটা ফেরায়, মুখটা মুক্ছে লেস, 
পাউডারের পাফ্‌্টা একটু বুলিয়ে নেয়, ব্রাউজটা পাল্টা কখনো সখনো। এটুকু 
করতেই হয়। মনে পাপ নেই। তবু। 

ধৈযশীল সুভদ্রু ততক্ষণ বসে থাকে। শশলা ফের ঘবে আসতেই বলে-_ কেস 
পাচ্ছি না এজেল্সশটা চলে যাবে। 

_খাটতে হয়। 

খাটি না নাকি।' সারাঁদন ঘুরছি। গোটা কষেক বড় কনসার্লে স্যালারশ সোভংঙ্গ 
ধরতে পারলে খুব কাজ হত। 'কল্তু কোনো জায়গাতেই চাল্স পাচ্ছ না। সব জয়ার 
আগে গিয়ে কে যেন কাজটা অলরেডশ করে ফেলেছে । আম লেট লাতফ-। 

শীলা মদ্‌ হেসে বলে_দূপুরে রোজ তো এখানে এসে আছ্চা হয়। ঘোরেন 
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সুভদ্র বলে-ইস্‌. বোজ নাপ্ক» তাহলে আব ববং আসব না। উঠ। 

শশলা পা নাচায়। 'নশ্চিল্ত মনে বলে-রোজ না হাক প্রায়ই । 

_ঠিক আছে, মার আসব না। 

আগতে কে বারণ করেছে” এসে কাজের ববা তুলে গুচ্ছের মিছে কথা না 
ধললেই হয়। আসলে এজেন্ট মানে তো দালাল ওসব করতে আশনার ভাল না 
লাগবারই কথা । 

সূভদ্র হাসে, বলে-_ভাল লাগে না কে বলল' ঘবতে ঘুরতে কত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয নেশ লাগে। 

_তবে হচ্ছে না কেন” 

_হবে কণ করে' যাদের পালাস কবার তাবা সব 'তিন চারটে --.বর পাক্ধাস করে 
ফেলেছে । যানা কবেন তাবা অন 'প্রল্পপল্‌ কববে না। তাব ওপর এখন ব্যাচ্ছে 
রেকাঁরং ভিপোর্জট-টট করে এল-আই-সি-র পপুলাঁরাটি কামদে ফেলেছে। বলাম 
মা আম সব ক্ঞাগায লেট ল'তফ। 

শশলা হাবেব লকেটটা মূখে তুলে বলে-_তাহলে কী করবেন? 

_ভাবন্ছন কেন? 'কছ একটা হযে যাবে। 

এই বকমই সব কথা হয। নির্দোষ কথা। কেউ সাক্ষী থাক না জাঁবাশ্য। 
1ি-মেয়েটা ঘৃমোয়, পড়শশী"' কেউ কান পাতে না। চারাদকে তবু কণী ফেন একটা 
ওং পেতে থাকে । লাফ দেবে, ছিড়ে খাবে। ঘর সংসার ভেঙে ফেলবে । বাতাসে ভাঁড়ং- 
ক্ষেত বাঁচত হয। 

ভাল নয়। ভাল নষ। তবৃ কী ভাষণ ভালে। 


কণদন আগে শশলার গ্কুলে হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা হয়ে গেল। গার্ড দেওয়ার 
লোকের অভাব ছিল না। কিন্তু মুশকিল হল. আজকাল মেষেরা পরাক্ষা দিতে হন 
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আসে তখন তাদের সঙ্গো আসে ছেলে-ব্ধু, প্রোমক বা পাড়ার দাদারা। যাইবে 
থেকে তারা হামলা করে, শাসায়, স্কুলের ঘরে ঘরে এসে অনায়াসে ঢুকে যায়। বড় 
দাঁদমাঁণ যাঁদও খুব কড়া লোক, তবু এ অবস্থায় তেমন কিছু করতে পারেন ন৷ 
আজকাল। পুলিস পাহারা 'দিচ্ছে, তার মধ্যেই বাইরের ছেলেরা ঢুকছে স্কুলে, বাইরে 
থেকে নকল পাচার করছে 'ভিতরে। 

সৃভদ্রর তেমন কোনো কাজ নেই, তাই শীলা বড় 'দাদমাণকে গিয়ে বলল- 
সৃভদ্রুকে গার্ড দেওয়ার জন্য ডাকুন না। ও তো বেকার বসে আছে। এক আধজন 
পৃরুষমান্ষ থাকলে আমাদের সুবিধে হয়। 

বড় 'দিদমাঁণ রাজি হলেন, এবং সৃভদ্র গার্ড 'দিতে এল। 

পরণক্ষার গার্ড দেওয়া বড় একঘেয়ে কাজ । কেবল ঘরে বেড়ানো, কাগজ দেওয়া, 
স্টিচ কর আর মাঝে মাঝে মৃদু ধমক দেওয়া । সময় কাটে না। কিন্তু সুভদ্রু এস 
বলে চমংকার কাটছিল সময়টা । যে 'তনটে স্কুলে সাট পড়োছল তার মধ্যে দ্‌টো 
গকুলই সৃভদ্রুর পাড়ার । প্রায় সব কট মেয়ে ওকে চেনে । পরশক্ষা শুরু হওয়ার 
[তন দিনের 'দন সৃভদ্রু স্কুলে পা 'দতেই চারাঁদকের মেয়েদেব মধো চাপা বিদ্যুং 
খেলে গেল। তার পরই ডাকাডাঁক-_ মিন্টুদা, এ দিকে আসন। গমন্টুদা, কোম্চেন 
বুঝতে পারাঁছ না। মিন্টূদা জল খাবো। এমন কি বাইরে যে সব ইতর টাইপেন 
ছেলে রোজ এসে জড়ো হয় তারাও হকে নকে এস সুভদ্রকে ডাকাডাঁক কবে, গোপনে 
কথা বলে, খাঁতর জমানোর চেষ্টা করে। সুভদ্রু তাদের তাড়া ?দলে চনো বায়। 

পাড়ায় যে সূভদ্রর থেন্ট প্রাতপাঁও্ড তা বুঝতে কণ্ঠ হয় না। মেন্যরা পরাক্ষা 
দিতে দিতেও অনেকে মুখ তুলে সৃভদ্রর দকে তাকিয়ে ইংগতের হান হাসে, ছলে 
ছলে তাকে ডাকে, অকারণে কথা বলে। শশলার ভিতরটা জহালা করে ধিংগী মেয়েদের 
কান্ড দেখে । ক নির্লজ্জ বাবা! কোমরে আঁচলের আড়ালে, ব্লাউজের ফাঁকে সব 
বইয়ের পাতা, চোথা কাগজ নিয়ে বসেছে ।.তবৃ সাঁকভাগ মেয়ে লিখতেই পাবছে সঃ 
কিছুই পড়েনি, কোথা থেকে টুকতে হবে তাও জানে না। কলম কামে বসে থাকে 
তখনই তাদের কারো কারো সূভদ্রকে বন্ড বেশশ দবকার হচ্ছে 'মন্টুদা ও মণ্চ্দা। 

অবশেষে শীলা, একদন ঠাটী কবে বলল-মিস্ট,দা, আপাঁন হল -এব বাবে 
থাকুন। নইলে বন্ড মিস্‌ ম্যানেজমেন্ট হচ্ছে। 

সৃভদ্র গা চোখে তাকিয়ে বলে-দোহাই, ওদের একটু গলখতে 1খতে 'দিন। 
ওদের অনেকের একমার ভরসা হাযার সেকেন্ডারীর সার্টিফিকেউখান।। আপনার 
কড়া হলে ওদেব ভাঁবষাৎ অন্ধকার। 

শশলার এটা সহ্য হয় লা। [ডাসাগ্লন গ্জনিসটাকে সে বক [দ্য ভালবাহদ। 
কুলে তারা ভীষণ 'ডাঁসপ্লিন মেনে চলে। ক্লাস ফুরিয়ে গেলেও সলই সাড়ে চালা) 
পযযল্তি স্কুলে থাকে, আগে বেরোয় না। আনুল্লে পরাীক্ষাব পন যখন ক্লাস পাছে, 
না, তখনও তারা স্কুলে বসে এগারোটা থেকে সাড়ে চারপ্ট পর্যন্ত উল লোনে শক 
করে, তবু আগে আগে চলে বায় না। মেয়েদের ব্যাপারেও তাই। ইউলফমা ঠিক না 
থাকলে, ক্লাস-ওয়াকেরি খাতা না আনলে, কিংবা এ রকম সামানা কোনো লট 
িচাতি হালে তাকে শাস্তি দেওয়া হয়। 

স.ডদ্রর উদার নীতি দেখে তাই শগলা বেগে গিয়ে বলে -আপনাকে ডেকে আনাই 
ভূল হয়েছিল সুভদ্র। 

সেই রাগ থেকেই শীলা একদন একটা মেমের খাতা কেড়ে নিল । বের কাব ছিঙ্স 
ঘর থেকে। মেয়েটা প্রথমে শীলার সম্া তর্ক করল, তারপর মিন্উংদার খোজ কপ 
লৃভদ্র হিল নীচের তলার ঘরে, তাই তাকে ডেকে না পেয়ে সোজা গায়ে বাইরেখ 
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ছেলেদের কাছে নালিশ করল। তারপরই ইস্কুলে ছিল পড়তে শুরু করে, সেই সলো 
শাসানি। মেয়েটার গার্জয়ান পরিচয় দিয়ে এক বয়স্কা মাহলা দু'জন ছোকরাক্ছে 
নিয়ে এসে শীলাকে ঘিরে কণ তদ্বি! সেই হাঁকডাক শুনে হেডমিস্ট্রেস উঠে এলেন, 
অন্য 'দাঁদিমাণরাও। 1কন্তু মিউমাট করতে পারছেন না। এমন সময় সূভদ্র উঠে এল। 
শীলাকে সাঁরয়ে নিজে দাঁড়াল প্রাতপক্ষের মুখোমথ। দু মিনিটে মিটিয়ে দিল 
ব্যাপাবঠা। মেয়েটি ফের এসে বসল পরণক্ষা দিতে। 

ইকুলে একটা ছোট্র ঘর আছে তিন তলার ল্যাবরেউরখর পাশে । তাতে মেয়েদের 
গান বাজনা শেখার বাদ্যযন্ত থাকে, প্রাইমারী সেকশুনর আফিস হয় সকালে । সেই 
ঘরে এসে শালা টেবিলে মাথা রেখে কাঁদাছল। কী অঝোর কান্না! সেই মেয়েটা বা 
ভার গার্জয়ানের ওপর ততটা নয়, যতটা রাগ বা আঁভমান তার সূভদ্রর ওপর । ও কেন 
এসে মাঝখানে পড়ল ঃ ওর জন্যই তো নম্ট হচ্ছে পরণক্ষা, আবহাওয়। দূষিত হয়ে 
মাচ্ছে। 

একা ঘরে কাঁদতে কাঁদতেই টের পেল সূভদ্রু এসেছে । ওর লজ্জা সংকোচ 'কিছু 
কম, সাহস বন্ড বেশ]। পিঠে অনায়াসে হাত রাখল সে, বলল-এ মা, ছি ছি! 
কাঁদছেন কেন 2 

শীলা এক ঝাপটায় হাত সরিয়ে দিয়ে ফণা তুলে বলল-আপাঁন যান। আর 
ভালোমানুষ সাজতে হবে না। 
॥ সুভদু গেল না। উচ্টো দিকের চেয়ারে বসল মুখোমুখ। শীলা কাঁদতে লাগল 
ফঁপিয়ে ফন্।শায়ে। আভমাঞব বান ডেকেছে বৃকে। কান্না কি ফ্‌রোয়?£ টোবিলের 
ওপন তার পড়ে থাকা একখানা হাত দত্হাতে ধরে সংভদ্র গাঢ় স্বরে বলল- ক্ষমা 
চাইছ, লক্ষী মেয়ে। কাঁদে না। আপান বরং আমাকে একটা চড় মারুন, বা যা 
থুশশ করুন। তবু প্লীজ শান্ত হোন। আপাঁন কেন বুঝতে পারছেন ন: যে দিনকাল 
পান্টে গেছে! যে কোনো স্কুলে গিয়ে দেখে আসুন, সকলের চোখের সামনে আনফেয়ার 
মনসে ৮লছে। আপনি আমি ঠেকাব কী করে! 

শীলা অনেক কম্টে িক্তেকে সামলাল। মূখ তুলে বলল-আপাঁন ঠেকাচ্ছেন না? 
কেন” আপনাকে তো ওরা চেনে. মানে। 

সুভদ্র চুপ করে চেয়ে রইল একটু । তান পর চমৎকাব দীনতার হাঁস হেসে 
হলে ওটা আপনার ভূল ধারণা । ওপর ওপর খাঁন দেখাচ্ছে ঠিক ' কল্তু যাঁদ আম 
কড়া হওয়ার চেষ্টা কার সঙ্গে সত্গে মস্তানদের ছুরি বেরোন সোমা ফাটবে। 
আপ্পান তাই চান 2 

না, শশলা তা চায় না। তব্দ চুপ করে আভমানভরে বসে রইল। উত্তর 'দিল না। 

সূভদ্র ফের বলে-তা ছাড়া, আগ্ম ওদের প্রচ্টি সিমপাশথোটক! জানি তো 
আমাদেব এড্‌কেশনটা একটা ফার্স। সেই প্রহসনের 'স্বরূপটী এবার লোকে ভাল কৰে 
জেনে যাক। দেশ বিদেশে রটে যাক, এ দেশে শিক্ষার নামে কী চলছে। আপানি 
বাধা দেবেন না। 

শখলা আর ধাধা দেয়লি। বরং গার্ড দেওয়ার ছলে ঘুরতে ঘুরতে সৃভদ্রুর সঙ্গে আহা 
মেরেছে কারডোরে, বারান্দ,য়, ভেতলার নির্জন ঘরে । মেয়েরা সুভদ্রকে ডাকলে খুব 'বিরন্ত 
হয়েছে। কি এত কথা ওদের সৃভদ্রর সঙ্গে! কেবল 'মস্টদা, আর মিন্টদা! 

বলেছে_ মেয়েরা আপনাকে অত খোঁজে বে ১ 

সুভদ্র হাসে, বলে-হংসে হচ্ছে 2 

কণ অকপট কথা! ধহংসে! হিংসেই তো! শীলা তাই লল্জায় সাঙ্ধ হয়। 

সুভদ্র তখন বলে- পাড়ায় সব্মই চেনে, তাই ডাকে। জিজ্ঞস টিজ্রেস করে নেয় 
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আর কি, পড়া শুনো তো করে না। 

বন্ড বেশশ উদার আপান। 

ভীষণ অসভ্য হয়ে গেছে সূভদ্রু আজকাল। সাহসও বেড়েছে। প্রশ্রয় পায় তো। 
তাই 'দাব্যি চোখ হেনে বলল--কারো উদারতা বাড়ছে, কারো উদর। 

শনে শীলা লুকোবার পথ পায় না। হাতে একটা সাবমিট করা খাতা ছিল 
পা1কয়ে হাতে নিয়ে ঘূরছিল, সেই?ট 'দিয়ে ঠাস্‌ ঠাস্‌ মারল সৃভদ্রকে। আর তখন 
একটা তাতক্ষাণক আবেগে সূভদ্ু একটা কাণ্ড করে ফেলোছিল. স্কুলের মধ্যে। চারাঁদনে: 
লোকজন। িনতলার নির্জনতা খুবই ক্ষণভঞ্গুর তখন, যে কোনো সময়ে লোকজন 
চলে আসতে পারে। তব দুরন্ত পুরুষটি দু হাতে খামচে ধরল কাঁধ, বুকের মধ্যে 
টেনে নিল। শীলা ঢেউয়ের মতো পড়ে গেল বুকের মধ্যে। তারপর তণর বিস্ময়, 
অসহ্য একটা ধাঁধার মধ্যে সূভদ্রর জবরতপ্ত শুকনো ঠোঁট এক পলকের জন্য স্পর্শ 
করেছল তা গাল। শশলা পালিয়ে এসোছল। 

পরে দেখা হতে বলোছল- আপনার সঙ্গে আর মিশব না। 

সুভদ্র যথেষ্ট লজ্জিত, ভাঁত। চোখে আনত দন্ট। খুব ভয় পেয়েছে। শশলা 
মনে মনে খুশী হল। কিন্তু ওর অত ভয়ের কি? ণমশবো না' কথাটা মৃখের কথা 
মাত, তা কি ও বোঝে নাঃ শশলার মুখে যে প্রশ্রয়ের হাঁসি, চোখে যে উজ্জ্বল দৃষ্টি 
তা কি অন্য কথা বলে না। 

সৃভদ্র আসে ঠিক দুপুর বেলায়। প্রচণ্ড গরমের দূপূুর। বসে থাকে দরজা 
জানালা বল্ধ-করা শীলাদের ঠান্ডা বৈঠকখানায়। শশলা মখোমুখ। রাজ্যের আজে 
বাজে কথা হয় দু'জনের । যা বলে না তা বুঝে নিতে কারো অস্াবধে হয় না। 

শীলা জানে, শশলা ওকে ভালবাসে । ভীষণ ভালবাসে । বলে না। দন্নকার হয় না। 
সূভদ্র জানে সৃভদ্রু ওকে ভালবাসে । বলে না। দরকার কি? 

আজত আজকাল বন্ড ব্যস্ত। আফসে তেমন কাজ কর্ম নেই। আজকাল খুন 
ম্যাজকের শো করার ডাক পায়। কথা ইংরিজি, হিন্দি আর বাংলায় আজকাল 
অনর্গল ম্যাপজকের প্যাটার বলে যেতে পারে। 'শো' করে স্কূল-কলেজে, ক্লাবে, পাড়ায়। 
বার দই খবরের কাগজে ছোটু করে তার ম্যাজকের খবর বোরয়েছে। সবাই বলে, 
এবার 'নিউ এম্পায়াব বা 'আকাডেমশ হল ভাড়া করে নিজের শো করতে । তাতে বড় 
করে খবর বেবোবে, জাতে উঠে যাবে । আজতের ইচ্ছে করে না। 

ম্যাঁজক তদখানোর খবরটা কোন চিঠিতে যেন লক্ষমণকে 'লখোছল আজত। 
লক্ষ্মণ জাহাজে এক প্যাকং বাক্স ভার্ত ম্যাজকের 'জানস পাঠিয়েছে । নানারকমের 
তাস, জাম্বো কার্ভড. হরেক আ্যপারেটাস। সেই সঙ্গে কালো একটা ম্যাঁজাসয়ানের 
স্যুট, টুপি সমেত। কাস্টমস থেকে বাক্সটা ছাঁড়য়ে এনে গলদঘর্ম হয়ে কাঁদন 
জিনিসগুলো নিয়ে ম্যাজিফ অভ্যাস করল সে। কিন্তু বন্ড ক্লান্তি লাগে। তার ভাগ্য 
কেন তাকে ম্যা্জসিয়ান হওয়ার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। কেন? জনতার সামনে দাঁড়য়ে 
অপিরল মুখস্ত প্যাটার বলে যেতে যেতে, চোখমখের নানা মেধাবী ভঙ্গ করে 
আঁবরল মাাঁজক-দেখাতে তার ইচ্ছে করে না। তবু দেখাতে হয়। আজকাল সে ম্যাঁজক 
দেখালে টাকা পায়। গত বছর পর্যন্ত পণ্চাশ-বাট টাকা পেত একটা 'শোয়ে। 
এ বছর দৃশো [তিন্থশো টাকা না চাইতেই আগ্রম 'দিয়ে বার লোক।- এও একটা 
ঝামেলা । টাকা দলে ফেরানো যায় না। নিতে হয়। টাকার প্রয়োজন তো ফুরোয় না 
রুখনো। কিল্তু এ টাকাটাই তাকে আম্টেপন্টে বেধে ফেলছে ম্যাজিকের সলো। কিন্তু 
জীবনের কোথাও কোনো ম্যাঁজক নেই, রহস্য নেই। সব রহস্য যেন তার জানা হয়ে 
গেছে। তাই 'বিস্বাদ। 


৯0 


1 থাহান ॥ 


কুনুদ বোস একাদন বলোঁছল-ম্যাঁজাসিয়ান, তুমি শালা কী আর ম্যাজিক 
জানো £ কুমাবস্বামণব কাছে নিয়ে যাবো তোমাকে একদন, ব্যোমকে যাবে। তার 
হাভেব পাঁচ আঙু'ল গ্রহ-তারা নড়ে চড়ে। 

আঁজত আগ্রহ বোধ করে না। কুমারস্বামীর কথা সে আগেও শ্দনেছে। আঁফিসেব 
অনেকেই তার কাছে যায়। সেনদা এম এস-সি পাশ, সায়েন্স কলেজে "রিসার্চ করত, 
সেও একাঁদন এসে নলোছল-ওরকম [সদ্ধপূরুষ দোখান। মিনিস্টার, বড় বড় মার্চেন্ট, 
িলমের লোকজন সব মাঁছর মতো জমে আছে। আম ঘরে ঢুকতেই নাম ধরে ডেকে 
ল্লল- এতাঁদনে আসার সময় পোল? 

অ্জত হেসেছে। ভারতবর্ষে সিম্ধপুরুষদের সংখ্যা ইদানীং খুব বেড়ে গেছে' 
তাদের গ্ল্যামার এখন সবচেয়ে বেশী । তাদের কেউ ভোটে যাঁদ দাঁড়ায় তো পি-এম 
পর্যন্ত হেবে যাবে। অবশ্য ভোটে দাঁড়ানোর দরবার হয় না, ভোটে [জতলে যা পাওয়া 
যার ভারা বৰ একশ গুণ পেষে যাচ্ছে ভন্তদের কাছ থেকে। টাকা, যশ, ভাঁন্ত। 
এদের রনবধা যত বাড়ছে ৩৩ বোঝা যাচ্ছে যে জাতটার মেরুদণ্ড কত নমনীয়, ভঞ্গুর। 
নসাধারণেব প্রাতি "ভনজনেব মধ্যে একজন চোর, একজন ফাঁকিবাজ তৃতীয়জন 
মস্তান। শতকরা হিসেব করলে পুরো একজনকেও পাওয়া যাবে না যে সং এবং 
চারন্রবান। এই সব লোভখ, স্বার্থপর, হৃদযহান মানুষদের সব সময়ে বিবেক পাঁরচকার 
ধাখার জন্য গসম্ধপুরুষরূপশী একটা খুঁটির দরকার হয়। সেইখানে 'নজেকে দাঁড় 
[দির বেধে রেখে ইচ্ছেমত চরে বেড়ায়। ষে যতবড় ম্যাঁজকওয়ালা সে তত বড় মহা- 
পুরুয। ম্যাঁজক না দেখালে লোকের ভান্ত টস্‌কে যায়। 

এইসব কথা আঁজ্ত খন বলে তখন কুমুদ বোস ভারণ চটে যায়। সে একসময়ে 
গোবরবাবুর কাছে নাড়া বেধে কুস্তি [শ.খাছল। হাতের 'ঞগ:লি দেখানোর জন। 
হাফ হাতা জামার হাতাও অনেক খাঁন গুটিয়ে তুলে রাখে। প্র ড স্তম্ভের মতে! 
হাত দু'খানা টে'বলের ওপর প্রদর্শনীর জন্য বেখে বলে_পাপ কথা মুখে আনবে 
তো ঝাপড় মারব। তি 1স সবকারেরও একজন ধর্মর গুরু গছিলেন, সেটা জানো : 

আঁজত মাছ তাড়ানোর মতো হাত নেড়ে বলে_বোসদা, ক'টা কখা খুব ধার 
স্থর ভাবে জেনে রাখুন। একনম্বর, ভগবান বলে কোথাও পিছু নেই। দূ নম্বর, 
একবার মরলে আর কেউ জন্মায় না। তিন নচ্বর, ধর্ম হচ্ছে ব্ল্যাক মাকেণটং, ভেজাল 
ঘুষ এসবের মতোই আর একটা জোচ্চুরি। 

-আর, তুম যে পঃলাটকস করতে সেটা জোচ্চুরী নয়? তুমি যে ময়াজক করো, 
সেটা জোচ্চুরশী নয় » 

আঁজত এল্ট্‌ও উদত্তরজিত না হয়ে বলে-বটেই তো. পাঁলাটক্স যে জোচ্চুর ত। 
সবাই জানে । তবু করতাম কেন জানেন? জে স্চারদের সঙ্গে লড়ব'+ জন্য, ওটাই 
পবচেয়ে আধুনিক অস্্। আর আপনারা জানেনহ না যে জোচ্ছোরদের * াজ্লায় পড়ে 
যাচ্ছেন। তফাৎটা এখানেই । আমি যে ম্যাঁজক কার, সেটাও একরকম লোকঠকানো 
জোচ্চুরীই। লোকে জেনেশুনেও, পয়সা খরচ করে দেখতে আসে। সে তব ভাল। 
আমি তো ম্যাজিক দেখানোর সময়ে বলেই দিই যে ম্যাঁজকে মল্য-টন্ট। গিকছ্‌ নেই, 


২৯৯ 


সবই হাত সাফাই। আপনার কুমারস্বামীর সে কথা বলার সাহস আছে ? 

কুমুদ বোসের চেহারাটা যেমন, বৃদ্ধিটা তেমন নয়। তর্কে ঠিক যূৎ করতে পারে 
মা সে। মাথা গরম করে চেশ্চামেচি শুর করে দেয়। তখন সবাই বলে আজতের 
সঙ্গে তুমি পারবে কেন বোসদা ? ইউনিয়ন করে করে ও তর্কে পাকা হয়ে গেছে। তার 
ওপর বারেন্দ্র। ওদের মহা ক্‌টবৃদ্ধি। 

আঁজত টের পাঁচ্ছল সে যত তর্কই করুক, ইদানীং কুমারস্বামশর একটা হাওয়া 
বইছে আফসে। দু'জন চারজন করে কুমারস্বামণর ভক্ত বাড়ছে। যারা সাতাঁদন আগেও 
ঠোঁট বেশীকয়েছে তারা আজ গজ গুজ- ফুস্‌ ফুস্‌ করে কুমারস্বামীর মিরাকলের 
গজ্প করছে। দু"-চারজন তাকেও এসে ভজাবার চেষ্টা করে। খুবই ঠান্ডা চোখে 
তাকায় আঁজত, ঠাণ্ডা গলায় কথা বলে। তারা সরে পড়ে। 

শশলার বন্ধু সৃভদ্র নামে সেই ছেলেটা দুচারবার আঁফসে এসে দেখা করে গেছে। 
বার দুই এসেপ্ছল কমিশনের জন্য। তারপর একাঁদন এসে বলে-আঁজতদা, আপনার 
তো অনেক জানাশুনো। আমাকে একটা আফস বা স্কুল-কলেজ যাহোক স্যালার 
সৌঁভংস ধারয়ে দিন। 'সংগল পালাঁস কাঁরয়ে লাভ হয় না। 

ছেলেটার চেহারাটা এত সুন্দর যে চট করে মায়া বসে যায়। আজত তাই 
ছেলেটাকে এাঁড়য়ে যায়ান। সেনদা একটা স্কলের সেকেটারী, তাকে ধরে স্যালাু 
সৈভিংস কাঁরয়েও দিয়েছে । এ সনব্রেই ছেলেটার সন্গগ কিছু ঘনিষ্ঠতা । সুভদ্র কাল' 
মাক্স-এর ভন্ত, আজতও তাই। খা'নকটা প্রশ্রয় আক্তত তাকে দেয়। অফিস থেঝে 
1ফরে কখনো সখনো দেখে সূভদ্রু বাইরের ঘরে বসে আছে। খুশশী হ-্য্ছ আজনত। 
তেলেটাকে তার ভাল লাগে। 

আবার এও ঠিক তার মনের মধ্যে একটা কাঁটা মাঝেমধ্যে খচ্‌ করে বেধে। 
ছেলেটাকে বন্ড বেশ পছন্দ করে শীলা । নইলে সুভদ্র যেদিন আসে সোঁদন শশলাব 
একটু সাজগোজ কেন 2 খুব বেশী কিছু নয়, তবু আজত ঠিকই লক্ষা করে, শীলাব 
মূখে হালকা ফাউন্ডেশন মেক-আপ লাগানো, ঠোঁটে লিপাস্টকের 'িলীনপ্রায় হং 
পরনে একটু বেশশ নল ব্লাউজ, শ্াঁড়টা সাধালণ হলেও পাটভাঙা, চুল এদলা 
খোপা রাধা, চোখে বাজল। গভদ্ুর সামনে ও একট বেশী বড় বড় কুন ভান, 
এক১ বেশন ধীরে চলাক্ধরা বহুল, একটু বেশী সুরেলা গলায় কথায় লুল । এগ 
টের পাওয়া যায়। শীলা এ সময়টায় আটপৌরে থাকে না। 

সন্দেহটা প্রথমে মাঝেমধ্যে উঠীক মারত, তারপর নানা ভাবনা তা, কাকার 
আর ম্যাঁজকের দমকা হাওয়াম উড়ে যেত মন থেকে। কিন্তু এ একহুটিা বিব 73 
কখনো ফিকে হয় না। দিনে 'দনে ঘনীভূত গাঢ় হয়ে ওগে, ছড়ায়। একাঁদন নয়, বেশ 
কয়েকবারই আঁজত আঁফস থেকে তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে এসেছে । কিছু তেমন দেখু 
পায়ান। প্রতিদিনই যে সূভদ্র ছিল, তাও নয়। দৃশদন ছিল, কিন্ত ওরা দুজন 
দৃ'-দিকে বসে গুপ করছিল মাত্র। বেশ কয়েকবার অফিস কামাই করেও লক্ষ্য করেছে 
শআক্রহ। মাঝে ম্যঝ আনে সূভদ্র। রোজ নয়। 

একাঁদন শখগলাকে বলল-ও এসে গরকম শিল দেয় কেন বাইরে থেকেও 

শশলাও বিরুন্ত্ হয় বলেছে-তদখ লা। এ রকমই স্লভাব। শতবার বারণ করোছ, 
শোনে না। 

শিস 'দিয়ে ডাকে । খুব সরলভাবে হাসে । চমংকার কথা বলে। আর এ সনন্দর 
চেহারা, যা দেখলে পৃর্ষেরও বুকে মায়া জল্মায়! ভাবতেই গায়ে একটা শিরাশরানি 
ওঠে অজিতের। বৃকে ভয়। আর একটা কট তীব্র সন্দেহ মাঝে মাঝে সাপের দাঁতের 
মতো 'বাঁকয়ে ওঠে বিষভরা। শশীলার পেটে যে বাচ্চাটা......! 
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একদিন বলল-_সেনদা, আপাঁন তো বায়োলাজক্যাল সায়েন্স পড়েছিলেন, না? 
সেনদা মাথা নেড়ে বলেন- পড়োছিলাম। সেসব কিছু মনে নেই। 
_হেরোডাঁট ব্যাপারটা কী বলুন তো! 
সেনদা হেসে বলেশ-তোমার কার্ল মার্স কী বলেন» হেরোঁডাঁট কি তোমরা 
তেমন যানো 2 
অ।জত চিল্তান্বিত খে বলে মার্স অনৈজ্জ্ানিক ছিলেন না। যা মানা ব্যা্ত- 
সঙ্গত তা মানতেন। 
কুমারস্বামীর ব্যাপার থেকে সেনদা অ'জতের ওপব একটু চটা। মাঝে মাঝে 
মার্জকে খদাচমে কথা বলেন। কিন্তু আঁফসের অন্য সকলের মতোই সেনদাও 
মার্জ-শিষয়ে কিছুই জানেন না, কথা বললেই বোঝা যায়। শুনে শুনে সবাই 
মা1সজ.ম্‌ বা কামিউনাজম সম্পর্কে এক একটা মনগড়া ধাবণা নূষ্টি কবে নিয়েছে। 
সই ধাবণা [থকেই তর্ক করতে আসে, আব হেবে যায। 
সেনপা একট, বদ্ধ বাখেন, তর্কে না গিষে এললেন-তুমি ক জানতে চাও 2 
_ইছেলে বাপের কাছ থেকে গি কি পাষ। বন্তুঃ স্বভাব * সংস্কাব 2 
সেনদা হেসে বলেন_সেই হেবোডাঁট আব এনাভিবনমেণ্টেন প্রশ্ন তুলবে নাকি» 
হনে এংটা খথা ক্লে নিউ। সোঁদন 1ণ্ডার্স ডাইজেদ্টে একটা হিউম।ন পডগ্ছলাম, 
হল এলছে-হনেডা9 আব এনউিলনাল্ান্ত বিচাৰ কৰা খুব সোলে। তোষার 
সন্তানের মাথে যাঁদ তেমাব আপল থাকে তবে “সটা হল হোবাড়ঘট আল যাঁদ তামার 
সন্তানের মুখে তোমাৰ প্রা তবেশখীদের কাবো আদল থাকে তবে ভা হল এন ভবনল্মন্ট। 
কথঢা শৃানই আঁজত কেমনধাবা হযে গেল। হাসিব কথা, তব £স হাসলও না 
₹তমন। খুন অন্যমনস্ক আর অস্থিব লাগাঁছল তাব। সেনদা কিছু জেনে বলোন, 
এব হাব মনের 7: ন গত গভীবে ঠিক এইবকমই একটা প্রশ্ন ছিল। শলাব পেটের 
বাচ্চাটা! 
সব শাকালে বোথাও শ্ডোততি ল্ডাত5 যায না আজত। হঠাৎ এক রাববারে একা 
বোবনে পড়ল । প্হ্‌ দ্‌ব পর্যন্ত এখা একা ঘুবল সাবাববান ট্রেনে উঠে, বাসে, হেটে। 
টি 7751 পেল, 
পথন্খৃতৈ লক্ষণ ছাড়া তাৰ আব একটাও আপনাব জন নেই । এমন একটা লোক 
নই তাব নিজস্ল যাব বাছে মনেব সন দুঃখ "এ নাব কথা সক হন্দেহ ক্ষোভ আব 
হতাশা ব*্শংস পচহাবাটা খৃকুল দেখাদুনা যায । এই চাঁললশ স্ছৎ্ ধন প্রাতাঁদন সে 
কও মান দষব সাঙ্গো মিশে কত ঝগড়া ভালবাসা হযেছে, তবু কেউ লক্ষন্নণেব মতো 
আপন হল না এ থে শখলা, যাব [দেব আনাচ কানাচ পর্যত তাব মুখস্ত হয়ে 
'শাছ, যাব আলাজবেব স্বাদাট পরল্ত তাব জানা, তাকেও কত কথা গোপন করে 
6৮5 হয। প.থবীতে এখন এমন একজন মানুষকে তার চাই যে তার হদয থেকে এঁ 
সব. বিষ হবণ করে নেবে। তাকে শুদ্ধ করবে । লক্ষণ ছাড়া আর কে আছে? কিচু 
লক্ষণ কত দবে। কত ভশষণ দরে। সে যেন মত্য নদণীব পরপাব এক 1বদেশ। 
কবে আসাঁব লক্ষণ 2 
লক্ষণের পুশষ চিঠিটা এসেছে 'িনউ ইযর্ক থেকে । খুব বেশী কিছু লেখা নেই। 
তবু একটা খুব জরুবী খবর লুকিষে আছে চিঠিটায়। লক্ষণ 'নউ ইয়র্কে একটা 
পেল্লায় ভাল চাকার পেয়েছে, কানাডায় আর .+রবে না। কিন্তু ওব বউ কানাডায় 
ফিরে গেছে, পস নাকি নিউইয়র্ক সহ্য করতে পারেনি । এটাই সবচেষে জর্‌রী খবর । 
এমন নয় যে ওর বউ ছেড়ে গেছে চিরাঁদনের মতো. কিংবা 'বিবাহাবিচ্ছেদ হয়েছে। তবু 
আজিতের প্রাণে একটা সুবাতাস লাগে। যাঁদ তাই হয় তবে কি আবার দেশে ফেরার 
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কথা মনে পড়বে লক্ষণের; আজতের কথা মনে পড়বে? 

চিঠিটা সারাদিনে কতবার পড়ল আঁজত! ছোট চিঠিটায় কত রহস্যময় সংকেত 
রংগছে যেন। দৃগ্রহগদলো সরে যাচ্ছে আকাশ থেকে, শভগ্রহেরা স:শ্রবোশিত হচ্ছে 
আজতেন ভাগে) লক্ষণ কি আসবে ১ চমকে ওঠে আঁজত। সে তো ভাগা মানে না। 
তব, কি মানুষের সৃসময়, দ সময় বলে ।কছু নেই! 

লক্ষমণের কথা ভাবতে ভাবতে শীলা অর সুভদ্রুর কথ। গ্রায় ভলেই গেল সে। 
কয়েকটা দিন লক্ষম্ণই রইল মন জুড়ে । খুব সুন্দর দণর্ঘ একটা চিঠি লিখল সে 
লক্ষমণকে। লিখল... .মেয়েমানূষদের কাছ থেকে আমরা কী চাই বল তো! ছু 
ঠিক পাই না। আমরা ভাব, বউ বাঁঝ আমার নিজস্ব মেয়েমান্ষ। ?কস্তু তাই কি 
কখনো হয়ঃ আম এক খান্ডত মানুষ, ও-৩ এক খণ্ডিত মেয়ে। আমাদের ভাঙা 
অংশগুলো যাঁদ ঠিক ঠিক জোড় না মেলে তবে? আম ওকে সব দিতে পাঁর না, 
ও-ও পারে ন.। কী করে তবে এক হই বল তো! 

গাছয়ে লিখতে পারল না। 'বন্তু খুব আবেগ দিয়ে 'লিখল। অনেকটা । লিখে 
একরকমের স্বাস্ত পেল। 

তব্‌ এক ধরনের আঁব*বসভতার ওপরে তার গড়া সংসার এখন দাঁড়য়ে আছে। 
যে সন্তান আসছে মাধের কোণ জুড়ে-সেই বা কে? এই কঠিন ক্রুর প্রশ্দের কোনোঁদন 
সাঠিক উতর হয় না। তাই আঁডত বড আস্থর। কেবলই সিগারেট খায। ঘুরে বেড়ায়। 
অগফসের পর অনেক্ষণ বসে তাস খেলে. কাজ করে, রাত দশটাব আগে বাড়ি 
ফেরে না। খাওষা কমে গেছে । ঘুম কমে গেছে। যতটুকু সময় বাঁড়তে থাকে ততক্ষণ 
আবরল ম্যাঁজিকেব পর ম্যাক দেখায় একা একা, আয়নাব সামনে দাড়য়। নিতেন 
প্রাতাবম্বের দিকে তাঁকয়ে বলে-সোরসারার ও£ সোরসারার ইউ আর নট গড। 
তারপর মাথা নেড়ে বলে-আমার ওপর নেই ভুবনের ভাব .। এক প্যাকেট তাস খসে 
সৈ নিজেকে খ্খোয়, বাহান্নখানা তাস রয়েছে, পলকে সেই তাসটাই হাবাধ উল্টো- 
বাগে মেলে ধরে দেখায় বাহান্নখানা তাসই এক. হরভনেব 'বাঁব। খিছেশখি ম্যাক 
কার্ড । লক্ষণ পাঠিয়েছে। 

অংজতকে আজকাল, ব় ভষ পায় শলা। খ.ব নরম গলায কথা বলে, খুব দ্র 
ব্যবহার করে। যেন আতাঁথ সজ্জ্রন কেউ । মাঝে মাঝে বলে -তোমাব কি হয়েছে বলো 
ততো! 

_কাঁ হবে! আফিসে বন্ড কাজের চাপ। 

_শরীর ভাল আছে তো! 

- ভালই। 

শশলা আর বেশশ কথা বাড়ায় না। তাদের সম্পর্ক এইরকমই। কখনো আদরে 
সোহাগে উজ্জ্বল, উচ্ছল। কখনো বা তারা পরস্পর প্রায় অপাঁবচিত। িস্পৃহ। 

_ ম্যাঁজাসিয়ান, চলো একবার কুমারস্বামীর কাছে তোমাকে 'মযে যাব । কুমৃদ 
বোস একাঁদন বলল। 

আজত খ্‌ব অন্যমনস্ক মুখ তুলে হঠাৎ হেসে বলল-যাবো। আজই চল,ন। 
বলেই উঠে পড়ল। 


॥ তস্পা ৪ 


ঘর-সংসারের যে ছবিটা হারিয়ে গিয়োছল সেটাই কি ফিরে পেতোন ব্রজগোপাল! 
গেংয়ো ছতোরের তৈরী দুটো ভারণী চৌকি ঘরে এনে ফেলেছে বহেরু। তোশক, 
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শান, চাদর, বালিশ, সবই জোগাড় করে এনেছে। ফাঁকা ঘরটা সংসারের সামগ্রীঁতে 
স। ব্রজগোপাল দেখেন। 

ননীবালা বলেন_একটা দুটো দিনের জন্য এত ঝামেলা করাছস কেন বহেরু? 
মাটিতে খড়ের গাঁদ পেতে দিব্য শোওয়া যায়। | 

বহের, চোখ ঝপালে তুলে বলে-_একটা দ,টো দিন কণ বলেন মা! তেরাণডর 
কম সে কম থেকে বেতে হবে। কর্তামশাই একাবোকা পড়ে থাকেন, এভাবে জীবনটা 
কেটে গেল। এস ধখন পড়েছেন মা দূর্গা, একট্‌ সব [সাঁজল 'মাছল করে দেয়ে 
যান। ওরে দেখবার কেউ নেই, আমাদের ছে জলটুকু পর্যন্ত খান না। রোগে 
ভোগে বড় মৃশাবল। 

ননীবালা উত্তর করেন না। এ লোককে, কে দেখবে! কার দেখার তেঃয়ান্জা করেছে 
লোকটা ? 

হা ক্লান্ত ব্রজগোপাল পুকুন থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে আহক সেবে নিয়েছেন । 
শদদ্ধবস্তটা ছাডছেন এমন সময় মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়ে ননীবালা পাথরের বাটিতে 
কাটা পে'পে সাঁজয়ে আনলেন। 

-বাও। 

-এই কি খাওয়ার স্মব' 

_ততো কখন খাবে ৪ 

৬ ”১ 0 খাই না, একেবাবে রাতে খৈ দৃধ খাবো। 

ননীবালা একটা *বাস ফেললেন, বহুকাল ঘর করেনান, তাই লোকটার অভ্যাস- 
টভ্যাসগুলো জানা নেই। বললেন_না খেয়ে-খেয়ে শরীরটা যাচ্ছে। 

খেয়েই যাব। একটা বয়সের পর খাওয়ার সংবম ভাল। 

আমার হা রান্না খাবে তো! নাক ছোঁয়া বারণ আছে? 

উদ্াসভাদব ব্রজগোপাল বলেন-খাওয়া যায়। 

রণেন ঘ.ম থেকে উঠল সন্ধে পার করে। এখানে ফ্যান নেই, ঘরটাতেও বেশ 
গহমোট, তবু বহকাল বাদে রণেন নশ্চিন্তে ঘাময়েছে। বড় এক [শিশুর মতো ঘুম- 
চোখে উঠে বাবার 1দকে চেয়ে রইল একটু । চোখ কচলে ফের দেখে একগাল হেসে 
বলল-_বাবা' 

ব্রজগোপাল উঠে এলেন কাছে। ?পঠে হাতখানা রেখে বলে -শরণরটা কেমন 
লাগে বাবাঃ ভাল? 

রণেন মাথা নেড়ে বলে-ভাল। 

_তুঁমি বড় ভাল ছেলে বাবা। সংসার তোমাকে নম্ট করছে। 

রণেন চেয়ে থাকে বাবার দিকে। চোখে এখনো অবোধ ভাব। বলে-_বাবা, এবার 
আমাদের কাছে চলুন। 

ব্জগোপাল একটু বিষম হেসে বললেন-_কেন, তোমরা কি সেখানে খুব সুখে 
আছো? 

রণেন কথাটা হয়তো বৃঝতে পারে না। হয়তো পারে, বলে-আপনাকে কে দেখবে 
এখানে ? 

ব্রজগোপা। *বাস ফেলে বলেন-বাপকুসোন' আমাকে দেখার জন্য :তা লোকের 
দরকার নেই, বরং তোমাদেরই ' দেখাশোনা করার মানূষ চাই। 

অনেকাঁদন বাদে রণেন বাঁষ্ধ খাঁটয়ে একটা কথা বলতে পারল। বলল- সেইজন্যই 
তো আপাঁন যাবেন। আপান না দেখলে কে দেখবে আমাদের ? 

ব্জগোপাল একট হাসলেন, বললেন আমার ভালমন্দের বুঝ ক তোমাদের 


৩১ 


বুঝের সঙ্গে মেলে? দূপদন পর যখন মিলবে না, তখন আবার সম্পর্ক ন্ট হনে। 
রন লা রিনান দিক দল হালি রা রনাডি উজ গা 

। 

_যাবেন' নাঃ করুণদ্বরে রণেন জিজ্ঞেস করে। 

দরে তো থাক না। একদৌড়ের রাস্তা । যখনই মৃশাকলে পড়বে তখনই চলে 
আসবে আমার কাছে । আমিও তো যাই মাঝে মাঝে। 

দুঃথখত চিত্তে রণেন ঝৃম হয়ে বসে রইল। ননশবালা বাইরে গেছেন। রণেন 
হঠাং জলভরা চোখ তুলে বলে-_-বাবা, সংসারে শান্তি নেই। 

বজগোপাল কথাটা আগেও শুনেছেন। একটু দ়স্বরে বললেন_ শোনো । যেমন 
একটা 'সশড়, তা বেয়ে ওঠাও যায়, নামাও বায়, সংসারও তেমান। তোমার বউ খারাপ 
তুমি ভাল, "কথা আমার মনে হয় না। আসলে ভোমরা দু'জনেই ভালমন্দের মানুষ। 
জোড়টা ঠিক মেলেনি, তাই অশান্তি। হিসেব করলে আমিও সংসারকে শান্তি দিতে 
পাঁরান, তাই পাঁলয়ে আছ। লোকে হাসে। তোমারও সংসার টানতে কত কম্ট 
হয়েছে। অশান্তি আছে তো আছে. তুমি মনটা অনাঁদকে ফেলে রাখো । 

একাঁদন গায়ে হাত তুলোছলাম বাবা। 

ব্রজগোপাল তার পিঠে হাত বৃলিয়ে দিয়ে "স্নণ্ধস্বরে বলেন-ও আর কোরো না। 
বলে গলাটা একটু নাময়ে ব্রক্রগোপাল বুলন-আজকালকার মেয়েরা স্বামীতুক পৃরো- 
পুরি একলা-একাঁল চায়, বুঝলে। স্বামশটা যে সংসার বা সমাজের একজন ৩1 
হিসেব করে না। কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করে। স্বার্থপরতার যূগ তো. 1নজের বুঝ! 
বুঝে নিতে চায়। তুমি ওরকম ভাবটা হয়ো না বাপকু। বউয়ের গালে ঠোন। মেরে আদব 
দেখাবে, তলে তলে নিজের কাজ সারবে । হাত পা চালালেই কি পৃবৃমাসিংহ হওছ। 
যায় বাবা! বরং ওতে মেয়েমান্ষ আরো বেহাত হয়ে যায়। 

খানিক চপ করে থেকে বলেন-বাবা যেতেন বিদেশে । সারাটা বছশই প্রায় বাইসে 
বাইরে কাটত। মা শতখানটা হয়ে সংসার সামলাতেন। এখনকার মত সব ক্ষ 
সংসার তো নয়। বিশ ত্রিশ পাত পড়ত এক-এক বেলায় । বলতেন, বয়ে হয়ে এসে 
যেন সংসার সমূ্রে পড়ে গেলাম । পরের ঘরের মেয়ে, তাকে তো কেউ ছেড়ে কথা 
কইবে না। মা দেখলেন, বেশ প্রাতকৃল অবস্থা । কিন্তু হাল ছাড়বার পাী 'ছলেন 
না। কোমর বেধে সবাইকে খুশী করতে লেগে গেলেন । *বশৃর কেমন বানা ভালবাস, 
ভাসুরের কোনটা পছন্দ, দেওরদের কোনদিকে ঝেকি। এই করতে করতে নামডাক 
ছঁড়য়ে পড়ল। ঝগড়া করে নয়, লোকের প্রত অর্জন করে করে বছর খানেকের 
মধ্যে দেখা গেল সেজ-বউ না হলে কারো চলে না। 'তনাঁদন বাপের বাঁড় গিলে 
থাকতে পারেন না, শবশুরবাঁড় থেকে লোক গিয়ে হাঁজর হয়। নিজেও পারতেন না৷ 
থাকতে । এইভাবেই দু'বছরের মারায় শাশৃঁড়কে পরন্তি বশ করে ফেললেন। বড় 
জায়েদের টপকে সংসারের কনা হয়ে গেলেন। তখন বাবা বিদেশে থাকতে মার 
দেখেছি সব সময়ে সেই মানুষের চিন্তা । আমরা মায়ের মৃখেই বাবার কথা শুনে 
শুনে মানুষটাকে চিনোছলাম। তাঁর স্বভাব, চারন্র, পরোপকারিতা সন। বাবা রাগ 
মানুষ ছিলেন, রাণ্টাগ করতেন বটে কিন্তু মা রা কাটতেন না। বাবাকে ঘিরে তিনি 
সম্মোহত থাকতেন বেশ। সেই বাবাও মায়ের প্রশংসা করে ফেড়াতেন পাঁচজনের 
কাছে। আমাদের শরশর স্বাস্থ্য এ সুবের জন্য ডান্তারের কাছে যেতে হয়ান কখনো। 
যা কতগুলো নিয়ম আমাদের মন-সই করে 'দিয়েছিলেন। নাফে, মৃত হাত 'দিলে 
হাত ধোয়া, হাত পা না ধুয়ে ঘরে না-ঢোকা, পারচ্কার থাকা--এমান অনেক। আজও 
মেনে চলি। অসুখ বিসৃখ হলে মা গিয়ে পাতাটাতা বেটে ওষুধ করে দিতেন। 
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ছেলেপুলেদের জন্য সজাগ থেকে থেকে তাঁর স্বাভাবিক জ্ঞান অনেক বেড়ে বায়। 
পরে দেখোঁছ, তাঁর কাছে ওষুধ নিতে পাড়ার বউ-বিরা এসে ভিড় করে। এত কাজ 
করতেন সারাদিন, তবু কখনো তাঁকে অপারচ্ছন্ন দেখিনি, মাথার ঘোমটাটি পর্বচ্ত 
খসত না। আর ?ক করে যে একা হাতে অত কাজ করতেন সে এক রহস্য। আর সব 
কিছুর মধ্যেও তাঁর ছিল বাবার চিল্তা। একটা দোলন-চাঁপা গাছ বাবা রুয়ে শিরে- 
ছিলেন, সারা বছর সেটাতে জল 'দিতেন মা, আর প্রাতাঁদন তাতে জল দতে গিয়ে 
তাঁর একটা ফস করে শ্বাস বোৌরয়ে' পড়ত। বুঝলে বাবা, সেই মাকে দেখে আম 
মেয়েমানূষ চনোছ। উতাই আমার সহজে মন ভরে না। কিন্তু মেয়েমানুয দেখলে 


বাংলা ক্যালেন্ডার। কিন্তু সেই ক্যালেন্ডার ভেদ করে বহু দূরে মতন হরে আছে 
চোখ । বললেন-__বাবা, পৃথিবীজোড়া ভিড় দেখছ, 'কল্তু লক্ষ্য করে দেখো মানব 
কত্‌, কমে গেছে। কাজের মানৃষ, চরিত্রবান মানৃষ, ব্রাহ্গী মানুষ আর চোখে পড়ে না। 
স্তর ভিতর দিয়ে স্বামশই প্রসৃত হয়, তাই স্ত্কে বলে জায়া। স্ত্রী সম্তানকে মেপে 
দেয। স্বামীর প্রত স্ত্রীর টান ও গুণগ্রহণমূখরতা যতটা এবং যেমন, ততটুকু ও 
তেমনই ৮ পু সন্তানে। মধ্যে সণ্টারিত করতে। এটাই হচ্ছে পারমাপ। তেমন 
[বিষেও হয় না, তেমন ভালবাসাও দোখ না। তাই শ্রম্ধাহন" প্রবৃত্তিপরায়ণ, ক্ষীণ- 
মস্তক আর প্রাতিভাহশীন মানুষে দেশ ছেয়ে যাচ্ছে। 

ননখবালা চা করে নিয়ে এলেন। রণেনকে 'দিলেন, ব্রজগোপালকেও। 

ব্রজগোপাল একটু ইতস্তত করছিলেন দেখে ননীবালা বলেন-চা খাও না? 

ব্রগ্গোপাল হঠাৎ উদার হাস হেসে বলেন- দাও, করেছো যখন। 

দরজার কাছে কোকা এসে দাঁড়য়ে আছে। বলল-_দাদাবাবু, বেড়াতে যাবেন না? 

রণেন মাথা নাড়ল-যাবো। 

_চলেন। খালপাড় থেকে ঘুরে আঁস। 

কোকার সঙ্গে রণেন বৌরয়ে গেলে বজগোপাল আর ন"লালা একা হলেন 
বহুকাল এ রকম একা ঘরে দু'জনের দেখা হয়নি। 

বাঁতটা একটু কমিয়ে ননীবালা চৌকর একধারে বসে আছেন। ব্রজগোপাল 
এখনো অনামনস্কভাবে চেয়ে আছেন সৃমূখে। বেড়াল ঢুকে রণেনের এ*টো কাপটা 
চেটে পায়ের ধাক্সায় টং করে ফেলে 'দয়ে গেল। শব্দটা কেউ খেয়াল করলেন না। 

বজগোপাল জিজ্ঞেস করলেন--হঠাৎ সব আসা হল কেন? জাম-জমা সব বাক 
করে !'দতে নাকি! না ধানের দায় বুঝতে! 

_ তোমার তো ওসবই মনে হবে। আমি দ্বার্থ ছাড়া আর কিছ, ব্যাব না নাঁক! 

ব্লজগোপাল ক্ষণেক -প করে থেকে বলেন_সেও খারাপ কথা নয়। কেউ যাঁদ 
তোমরা না-ই আসতে পারো তো বরং 'বাক্ি করে দেওয়া ভাল। আমি আর কাঁদন। 


ছিল না। রণো তোমার জন্য হঠাৎ আস্থর হল। কী সব কু স্বপ্ন দেখোছল, মখে 
আনা যায় না। একবার চোখের ফেখা দেখতে আসা। 

- ভাল। ভ্রজগোপাল বললেন। 

_সশরশর সো ভাল দেখাছ না। 


২৬৭ 


শরীর তো পৃষে রাখার জিনিস নয়। কাজে লাগাতে হয়। সব সময়ে তেল 
চুকচুকে 'কি রাখা যায়? 

-কাজ তো জান। পরের গোয়ালে ধোঁরা দিয়ে বেড়ানো। 

_সৈইটেই আসল কাজ। নিজের গোয়াল যাঁদ না থাকে, ধোঁয়া তো দিতে হবে। 

ননীবালা এই চুরি ছিনতাইয়ের দিনেও মোটা বালা পরেন, ছ'গাছা করে চাঁড় 
রয়েছে হাতে, গলায় একটা বিছে হার। গয়নাগাটির একটু শব্দ হল, শাঁড়র মাড় 
খন খস করল, শ্বাসপ্রশ্বাসের একটু টান শোনা গেল। অর্থাৎ ননীবালা আছেন। 
এই আস্তত্বটুকু কতকাল টের পানান ব্রজগোপাল। 

অন্ধক্কারে একবার ঠাহর করে ননীবালার্কে দেখে ব্রজগোপাল বললেন- ছেলেরা 
সব কে কেমন? 

-তোমারই ছেলে। 

-বনিবণা করে থাকতে পারবে 2 


-আমার আর থাকার কি! বাঁড়টা তুলতে যাঁদ পার তো দু'ভাগে ভাগ কবে 
দয়ে যাবো, দুই ছেলে থাকবে। 

-ভাগাভাগর কথা আগেভাগেই ভেবে রেখেছো 

_সেইটাই তো বাঁদ্ধর কাজ। বলে ননীবালা উঠে পিক ফেলে এলেন বাইরে। 
বললেন- আগে থেকেই ভাগাভাগি করে দেওয়া ভাল। 

ব্রজগোপাল বললেন--তার মানে, তোমার ছেলেরা মানুষ হয়নি। 

ননীবালা পূত্রগতপ্রাণ। এ কথার একটা কড়া উত্তর 'দতেন। 'কল্তু এমন সমযে 
নয়নতারা বাইরে দরজার কাছে এসে ডাকল । ভারণ মিষ্ট ডাকাঁট-মা! 

_কি রেঃ ননীবালা উঠলেন। 

বাবা মাছ পাঠিয়ে দিল। রান্নাঘরে রেখে যাবো? 

-দেখি। ননীবালা বাঁতটা তুলে নিয়ে গিষে দেখেন-_ ওমা! এ কত মাছ বে! এত 
ধাবে কে? ৃ 

এই তো ক'খানা। 

_তোদের বাপু বন্ড গেয়ো ভাব। বলেন ননীবালা। তবু খুশী ঝবে পড়ে 
গলায়। কলকাতার বাড়তে আজকাল আর বড় মাছের টুকরো আসে না। রণেনটা 
বড় মাছ ভালবাসে। কিন্তু সোমেন নয়। সে কেবল মু মুগর্শ করে পাগল। 
দললেন- রাল্াঘরে রাখ । আসাছ। 

ননশবালা ঘরে আলোটা রেখে চলে গেলেন রাশ্াঘরে। রাম্নাঘরই আজকাল ভাল 
লাশে তাঁর। সেখানে বসে নয়নতারাকে ডেকে বললেন- তুইও বসে থাক না, কথা বাঁল। 
তোর স্বামশটা নাক আবার বিয়ে করেছে শুনলাম!. . 

ঘরে বসে ব্রজগোপাল সেই কথার শব্দ শোনেন। অন্ভূত লাগে। ননীবালা পাশের 
রালাথঘরে বসে কথা বলছেন, এ যেন ঠিক বিশ্বাস হতে চায় না। এ কি সম্ভব? এ কি 
হয়? 

রাপ্িবেলা শোওয়ার সময় ননশবালা বললেন--ও বাঁড়তে কি হচ্ছে কে জানে! 
একা বীপার হাতে সংসার। 

কি করবে? ব্লজগোপাল মাচানের বিছানায় শুয়ে থেকে জিজ্যেস করেন। 

--কালই চলে যাবো। 

যেও, রজগোপাল বলেন। একটা *বাস চেপে রাখেন কম্টে। 


৯৮ 


॥ চ্যান ॥ 


ভিন বিথের ওপর বহের; একখানা বাগান করেছে। চূন-সুরাঁক দিয়ে গাঁথা 
ই'টের দেওয়াল ঘেরা। ঘুরে ঘুরে দেখাছলেন ননখবালা। কঠালের ক ফলন। 
আগাপাশতশা ছেয়ে আছে ফলে। গাছের গোড়ায় খেজুর কাঁটার বেড়। 

বহের, বলল-শেয়ালের জন্য নয় মাঠান, কাঁটা 'দলে ফলন ভাল হয়। গাছ 
[শউনে ওঠে ভো। 

জামরদল শদখে অবাক মানেন ননীবালা। আমগাছে যত পাতা তত ফল বলে শ্রম 
ইব। ললেন--তভোর হাতে মন্ল আছে বহেরু। কী ফলন! চোখ জুড়য়ে যায়। বহেরু 
হাসে । বলে ধর্ষণের আশশর্বাদ। 

গাছে ফল ফলে, এ বহূকাল দ:' চোখে দেখেনগন ননীবালা। কলকাতায় সবই 
মেলে, কিন্তু সে শুধু ফলটুকু। গাছের ফল গাছে দেখার আনন্দই আলাদা । কলকাতার 
আসার আগে পর্যন্ত গাছগাছালির সঙ্গে যাহোক সম্পর্ক ছিল। এখন পায়ের নীচে 
কদাচং মাটির স্পর্শ পান। 

ঘন 52 গম গেছেল। মুখচোখ লাল। কোথা থেকে একটা ছাতা নিয়ে এদে 
গয়নতারা পাশে পাশে চলতে থাকে, ননশবালার মাথায় ছাতাখানা ধরে। ভার 
লক্ষযগ্ণত মেঘেটা। মুখখানায় কী লাবণযর ঢল! বহেরুর ঘরে সবই বেশ ফলে। 

হাঁত হাঁটতে শনীবালা বলেন-_তুই কেন হুট করে বুড়ো হয়ে গোল বহেরু 
চেহারাটা কেমন দুলদল করে। 

বহেবু গম্ভারভাবে বলে-সময় হল। খোলস পাল্টাবে। 

বহেব: নিয়ে গিয়ে বাস্তুজমিটা দেখাল। বলল-এইখাদুন কর্তা বাড়ি করবেন 
বলে ঠিক ছিল। 

বলে খব প্রত্যাশা নিয়ে তাকাল ননীবালার মুখের 'দিকে। 

ননীবালা ফস করে বললেন-এখানে জাঁমর দাম কী? 

লহেরু শ্বাস ফেলে বলে--গাঁ গঞ্জ জায়গা, দাম আর কী হ. 

তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা জায়গাটায় রোদ পড়েছে। একটা পাতকুয়া। কয়েকটা 
গাছ। ননগবালার চোখে বালি পড়ল বোধহয়। চোখটা করকর করে ওঠে। মনটাকে 
শন্ত করে বললেন_ জমির দাম তো সব জায়গায় বাছছে। 

বহেরু একটু ভয়-ভয় চোখে তাকায় ননীবালার 'দিকে। তারপর গলা খাঁকাত্রি 
য় বলে-_কর্তামশাইয়ের জমি, তিনি তো বেচবেন না। দাম যাই হোক। 

ননশবালা বে-খৈয়ালে বলে ফেললেন- চিরকাল কি সে-ই থাকবে। জমিটা ভোগ 
করবে কে? ্ 

বলেই ননখবালা অন্তরে শিউরে ওঠেন। কী কথাটা বোরয়ে গেল মুখ দিয়ে। 
মনটা কত বড় পাপখ। সামলে নিয়ে বললেন_আমও থাকব না, তুইও থাকাঁব না। 
তাই এখন ছেলেপুলেদের সুখ সাবধে বুঝে পব জাঁম-জোত করণে হয়। দেখা- 
শোনার কেউ না থাকলে. বাঁড়ঘর না হলে এ জাম ধূয়ে জলটা খাবে কেঃ বেচবে না 
বলে গো ধরলে কি হয়? 

বছের্‌ শ্‌নে হঠাং তার বুড়ো মূখে যুবকের হাঁস হেসে মাথা নাড়ল। বলল- 


২৯১৯৯ 


কর্তারে বোঝায় কে? 

তুই দবাঝাব। 

-উরে বাস রে। এসব বললে খেয়ে ফেলতে আসেন। 

পাণ থেকে নয়নতারা হঠাৎ তার নরম গলায় বলে মা, জমিঠা ব্লজকর্তা যষ্ঠীপদশ্ন 
লামো লখে দয়েছেন। 

রর শুতে পারেন না নরনাবালা। হাঁ করে. তাকিয়ে বলেন_কে? কার নামে 

85 [জী দিদির হেলে। এ যে যেটা সবসময়ে ব্রজকর্তার কাছে 

_ও। বলল স্তাম্ভত হয়ে থাকেন ননীবালা। বহুক্টে ভিতরের জবলাীনটা 

বহেরু একটা ধমক দিল নয়নকে। বলল-তোর এসব খোলসা করে বলার দরকার 
চক ও 

ল্বলা একটু কাঠন চোখ বহেরুর দিকে চেয়ে বলে_আমার কাছে লুকে 
০ক হব লুকোস না। আর ?ক কি লিখে দিয়েছে বল। 

22 বাপ তো এখানেই খরজামাই 
থক, তার £কছু নেই। কপিলদাদা কোকাভাই সব ঠিক করেছে ওদের এখান থেকে 
ডিজে রা কোর জরা তে পি জবেিত 
করে কুড়াবে। বুজকর্তা বড় ভালবাসে যষ্ঠীকে। তাই মায়া হল, লিখে দিলেন। 

খল লঙগপুল দিশম্বর চলেছে। বাদামতলা থেকে ছেলেপুলেরা পিছু নিয়েছে, 
হত্ল ছিল্য় খাপাচ্ছে_ খোল হারবোল, খোল হাঁরবোল... 

তাপ আর ছে পাঁলয়ে 
হও ব পুচট কবে। পাথবীতি আর এমন 'নজনন জায়গা খুজে পায় না দিগম্নর 
পালন নারে লু খোলখানা নিয়ে বসবে। আজকাল খোল নিয়ে বসলে গুরুর 
ছল এস পড়ে খোলে। আশ্চর্য সব শব্দ ফোটে। হারি-হাঁর বলে খোল কাঁদে, খোল 
আহ আটখনো হয়। কোন মহাঙ্তগং থেকে সব অজানা বোল ভেসে এসে খোলের 
টি ওঠে । দিগহ্গ্রের বাহজ্ঞান থাকে না। শরীক যখন রাসলীলা 
করেছিলেন কুগুবনে গোপনীদের সঙ্গে খেলা করতে করতে কোথায় হঠাৎ মিলিয়ে 
গেলেন ঠকুর। চারদকে তখন কেবল আলো, আর স্বগা্য় এক শব্দ । হা-ক্ফ। 
কোথা-ক্ফ বলে পাগল গোঁপনীরা কৃফকে খোঁজে, পায় না। পাকে কি করে! 
কৃক যে তখন শব্দরন্ষে মিলিয়ে আছেন। তাঁর আস্তদ্বের নাদ শুধ্‌ শব্দ হয়ে ঘিরে 
আছে তাদের। ব্রজবামূন বলেন_রাসলশলা মানে হল শব্দলীলা। দগম্বর সেটা আগে 
বুঝত না. এখন বোঝে। শব্দ কখন ভগবান হয়ে ওঠে, শব্দ কখন যে দনয়াছাড়া 
করে দেয় দিগম্বরকে। বাবা রে, কোথা থেকে যে সব শব্দ এসে ভর করে খোলে। 
পদগম্বর তাই আজকাল মাঝে মাঝে খোলখানা জাঁড়য়ে ধরে, তার গাহে মাথা ঘনে, 
কাঁপদ আর বলে-আরবার যেন শব্দ হয়ে জন্মাই হরি হে। 

ট্যাটন ছেলেগুলো পিছৃতে লাগে। কোথাও বসতে দেয় না। ধেখানেই গিষে 
খোল নিয়ে বসে দিশম্বর সেখানেই 'গয়ে হাততালি 'দিয়ে নেচে নেচে চে"চায়_ খোল 
হরিবোল, খোল হরিবোল...। শব্দের যোগ ছিড়ে গেলে বড় যল্্ণা হয়। চারধারে 
একটা ময়লা পরব, তার মধ্যে যেন মুখ থুবড়ে ভাঙা হাঁড়র মতো পড়ে আছে, 
এগ্রন মনে হয়। 

কতবার বহের্ুকে ডেকে বলেছে_ ভাইয়ের পো, তোর গাঁয়ে এত লোক আলো৷ 
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বমনে* আশে তো দেখতাম না এতসব কাচ্চা-বাচ্চা। বড় ঝঞ্জাট করে। আমারে শক্দজ 
শুনতে দেয না। 

কহে বলে_গ্্ট তো বাড়েই খুড়ামশাই, কবো কি? দেবোনে আপনারে একটা 
৬ংগ ঘব কবে। মাচানেন উপব বসে বাজাস্লন কেউ নাগাল পাবে না। 

সেই ঘবটা আর কবে দেওযা হযনি। 

পিছনে কাচ্চা-বাচ্চা লেগেছে. দিগম্বব খোল-বগলে ছুটে আসাছল বাদামলো 
থেকে। ননীবালার মুখোমুখী পড়ে হকচাঁকযে গেল। তাড়াতাড রাস্তা থেক নেলে 
দাঁড়াল পাশে । হাত দু'খানা জোড় করে মহা অপবাধ্ব মতো বোকা মুখে দাঁড়ষে 
থাক। ঠোঁট দু'্থানা কাঁপছে । দুনিযাতে এই যে আছে 'িগহ্বব এই যে শ্বাল ঢানে 
ছাড়ে, বাস্তায পা ফেলে হাঁটে এ সবই তাব দনজের কাছে মহা মহা আস্পদ্দার কাজ 

বাচ্চা কাচ্চাগুন্মে একটু পিছনে আঙ্গাছল হাততালি দিষে মহনন্দে খোল 
হবিবোল বলতে বলতে । বহেবুনই নাঁতপাত জ্বাতগ্ম্ট সব। তবু বহেব হাহ 
হাঁকাড ছেড়ে দৌড়ে যায। বড বড মাটব ঢেলা আব চাউড কলে দূই হাত বচ্া 
গুলোব দিকে ছুড়তে থাক। বাচ্চাপ্পলো ভঙ্গ আর্তালাদ ললুত শল্ৃত তোর । 
দুটো একটা পড়ে যায। একটাব নাডামাথায বহবব ল্লা হলেন লুল প্ভাছ পপ 
সেটা মাথাষ হাতচাপা 'দিছুয বাপবে ্ল ইঞ্জিনের লতা হেত হোত । চাকাতেহ 
নানাজনেব ঘব গেবস্তাল গাছুণাছালি সেসাবব মধ্য পলকে মালার বা সঙ 
দ;টো একটা নেহাৎ পশুটে পটে 'শশ্য পালাতে পাকেন শত শট কু পলাভচ্ছে 
বহেব্‌ তীদেক বাছগা দিযে চে্চায সমাল্দি স্পা খুল কারু হকফলবু প্সই হাক 
শুনে তাবা ভ্যাঁ করে "ব'দে যেলে। 

খহেবু হাত ঝেডে ফিবে আমে গহছায লহ হাল িশাদসুরেশ এলাঠে হাত দলে 
ঠৈলে নিযে যেতে যেতে বলে-যান খুডোমশাই বাগানের মধো চলে বান জামতল 
বেশ ছাযা আছে। বসে বাজান । সমৃঁ্দব পোষেবা পনর হেলক দাদ কী বঝছে? 
ওদে" কানে গু মৃত ঢুকবে । তশপাঁন যান। 

আহা প্ব' লনঈবালা কলন-ল্চ্চাগুলোকে অমন লাগব দল। 
বন্হল্,। 

-ওগুলান ঘ্রান্মষব বাচ্চা নাকি মঠান “ সক কাউহা | পপি কণ্শা তা । শালা? 
গানৃনষব মর্ধাদা জ্তানে না। 

_-তোব সব বাড়াবাড। বাচ্চা মানষ ওবা কব ওসব বোকে' 

-বড় হালও বুঝতে না। আমার হেলেণ্লান স্তা সব পকাপোত মানুষ এখন 
ওবাই কি বগাক' আমি [চাখ বুজলে খুডোমশাইকে ভডাত মুলত উদ্দবেদ 
কবধবে যত সব আশ্রষ নিষে আছে তাদেব হাণককে চদল্ে। তালপহ তেরা সন্ত 
উপসুল্দর লড়াই কনবে এখানে । আমার দাপে এখনে কছ করতে পাব না 

লনখবালা হোস বলন-তোব এত জ্বাতগ্ন্ট আঅঁতুথ-াবাঘিত ্রোত ভোছেকে » 
সবাইকে খাওফাসই বা ক কবে 

_ আমার গহজ্েই জোট সব। মানুষেব বড »*খ আমাব। ব্রজকত5ও বন- বহু 
পালল হও কহ পোষক হও। তাই কবি। গণৌ মানুষ পাওযাও চাণে নি কথা নষ। 
কস্পব যুণ তো গুণীল সব মবে হেতজ শেষ হযে যাচ্ছে। হুড়োমশ্রই লা ব্রক্তকত7 
গেলে আব ₹তমন মান্‌ষ পাওযা যাবে না। এই "দনও উীক্তরপুবের ক কামারকে 
নিযে আসাব চেল্টা কবাছলাম। ওদেব পূর্বপূরুষ নাকি এমন শুপালাদ দতে পারত 
যে বালাত ইস্পাতও হাব মানে । এমন কামান বন্দুক তৈবী করতো যে শ' শ' বছবে 
ভ্রঙ ধরত না। বংশগত বাত্ত, ব্যাটা কাজও জানে, কিন্তু সে এখন হাওড়ার স্থযাক্টীরতে 
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বাঁধা মাইনে পায়, এল না। 

বলে বছেরু দঃঃখমাথা মুখে তাকায়। ননীবালা বোঝেন, 'এসবই ব্রজগোপালের 
মাথার পোকা, এর মাথায় ভর করেছে। 

বাস্তুজামিটা ষম্ঠীচরণের নামে লিখে দেওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে একট। হেস্তনেস্ত 
করবেন, ননীবালার এমন ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ব্রজগোপাল ঘরে ছিলেন না। দূপৃত্ে 
[ফিরলেন। স্নান করে খেতে বসলেন বাপ-ব্যাটায় পাশাপাশি। সে এক সূন্দর ছবি। 
বহুকাল মানুষটাকে নিজের হাতে খাওয়ান 'ন ননীবালা। কথাটা বৃকে ঠেলাঠোল 
করাছল, অন্বলের ঢে'কুরের মতো উঠে আসত জিভে, ননশবালা কন্টে ঠোকমে 
রাখলেন। ব্রাহ্মণ মান্‌ষের দুপুরের খাওয়াটা নষ্ট হয় যাঁদ। 

খেয়ে উঠতে না উঠতেই এলেন ফাঁকর সাহেব । মধ্যবয়সী, বেশ ভাল চেহারা, 
গালে ছাঁটা দাঁড়, চোখে সূরমা, মাথায় ফেজ, পরনে সাদা লুঙ্গি আর সাদা পালাবি। 
রণেনকে দেখতে এসেছেন। 

কিন্তু রণেনকে দেখার ধার 'দয়েই গেলেন না, ব্রজগোপালের দেখা পেয়েই 
গাম্ভীর হয়ে বললেন- মোস্তাফা চরিত আর কোরাণে যে নূর আর আওয়াজের কা 
আছে সে সম্বন্ধে আপনি ঠিকই বলেছিলেন। আর ইমান মোফাচ্ছেলে আছে-_ 
আল্লাহ, তাঁহার ফেবরেস্তাগণ, কেতাবসকল: প্রোরত রসৃলগণ, কেয়ামত তকদীর এবং 
মৃত্যুর পর পুনরুজ্জশীবন লাভ-এ সকলের ওপর আমি ইমান আনলাম। 'বিশবাস 
করলাম। কলেমায় একেশ্বরবাদের কথা বলা হচ্ছে। আর্যরাও তাই। এরিয়া" কথাটাৰ 
মানে খুজে দেখলাম একেম্বরবাদ। একেম্বরবাদীরাই এঁরয়ান। আল্লাহ নিগণ 
ঈশ্বর । রসূল ঈশ্বরের মূর্ত আভবান্ত। আর্য 'হন্দুদের পুরুষোস্তম। ইসলাদম 
কলেমা তৈয়ব রসূল আল্লাহর প্রত পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন। বসূল ভিন্ন আংলাহ 
অব্যন্ত। গণতায় অব্যন্তের উপাসনার কথা বলা হয়েছে। প্রত্যেকাট কলেমাবই মমবাণ? 
ঈঞ্বরের ও ঈশ্বরের প্রোরত পুরুষ রসূলের প্রাত পূর্ণ আত্মনিবেদন, আব এই 
আত্মনিবেদনই ইসলাম। ইসলামের সঞ্চোে আর্ধধর্মের খুব মিল। আপন ধলাঁছলেন 
ইসলামই আর্ধধর্ম-যা বেদে ও কোরাণে, বব্বুর, তোৌরাৎ, হীঞ্জল এইসব এশশ 
কৈতাবেও প্রচারিত হয়েছে। 

প্রজগোপাল মুখোমুখী বসে খুব নিবিষ্টভাবে শুনাছিলেন। একটা শবাস ফেলে 
বললেন- ইমান মোফাচ্ছেলে পৃনজাবন লাভের কথা আছে না? 

ফাঁকরসাহেব বলেন-_প্রোরত পরম্পরা আছে, ধর্মগ্রন্থ, অদষ্ট ফে্বস্তা, আব 
দেবদতদের প্রণ্ত বিশ্বাস স্থাপন, এই হল ইমান মোফাচ্ছেল। মৃত্যুর প্র পুনজাীলিন 
লাভ হতে ঘারে কি! আর যাঁদ রোজ কেয়ামতের কথা তোলেন-_ 

এইভালব 'নাব্ট আলোচনা চলতে লাগল । ননীবালা পান খেলেন, রণেন বাইরে 
খগয়ে দুবার সিগারেট খেয়ে এল। আলোচনা তবু শেষ হয় না। দু'্গনেই একটা 
জায়গায় আটকে গেছেন, মিল হচ্ছে না। কল্তু দূজনেই মিল বের করাব জন্য নানা 
আলোচনা করছেন। পুনজারবন ও পুনরুত্থান এক কনা. পোলশেরাৎ আব বৈতরণণ 
কি আভন, এইসব নিয়ে কথা হাঁচ্ছল। সেইসব কথার মাঝখানে ননীবালা নাধা দিখে 
বললেন-ফকির বাবা, আমার ছেলেটাকে দেখবেন নাঃ আমরা সম্ধোব দ্রেনে চল 
যাবো। 

ফাঁকির সাহেব এই প্রথম হাসলেন। চমৎকার হাসিটি। বললেন--হা! মা, দেখব । 
এই বামূনবাবার সঙ্গে আমার খুব জমে। দুই ফাঁকর তো। 

রণেনকে গকঝলক দেখলেন ফকির সাহেব। মুখখানা গম্ভীর কবে ফেলেছেন 
ফের। একটু গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন--কঁ হুল্ল বাবা ? 
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ননীবালা আগ বাঁড়য়ে বলেন-_ওর মাথার অসুখ । 

_বটে! বলে হাসলেন ফাঁকরসাহেব। বলেন-মা, ও [ক পাগলামশ করে? 

ননাবালা উত্তর দিতে পারেন না। কারণ রপেন তাঁর দিকেই তাঁকয়ে আছে। কি 
করে বলেন যে ও পাগল! রণেন তাহলে ভীষণ ঘাবড়ে যাবে। 


তাঁকে সে-দায় থেকে উদ্ধার করে ফাঁকরসাহেব বলেন_কেউ কেউ পাগল সাজে 
মা। 


-না বাবা, ও তা নয়। 

ফাঁকরপাহেব হাত তুলে বলেন_সেও আম জাঁ”। 

বলে কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাবে চুপ করে রইলেন ফাঁকরসাহেব। 

ননীবালা হাতপাখা নেড়ে তাঁকে বাতাস 'দিচ্ছিলেন। ফাঁকরসাহেব মাথা নেড়ে 
বললেন-কোনো কোনো মানুষের মধ্যে পাগল হওয়ার একটা ইচ্ছে থাকে। অবশ 
ঘুমন্ত ইচ্ছে। সে নিজেও হয়ত জানে না যে, মনের গভখরে ওরকম একটা ছোট 
চাওয়া আছে। কখনো কখনো সেই ইচ্ছেটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। দেখবেন মা, 
দুর্বল মনের লোকেরা অনেক সময়ে সংকটে পড়লে পাগল হয়ে বায়। ওটা ঠিক 
রোগ নয়, গা-ঢাকা দেওয়ার উপায়। কিন্তু যখন পাগল হয় তখন খাঁটি পাগলই হর। 
আম।রও একবার হযে"ছল-_ 

বলে ব্রজগোপালের দিকে তা'ন্য়ে হাসলেন। ধললেন_রঘুনাথপুরে এক পাগল 
[ছল। লোকে বলত সে নাক গৃপ্ভ সন্ন্যাসী । যা বলে তা হয়। মাথায় একটা হাঁড়ি 
নিয়ে ঘুর, ০1০ সেই হঠ্ডিতে চাল ডাল তরকারী 'মিন্টি সব দিত। 1দনের শেখে 
হণ্ড়ির সব জানিস একসঙ্গে সেদ্ধ করে খেত। তার পিছু পিছু খুব ঘ্‌রলাম কণদন 
বিভূতি দেখব বলে, কিছু দেখ না। একাঁদন নদীর ধারে বসে আছি একা, মনট। 
খুব উদাস, কী ভাবতে ভাবতে হঠাং মনে ডেকে উঠল একটা ইচ্ছে_ আচ্ছা, পাগল 
হলে কেমন লাগে। যাঁদ পাগল হই তো কেমন হব' সেই যে মাথায় ভূত চাপল তে। 
চাপলই, ইচ্ছে হওযার সঞ্চোে সঙ্গে মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল, চারাদিকটা কেমন 
ওলট পালট দেখতে লাগলাম । সবই অবাস্তন মনে হতে লাগল । আহ্লা-রসুল ডাকল্তে 
ডাকতে মাথা চেপে ধরলাম । কিল্তি সে ইচ্ছে বান্দার বাচ্চার মতো মাথায় ভর কত্রে 
আছে। তখন কেবল চিৎকার করে বলাঁছ_না আম পাগল হতে চাই না। চাই না। সে 
[বিকেলটা বে“চে "শৈলাম, কিন্তু ইচ্ছেটাকে খুচিষে জ্জাগিয়ে দিষেহু তাই সহজে সে 
আমাকে আর ছাড়ে না। ঘুমোতে ঘুমোতে হঠাং স্বপ্ন দৌখ. পাগল -য়েযবাতা কনে 
বেড়াজ্ছি। অমাঁন উঠে বসে ভয়ের কালঘাম ছাড়, জেগেও বুঝতে পার মনের মধ্যে 
পাগালামণর পোকা কিলাবল করছে। এইরকম ভাবখানা কিছাঁদন এপে প্লাকতে থাকতে 
একাঁদন আর পারলাম না, সকালে উঠে একাঁদন বেমক্ধা পাগলামী শুরু বরে 'দিলাম। 
বহ্‌ অধৃধপত্রে মাসখানেক বাদে সেটা সারে। 

ননীবালা ধাঁরয়ে দিয়ে বল্রলেন-_ওর টাইফয়েডের পর ছেলেবেলায় একবার 
সাত্যকারের হয়োছল। 

ফাঁকরসাহেব মাথা নেছে বলেন_এটা সে বোগ নয়। ভাববেন না, অবূধ পাঠিয়ে 
দাচ্ছ, সেরে যাবে। 

বলে রণেনের গদকে তাকিয়ে ফিক করে একটু হাসলেন, হাসিটা যেন রণেনের 
সঙ্গে একটা গোপন বোঝাবৃঝির হাঁস। কী * শ্টা আভনয়, ষড়যল্তল কী একট। 
যোগসাজস হযে গেল কে জানে। রণেনও একট, হাসল। তারপর গম্ভীর হয়ে গেল। 

যাওয়ার সময়ে ফাঁকরসাহেব ব্জ্গগোপালকে বললেন_আবার দেখব, রোজ 
কেয়ামতের মধ্যে পৃনর্জল্মের একটা গঞ্ধ পাচ্ছি বটে। 


৩০৩ 


-কোরাণেও আছে। ভ্রজগোপাল সোৎসাহে বলেন- একটু দেখবেন। 

ফকিরসাহেব ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন। 

এতাঁকছুর পরও ননীবালার বুকের মধ্যে কথাটা কাঁটার মতো কুটকুট করে। 
বাস্তুজামর কথা ভোলেন নি। কিচ্তু রণেনের সামনে তুলতে ইচ্ছে করে না। বড় নরম 
মন ছেলেটার। মা বাপের ঝগড়ায় ফের যাঁদ মনটা 'বিগড়োয়। তার ওপর আজই চলে 
যাবেন। যাওয়ার আগে তেতো করে যেতে ইচ্ছে হয় না। 

বুকে এই চাপ দুশ্চল্তাটা নিয়েই দুপুরে একটু গাঁড়য়ে নিলেন ননীব্রালা। 

দুপুর গাঁড়য়ে উঠেই টের পেলেন রোদের মুখে কালো ঠুঁলি পড়েছে। বাইরে 
এসে দেখেন, স্তরের পর স্তর কালো মেঘ জমেছে আকাশে । গুমোট ভেঙে একট। 
দমকা হাওয়া দল। কুটো কাটা আর ধূলোবাল উড়ছে। প্রকাণ্ড মাঠের ওপর প্রকান্ড 
আকাশ। কতদূর পর্যন্ত কালি ঢালা ঘুটঘুটে মেঘের ছায়া পড়েছে। এতদূর পর্যচ্ত, 
এত ব্যাপ্ত মেঘ বহুকাল দেখেননি । মুদ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন। নয়নতারা দৌড়ে এসে 
বাইরে মেলা জামা কাপড় তুলে 'দিয়ে গেল ঘরে। কাছে এসে হাসিমূখে বলল-_ আজ 
যাওয়া হবে না মা। 

মনীবালা মূখ ফিরয়ে নয়নের মুখে তাঁকয়ে বললেন_না হোক গে। জঙ্গে 
পড়েছি নাকি? 

_থেকে যান। 

-_থাকব। 

বপুল হাসলেন ননীবালা। "থাকব' কথাটায় যেন তাঁর বুক হঠাং আজ হালকা 
হয়ে গেল। 


৪ পণ্যে & 


যেদন প্রথম কুমাবস্বামীর কাছে গিযেছল আঁজত সোঁদন ঘরে ঢুকেই সে এক 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেরতে পায়। 

গর্চার সেকেন্ড বাই লেনে দোতলায় এক বান্সাদার  শিষোব ফ্ল্যাট তখন ছল 
কুমারস্বামী, ঘর ঢুকবার আগে খুব সতর্ক গলায় কুমুদ বোস বলভ- িভবে ঢলে, 
কোনোরকম বদমাইশশ করবে না বলে 'দাঁচ্ছি। 'টটাঁকাঁর 'ফিটাঁকাঁর 'দত্ছো "ক ঘাড় 
ভেঙে ফেলব। 

জৃূতো খুলতে খুলতে আঁজত হাসল। আর তখন টের পেল বহ্‌কালের আবিশবাস 
ভেদ করে বুকের ভিতরে একটা ভয় ধৃকপুক করে নড়ছে। ভান্ত নয়, 'বশবাসও নয়, 
কেবলমাত্র একটা ভয়। এইসব ভয় থেকেই ভান্তর জল্ম, আঁজত জানে। 

বন্ধ দরজায় মৃদ্‌ শব্দ করতেই দরজা খুলে গেল। ভিতরে এফ্টা একতরফা 
প্রবল স্বর শোনা যাচ্ছে। চৌকাঠে পা দিয়েই অবাক হয়ে গেল আঁজত। 

একজন ম্যাজস্টেটকে চিৎ করে ফেলে ব্‌কে হাঁটু দিয়ে বসে আছে কুমারম্লাদণ 
চাপা প্রবল গলায় অলোৌকক চিংকার করে বলছে-পাপণী! পাপশ' মহাপাপণী। 
অবিশ্বাসী পাষণ্ড 

পড়ে থাবা লোকটা হাত-জোড় করে ভয়ে নীল হয়ে বলছে--বাবা, রক্ষা করো, 
র্ষা করো। 

এই দশ্য/ একটু পরে জানতে পেরোছল আজত যে, এ ম্যাঁজস্টেট সৌদনই 
প্রথম এসোছিল কুমারস্বামীর 'কাছে। লোকটা ঘরে ঢুকতেই কুমারস্যামী আসন ছেড়ে 


লাফিয়ে উঠে এসে দক্ষ কুস্তিগশীরের মতো তাকে ধরে চিংপটাং করে ফেলোছিল। 

তারা ঢ্কতেই কুমারম্বামী লোকটাকে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল: একটু আগের প্রবল 
রাগ আর ঘৃণা ধয়ে মুছে গেছে মুখ থেকে । কী স্নিগ্ধ হাস হাসল! কধি পর্যল্ত 
লম্বা চুল, তাতে জটা। পরনে হালকা গেরুয়া বহির্বাস আর জামা । গালে যাশুর 
দাঁড়র মতো দাঁড়। বয়স পঞ্চাশ হতে পারে । খুব ফর্সা, লম্বা চেহারা । চোখ দুটি 
দীঘল। অর্থাং চেহারাতেই শতকরা পণ্0াশ ভাগ কাজ বাঁগয়ে বসে আছে। দূহাত 
বাঁড়য়ে বলল-_আয়! আয়! 

এক বুকে কুম্দ বোস, অন্য বুকে আঁজতকে জাড়য়ে ধরল অনায়াসে। তখন 
কুমারদ্বামীর গা থেকে এত তীব্র চন্দনের গন্ধ প্রার *বাসরোধ করে দিল আঁজতের। 
তার গালে দাঁড়টা ঘসে দিয়ে কুমারস্বামী বলল-তোর বুকটা বড় ফাঁকা । না রে 

প্রথম রাউণ্ডে কুমারস্বামীই জিতে গেল। এ যে কথাটা! তোর বুকট। বড় ফাঁকা, 
নারে? এ কথাটাই আঁজতের 'ভিত ভেঙে ফেলে আর ক! 

ম্যাজিস্ট্রেট লোকটা উঠে বসে চাবদিকে ভ্যাবলার মতো চাইছে। একটা কষ্টের 
শব্দ করে হঠাৎ কাতরভাবে বলল-বাবা, আমাকে আশ্রয় দিন। 

তখন আঁজত আর কুমুদ বোসকে ছেড়ে কুমারস্বামণ তার দিকে হাত বাড়য়ে 
তুলে আনল তাকে। কাঁধে একটা চাপড় মেরে বলল-হাত মুঠো কর। 

লোকটা তাই করে। কুমারস্বামী তার মূঠোর ওপর একবার বুড়ো আঙুল বাঁলষে 
ছেড়ে 'দয়ে বলে-এবার মঠো খুলে হাতটা শোঁক তো । 

লোকঠা শহকেই চেশচঞে বলে-এ তো গোলাপের গন্ধ! আঃ কী সুন্দর 
গোলাপের গন্ধ। 

বহু লোক ঘরে বসে আছে। প্রায় সবাই জোড়হাত, আর তাদের চোখ অর্ধেক 
বাজা। মুখে লোঙলালসার ভাবের ওপর একটা ভয়-ভাক্তর সামায়ক প্রলেপ পড়েছে। 
সবই লক্ষ্য করল আঁজত। ম্যাজিস্ট্রেট লোকটা বসে -'সে হাঁফাচ্ছে, আর হাত শ'কছে। 
আর যাবা বসে আছে তারাও কোন না কোন জজ, ম্যাজস্ট্রেট, ডান্তার-হীঞ্জনীয়।র 
হবে। বাইবে বিস্তর পার্ক করা গাঁড় দেখে এসেছে আক্ত। এটা গবীব গৃর্বোব 
ক্রাগা নয। দুচাবজ্রন ঝুকে ম্যাজস্ট্রেটের হাতের গোলাপের গন্ধ শকলো। 
কুম্দ বোস সেই হাতটা টেনে এনে আঁজতো নাকে ধরে রলল-শোঁকো শালা। 
দ্বর্গের গন্ধ । 

একধারে তন্তপোশের ওপর বাঘের গায়ের মতো কালো-হলুদ « রা কাটা চাদর 
পাতা, তাৰ ওপর তাঁকয়া। সেখানে কুমারস্বামী বসে, আর ভন্তদের জনা মেঝের 
ঢালাও কার্পেট পাতা । কুমারস্বামী তন্তপোশে গিয়ে বসেছে, মুখে হাঁস। ম্যাজিস্ট্রেটের 
ওপর চড়াও হওয়াতে ঘরের আবহাওয়ায় ভাঁন্তভাবেদ ইলেকট্রীসটি বয়ে যাচ্ছে। 
সবাই বেশ চাঙ্া। 

একজন অচেনা লোক আঁজতকে চাপা স্বরে বলল- এখানে বসে কুকথা ভাববেন 
না, আবিশ্বাসী হবেন না। বাবা সব ভাইব্রেশন টের পান। 

ভাতে বুকে শয়েব পখটা ফের নড়ে চড়ে ওঠে। আফসে সে অনেক ঠাটা- 
ই্যার্ক করে, কিন্তু এখানে আসার পরই কা যেন ঘঠছে তার ভিতর। বড় দুর্বল 
লাগছে নিজেকে, অসহায লাগছে। সে একটা মন দিয়ে বুঝতে পরতে যে এই 
ঘরের পববেশ ফুল ও চন্দনেব গন্ধে, কুমাবস্ব "র রাগ হাঁস, বৃকে-চেনে-নেওয়া 
এই সব সব কিছুর মধোই একটা অতান্ত নিপুণ কৌশল আছে, অন্য একটা মল 
আবার এই সব 1কছুকেই বিশ্বাস করতে চাইছে। অন্য মনটা বলছে: এই যে সব 
সমাজের উ্চতলার লোক, এরা* কি সবাই বোকা? অশাদ্গতঃ কোনো চালাকি 
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থাকলে এরা নিশ্য়ই টের পেত। 

তাকে প্রচন্ড চমকে 'দিয়ে এই সময়ে কুমারস্বামী বলল-আজিত, এসো। 

বলে হাত বাড়ায় কুমারস্বামী। আজত মল্মৃখ্ধের মতো কাছে এগিয়ে যায়। 
মেঝেয় চৌকির নীচে বসে মুখ তুলে তাকায়। কুমারস্বামী সহাস্য মূখে বলে-_তুঁম 
ম্যাজিক জানো? 

আঁজত মাথা নেড়ে বলে-একট,। 

কুমারস্বামী তার শন্য ডান হাতখানা অজিতের 'দিকে বাঁড়য়ে বলল--পামং 
আর পাঁসং জানো ? 

আঁজত মাথা নাড়ে। 

কুমারস্বামী হাতটা আঁজতের চোখের সামনে একটা কট মুদ্রায় ঘঁরয়ে দেখায়, 
বলে- ম্যাঁজাসিয়ান দ্যাখো । 

আঁজত ত-ক্ষণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে। 'বন্দুমাত্ত কৌশল, সামান্য মানত পেশশর 
সংকোচন বা প্রসারণ সে টের পাবেই। 

_দেখছ ? কুমারস্বামী বলে। 

দেখছে আঁজত। হাতে কিছু নেই। 

কোনো কৌশল নয়, কুমারস্বামী খুব স্বাভাঁবক ভাবে যেন এক অদশ্য বাগান 
থেকে একটা সদা ফোটা স্থলপদ্ম চয়ন করে নেয়, আঁজতের চোখের সামনে । * 

_নাও এটা কাছে রাখো। ঝুকে কুমারস্বামী তার হাতে ফৃলটা দেয়। আর 
খুব আলতো হাতে তার বুকে £নজের ডান হাতের বুড়ো আগুহলটা ঘষে দে একবাব। 
অমান ম ম করে উঠল চারধারে চন্দনগন্ধের ঢেউ । কী গন্ধ। কী গন্ধ! এমন তার, 
অসম্ভব চন্দনগম্ধ জীবনে কখনো পায়নি আজত। শ্বাস রোধ হয়ে আসে । গণ্ধ 
সম্মোহিত করে রাখে তাকে। 

সেই গন্ধ আর সম্মোহন নিয়েই প্রথমাদন ফিরেছে আজত। এমনই তার বুকের 
সেই গন্ধের তীব্রতা যে, যখন সে কুমারদ্বামীর কাছ থেকে ফেরার পথে বাসে উঠেছে 
তখন সবাই চনমনে হুয়ে চাঁরাঁদকে চেয়েছে। দ্‌' একজন বলে ফেলল-কাঁ দার্ণ 
গন্ধ! কোথেকে আসছে ?. 

শীলাও অবাক। বার বার তাব বুক শ*কে বলল-উঃ! কী গন্ধ মেখে এসেছো! 
কে মাখালে ? 

আঁজত কৃমারস্বামীর কথা চেপে গেল। বলল- কেউ একজন হবে। 

_কে গো? 

-গোপন প্রোমকা। অজিত তীর একটু হেসে বলে। 

শপলা পায়জামা এগিয়ে দিতে হাত বাড়িয়ে বলল-আহা। প্রোমকা যাঁদ অত 
সস্তা হত। 

অজিতের কণ হল. হঠাৎ বলে ফেলল-কেন অন্যের প্রোমক থাকতে পারে, আর 
আমার প্রোমিকাতেই দোয ? 

শীলা থমকে শিয়ে বলে--কীী বলছো? 

- শুনলেই তো। আঁজত নিস্পহ মুখে বলে। 

-শৃনলাম। কিচ্তু আমাকে বলছো 'কি? 

-তবে আর কাকে? 

শশলা স্তম্ভিত ভাঁঞ্গিতে চেয়ে থেকে খুব মৃদষ্বরে বলে-আমার প্রোমক কে? 

আঁজত এ কথার উত্তর না 'দয়ে বাথরুমে চলে গেল। 'কিল্তু শীলা তাতে ক্ষান্ত 


হয়নি । 
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রাতে যখন শৃতে গেছে শীলা আঁজত তখন তার একা ম্যাঁজকের ঘরে চুপ 
করে বসে আছে সিগারেট জেলে । এই একা, [বধমনে জেগে থাকা তার বড় প্রিয়। 
সামান্য একটু ইনসোমানয়ার মতো আছে আঁজতৈর। রাত করে শোয়, বেলা করে ওঠে। 
রাতে যেটুকু সময় জেগে থাকে সে সমর়টুকূই তার নিজস্ব। সারাদিনের খানিকটা 
আফসের, খানিকটা শশলার, 1কছুটা দাঁড় কামানো, স্নান করা, খাওয়ার মতো বাজে 
কাজের। শুধু এই সময়টুকু তার। এ সময়ে শীলা তাকে শৃতে ডাকলে সে ভারগ 
[বরন্ত হয়। গভশীর রাত পর্যন্ত সে শুধু জেগে বসে থাকে । নাবড় একাকী লাগে 
[নিজেকে । তখন টের পায়, তার চারধারে এক অনন্ত অন্ধকার মহাজগত। 

সোঁদনও বসে ছিল। ছোট্র একটা নাইট ল্যাম্প জহলছে দেয়ালে । সে সময়ে হঠাৎ 
মাহমময়ীর মতো শঈলা ঘরে এসে দাঁড়ালো । মাহমময়ী, কারণ কান্নার জলে তার 
চোখ ঝলসাচ্ছে, ওঠপড়া করছে প্রবল বুক, মুখে তীব্র আঁভমান থমৃথম করছে। 
রাগলে শশলা আর আটপোরে থাকে না। 

তুম ওকথা কেন বললে১ শীলা রুদ্ধ গলায় বলে-আর একাঁদনও হীঙ্গত 
করোছলে। তুমি ক আমাকে সন্দেহ করো ? 

-কার। 

-কেন2 শশলা হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসে মুখ তুলে বলল। 

আঁজত একটু ম্লান হাঁস হেসে বলে-তার কারণ, আমার বয়স প্রায় চল্লিশ, 
বুড়ো হয়ে যাঁচ্ছ। অনেকাঁদন একসঞ্গে ঘর করার পর তোমার কাছে আমার চার্মও 
আর নেই। ৬' ছাদ্া আমি সঙ্গ দিতে পারি না, স্মার্ট হওয়ার চেস্টা নেই। আমাকে 
যে তুমি আর পছন্দ করবে না, এটাই স্বাভাবিক। 

শশলা উল্মৃখ হয়ে বলে-কে বলল পছন্দ কার না! তুমি ক আমার মনের কথা 
জানো ? 

_না। আঁজত মাথা নাড়ল, বলল-না জানাই ভাল। মনে কত পাপ থাকে। 
আমরা দূর্বল মানুষ. সব পাপকে ক্ষমা করতে পার না। 

শখলা আস্তে মাথা নেড়ে বলে_.আমার মনে কোনো পাপ নেই।' [ব্*বাস করো। 
আমি তোমাকে ভালবাস। ভীষ্ণ। 

এইসব কথার পর শীলা তার হটিতে মুখ গুজে কে'দেছিল। তারা কেউ সোঁদন 
সুভদ্রুর নাম উচ্চারণ করেনি। এ নামটা উচ্চারণ করায় কোথা যেন একটা লল্জা 
“ছল, সংকোচ ছিল, আর ছিল ভয়। 

শখলার সঙ্গে সেই রাতে শুয়ে তাকে অনেক আদর করেছি আজত। অনেক 
আবেগ 'দিয়ে ভালবেসৌোছল। আর তাদের আদরে, আবেশে, রাতীক্রয়ায় সারাক্ষণ 
আবহের মতো কাজ করোছল সেই চন্দনের পাগল-করা গন্ধ। 

[তন দিন পরও সেই গন্ধ রইল অজতের বুকে । অফিসের অনেকেই এসে 
আজতের বুক শশুকে দেখে যেতে লাগল। সেনদা বললেন_ অজিত, তুমি বড় ভাগ্যবান। 
কুমুদ বোস সারা অঁফসে তড়পাতে লাগল- বলোছলুম কিনা শালা যে কৃমারস্বামীই 
হচ্ছে আসল লোক! ম্যাজক হলে আমাদের ম্যাঁজাসয়ান ধরে ফেলত নাঃ ওসব 
যোগের 'ক্লিয়াকর্ম বাবা, দৈব শাস্ত, ইয়ার্কর কথা নয়। 


শীলার সময় কিভাবে কাটে তা জানে -" আঁজত। সারাদিনের মধ্যে শলার 
সঙ্গে দেখা হয় কতক্ষণ? 

আজ কয়েক 'দন হল ইস্কুল খুলেছে । শীলা বন্ধের পর ইস্কুলে গিয়েই শুনেছে, 
মনশষা দাদমাণ টায়ার করার আগে দু মাস ছি নিয়েছেন। ছুটির শেষে জয়েন 
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করেই রিটায়ার করবেন। তার জায়গায় ফের সূভদ্রকে নেওয়া হবে। 

সমভদ্রকে নেওয়া হবে কেন? কারণ, সুভদ্র হায়ার সেকেন্ডারখ পরণক্ষার সময়ে 
খুব ভাল ম্যানেজ করোছল সব কিছ; । 

খবরটা পেয়েই শলার শরীরের ভিতরে অন্ধক।রে আলো ভঙহলে উঠল। রঙগন 
সব আলো। একটা অসহনীয় সুখবোধ। মেয়েদের অনেক কথা স্বামীকে বলতে নেই, 
কাউকে বলতে নেই। সে সব ধথা তাদের মনের মধ্যে চন্দনের হাতবাঞে ল্‌কোনো 
থাকে। 

খুবই উদাসীন সেজে সূভদ্রু এল ইস্কুলে একাঁদন। সোঁদন শখলা অখন্ড মনো- 
যোগে খবরের কাগজ পড়েছে, অবসর সময়ে। তাকারান। তাকাতে ভীষণ লজ্জা 
করেছে। সুভদ্রুও এড়ানোর ভাব করছে। যেন চেনেই না। 

কেবল ছুটির পর ঠিক বড় রাস্তায় এসে সঙ্গ ধরল শগলার। বলল-কশী খব। 
গরাবিনী ? 

শীলা ম.থ লাল করে উত্তর ?দিল-কিসের গর্ব আবার! কথা খজে পান না 
নাকি2 কেবল বাজে কথা। 

সৃভদ্ু উদাস গলায় বলে-কত অহও্কার থাকে মানুষের ' কারো বা রূপে আছে, 
কারো বা স্বামী বড় চাকার করে, কেউ বা টাকার মালিক। এরকম কহ রকম। 

-সৃভদ্র, মারবো থাপ্পড়! 

এই রকমভাবে তাদের ফের ভাব হয়ে গেল। ইস্কুলে রোজ দেখা হয। খারেঠোরে 
দু'জনে দ-জনের ঈদকে তাকায়। ভালমানৃঘের মতো কথা খলে। এক্ঠা পপাসার 
[নিবারণ হয় তাতে । আবার তৃষ্ণা বাড়েও। ইস্কুলের, শেষে প্রায়দিনই তারা একসঙ্জে 
বেরোয়। 

তারপর দু'জনে গ্রামে বা রিকশায় ওঠে। ভারী পেটটা নিয়ে শালার একটু 
হাসফাঁস লাগে, সৃভদ্রর সামনে লঙ্জাও করে। তব, বেরতে খুব রোমাডকর আনন্দ 
হয়। 

একপ্দন সুভদ্রু বলে-এই যে ঘরে বেড়াচ্ছি, কোনোদিন যাঁদ আঁক্ততলা দেখে 
ফেলেন, কঃ ভাববেন 2 

শশলা একটু ভ্রু কুণ্কে বলল-কাী ভাববে আবার! 

_নঅনেক ভাবার আছে। 

_কাী ভাববে 2 

- হয়তো ভাববেন, আপান আমার সগ প্রেম করছেন। 

শশলা মুখটা 'ফাঁরয়ে বলেছে-ফা?জল ! 

সেটা মুখের কথা। কিন্তু তাদের ভিতরে ভিতরে এই সব কথাই গৎপতখাতকের 
মতো. চোরের মতো ঘোরে । তাই রিকশায় বসলেই পর্দা ফেলে দেয় শীলা, ট্রামে বাসে 
উঠলে পাশাপাশি লুদতে চায় না। বলে-গা-েষা পুরুষ আম দৎ চোখ দেখতে 
পার না। 

এক একাঁদন সূভদ্রু বলে-এবার চাকারটা তো পাকাই হয়ে গেল আমার। 
এজেন্সির কাঁমশনও শতখানেক করে আসছে । এবায ভাবাছ একটা বিষে খুহী 
কেমন হয় 

শখলা বড় বড় প্চাখে তাকিয়ে বলে-_ও মা. করন না। খুব ভাল হয়। পাশ 
দেখব 

সুভদু ভয়গকর অসভ্যের মতো হেসে বলে-বুকে সইবে তো? 

, শাধলা লাল হয়. তেড়ে মারতে আসে । আবার কখনো গভীর রাতে বা নিজনে 
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ভেবে দেখলে বুঝতে পারে, সূভদ্র মিথে; বলোন। বূকে সইবে না। একাঁদন সুভ 
মাইনে পেয়ে বলল- চলুন, একটা শা কিনব। পুরোনোগুলোতে আর চলছে না। 
শীলা রাজী। সুভদ্র ফুটপাথ থেকে কিনবে, শীলা রাজ নয়। সে বলে-না, বড় 
দোকানে চলুন। গাঁড়য়াহাটায়। গিয়েছিল তারা । অনেক রঙের, স্ট্রাইপের, চেক-এর 
শার্ট-এর মধ্যে পছন্দ করতে হমাঁসম খাচ্ছিল তারা। ক্লান্ত দোকানদার একটা শাট 
ভুলে দোঁখয়ে শীলাকে বলল- আপনার হাজব্যাণ্ডকে এইটে পাঁরয়ে দেখুন, খুব 
ঘানাবে। যান না, দ্রায়াল রুমে চলে যান দু'জনে, পাঁরয়ে আনুন। 

খবব লজ্জা পেয়োছল শশলা। সূভদ্র অবশ্য দোকানদারের ওপর এক 'ডাণ্র যায়। 
গলা বাড়িয়ে বলল-আমার ওয়াইফ স্ট্রাইপ পছন্দ কাবন। এটা চেক, এঢা ওর পছন্দ 
নয়। 

এ সব কি খেলা! কেমন খেলা? খুব বিপজ্জনক 2 সে যাই হোক, দোকানদারের 
শেল আর ভাঙেনি তারা । এ রকমই রম়ে গেল তাদের সম্পর্ক, এ দোকানে । হয়তো 
[চিরকালের মন্তা। 


আঁজত কিছুই জানে না। ?কন্তু একবাব সে গোপনে ডাস্তার মিত্রের কাছে 
গিয়ে গনজেকে পরাক্ষা কারয়েছে। ভার ঘোর সন্দেহ ছিল, তার নিজের হয়তো সন্তান 
উৎপাদনের ক্ষমতা নেই। ডান্তার ?মন্র তাকে পবাক্ষা করেছে। রিপোর্ট দেওয়ার 
সময়ে বলেছে- ডিফেস্টা মাইনর। এতে আটকানোর কথা নয়। তবু কয়েকটা ওষুধ 
[দচ্ছি। 

সেই কট সন্দেহটা আবার মাথাচাড়া দয়ে ওঠে। শালার পেটের বাচ্চাটা... 

আঁজত আজকাল প্রায় 1দনই কুমারস্বামীর কাছে যায়। অনেকক্ষণ থেকে রাত 
কবে ফেরে। তার মূখে চোখে একটা অদ্ভূত তচ্গত ভাব। বিরলে *বাস ফেলে সে। 
গভীর শবাস. চোখ বুজে আবেগভরে বলে-বাবা। 


॥ ছাপ্পলে £ 


চারাদকে মাইল মাইল জ্‌ড়ে মেঘের ঘ্‌টঘ,ট্রে ছায়া। বহেরুর পামার বাঁড়র ধাবে 
দাঁড়ালে কত দ্‌ব যে চোখ চলে যায়! ননীবালা এলেন, সেই অ: গান ফাঁকা জামর 
ওপর দিয়ে একটা ধূলোর পর্দা উড়ে আসছে। বাতাসে ভ্যাপসা গ-ম ছিল এতক্ষণ, 
হঠাৎ সেই বাতাসে একটা ভেজাল ঢুকে গেল। উত্জুরে বাতাসের মতো ঠান্ডা আর 
জলগন্ধ হাওযা এল কোথেকে। মুঠো মুঠো ধূলো কাঁকর এসে পড়ছে চোখে 
মূখে । ছেড়া কাগজ. গাছের পাতা-নাতা, পাখির বাসার খড়কুটো উড়ছে চারধারে। 
বড় গাছগুলো যেন ধনুম্টগুকারে বে'কে যাচ্ছে এক একবার । প্রবল বাতাস ঠেলে 
দিচ্ছে তাঁকে, ননশবালা জোর পায়ে ঘরে এসে হূড়কো দলেন। বাতাসের এত চাপ 
যে কপাটের পাল্লা দুটো ঠেসে দিতে পারাঁছলেন না। 

ব্রজগোপাল উঠে দাঁড়, জানালা দিয়ে বাইরেটা দেখাছলেন। একবার বললেন-_ 
ঝড় আসছে। এখন আলো-টালো জেবলো না। 

ননশবালা দেখেন ঘরময় ধুলোবালি পড়েছে পুরু হয়ে, বিছানায় ব'জার কাঠি 
কুটো নোংরা এনে ফেলেছে বাতাস। বিছানা দহ, - ঝাড়তে ঝাড়তে শুনতে পেলেন, 
বাইরে বাতাস গোস্াচ্ছে। বেড়ার ওপর সপাট করে এসে পড়ছে বাতাস, ঠিক যেন 
চোর ডাকাত ভেঙে ফেলছে ঘর। টিনের চালে একরকমের গমগৃম্‌ শব্দ। ঘরটা 
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কেপে কেপে ওঠে। কলকাতার পাকা বাড়তে ঝড়বৃছ্টি তেমন টের পান না। 
এখানে এই কাঁচা ঘরে, খোলা মাঠের মধ্যে এমন প্রবল ঝড়ের আভাস দেখে বুকটা 
কৈশপ কে'পে ওঠে। বাইরে কারা চেশ্চামোচ দৌড়োদোৌঁড় করছে। সামাল সামাল ভাব। 
একবার বহের্‌ এসে দরজায় কিল 'দিয়ে চেশচয়ে বলল-্মাঠান, ঘরে আছেন তো সব 2 

তখনই ননীবালার খেয়াল হল, রণো তো ঘরে নেই! গেল কোথায় ছেলেটা ? 

আতীঁঙ্কত ননীবালা ব্রজগোপালের 'দকে চেয়ে বলেন_রণো কোথায় গেল ? 

ব্রজ্গোপাল ঘরের আবছায়ায় মুখটা 'ফাঁরয়ে ননীবালার 'দিকে চেয়ে বললেন-__ 
দৈখাছ। 

_ দেখবে! কোথায় দেখবে 2 এই ঝড়ে বেরোবে নাঁক ? 

এই সময়ে প্রচণ্ড শব্দে টিনের চালের ওপর নারকোল পড়ল। বাজের শব্দ হল 
উত্তরের মাঠে। আর তার আগৃনের ঝলক হলুদ আলোয় বিপদের গন্ধ ছাঁড়য়ে গেল 
ঘরে। 

ব্রজগোপাল হুড়কো খুলতে খুলতে বললেন-দোঁখ সব কে ক করছে। রণোকেও 
খুজে আনি। 

ননীবালা এসে হাত চেপে ধরে বললেন- বয়সটা ভূলে যাও কেন? অনা ক্ষতি 
না হলেও এই বাতাসে ঠান্ডা লাগয়ে আসবে । আমই বরং দেখছ। 

ব্জগোপাল ঠান্ডা গলাতেই বললেন- তুম তো খামারটা ভাল চেনো না, আম্ধ 
সান্ধ আম জানি। আমার ঠাণ্ডা লাগবে না, অভ্যাস আছে। ছেলেটার মন 'স্থর 
নেই, কোথায় চলে যায়। 

সে কথাও ঠিক। উদ্বেগ বুকে নিয়ে ননশবালা 'সরে দাঁড়ালেন। ব্লজগোপাল 
হুড়কো খুলতেই ঝড়ের ধাক্কায় পাজ্লা দুটো পাখনার মতো উড়ে খুলে [গয়ে কাঁপতত 
থাকে। বাইরে চারাদকে ধূলোটে অন্ধকার । খোলা দরজা 'দিয়ে রাশি রাশ ধূলো এসে 
অন্ধ করে দেয় ননীবালাকে। ঠাহর করে তান পাল্লা দুটো বন্ধ করার চেস্টা করেন, 
1কল্তু ডাকাতে ঝড় তাঁকে সম্ধূ ঠেলে ফেলে দেয়, দামাল হয়ে ঘর ল্‌টপাট কবতে 
ঢুকে পড়েছে । ব্জগোপাল বাইরে থেকে পাজ্লা দুটো টেনে ধরেন, তাই আত কান্ট 
ননীবালা দরজা বন্ধ করতে পারলেন। জানালার ঝাঁপগূলো দড় দিসে বেধে গেছেন 
ব্জগোপাল, তব্‌ সেগুলো বাঁধন ছেক্ড়ার জনা আকুঁল-বিকুলি করছে। হা-হা শব্দে 
আকাশ পাতাল জুড়ে প্রলয় চলে আসছে । আবার আগুনের আভা, তারপরই কামানের 
শব্দ করে বাজ ডাকল। শিউরে ওঠে ঘর। কোথায় পড়ল বাজটা। কার সর্বনাশ করল 
কে জানে! এত কাছে পড়ল। পৃবের জ্ঞানালার ঝাঁপ ফাঁক করে ননীশবালা কম্টে 
দেখলেন, ভূত প্রেতের মতো মানুষ দৌড়োচ্ছে চারধারে। 


বেড়াল কোলে করে উঠোনে বসে আছে গন্ধ 'বিশ্বেস। মাজায জোন নেই যে নিজে 
থেকে উঠবে। বাতাসে উল্টে যাচ্ছে বেড়ালের লোম। তিন তিনটে ঘেযো কুকুব ছুটে 
গিয়ে ঝড়-বাতাসকে ঘেউ ঘেউ করে 'দ্যে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ফিরে আসছে গম্ধের 
কাছে। থুপ্‌ থৃপ্‌ বসে থাকা এক পাল বেড়াল আ'লাস্য ভেঙে উঠে ঘরদোরের 
ভিতর চলে গেল। কুকুরদের যাওয়া বারণ, একমান্ত গল্ধ বিশ্বেসের ঘর ছাড়া। কিছ্তু 
ঝাঁপ বন্ধ বলে যেতে পারছে না। 

গন্য চেপচয়ে বাতাসের শব্দের ওপর গলা তুলবার চেষ্টা করে-আমারে একট; 
ঘরে 1দয়ে আয় শালার পৃতেরা! ছে-ই কেডা যায় রে? 

নয়নতারা হাসি তাড়য়ে এনে বাজ্সবন্দী করতে করতে চেপচয়ে বলল-_ও জ্যাঠা, 
ঘরে যাও। বাতাস 'দিল। 


6৯০ 


গঞ্ধ খেশকয়ে ওঠে আমারে নাবি তো! 

-_নিই। বলে নয়নতারা এসে হ্যাঁচ্কা টানে তুলে ফেলে গন্ধকে। গন্ধ উঃ উঃ 
করে ব্যথায় চেশচয়ে ওঠে। সোঁদকে কান না 'দিয়ে নয়নতারা তাকে ধাকা দিয়ে নিয়ে 
গিয়ে হাঁসের মতোই ঘরে পুরে দেয়। বন্ধ দরজার বাইরে কুকুরগুলো আকাশমূখো 
চেয়ে চিন্লাতে থাকে। ঝড় দুর্োগকে ধমক মারে। দাওয়ায় উঠলে গেরস্ত দূর দূর 
করে। তারা যাবে কোথায়! 

নয়নতারা ধুলোর ভিতরে ডুবন্ত মানুষের মতো আবছায়া হয়ে ছুটে আসে 
চাঁড়য়াখানার কাছে। ঘেরা পর্দা কিছু নেই। জাল দেওয়া খাঁচার মধ্যে ময়ূরটা 
ককর্শ স্বরে চেণ্চাচ্ছে। একটু আগে পেখম ধরোছল, এখন বৃজিয়ে ফেলে একধারটায় 
বসে আছে ভয় খেয়ে। পাখিগুলো চেণ্চাচ্ছে। হনুমান আর বাঁদর কুক কুক ডাক 
ছেড়ে লাফ 'দচ্ছে 'এধার থেকে ওধার। বন্দ কয়েকটা চট জালের গায়ে বেধে দেওয়ার 
চেল্টা করছে। পারছে না। বাতাসে চট উড়ে যায়। 

হেসে ফেলে বিন্দু বলে_ও দাদ, এ মৃুখপোড়াগুলোর কণ হবে? 

_খাঁচা খুলে দে, পালিয়ে যাক। নয়নতারা ননার্্ধধায় বলে। 

বন্দু চোখ গোল করে বলে-জঞ্গুলে জশব, ওরা কত ঝড়বৃষ্ট দেখেছে। ঠিক 
গাছে-টাছে যে ঘাপাঁট মেরে থাকবে । নইলে বন্ধ জায়গায় আঁকু পাঁকু হয়ে মরবে। 

নবনতারাকে দরজা খুলতে হয় না। খোলা মাঠের ওপর দিয়ে একটা ঝাপটা 
আসে। একমৃখ ধূলো খেয়ে দুই বোন বেসামাল। খাঁচার পলকা পাল্লা খুলে যায় 
মড়াং ক' আর এসময়ে ধুলোর ঝড় ভেদ করে দৈববাণীর মতো ব্রজকর্তার গলার 
স্বর শুনতে পায় নয়নতারা । ব্রজগোপাল চেশচয়ে বলছেন- কোথাও কেউ আগুন 
জ্বালিস না। বাঁতটাত সব 'নাবয়ে ফেল। 

বেজশটা নিরিক থিরিক দৌড়োচ্ছে। বহেরুর পোষা বেজী, কিন্তু ও ঠিক পোষ 
মানে না কখনো: সুযোগ হলে, মন করলে জণ্গলে পালিয়ে যায়। বিন্দ্‌ চেশচয়ে বলে 
_ও 'দাঁদ. বেজাঢটাকে ধর। 

পরপ্র্ষের মতো দামাল বাতাস এসে আঁচল ডীঁড়য়ে দেয় গা থেকে। 'নিশেনের 
মতো শূন্যে আঁচল উীঁড়য়ে হাসে হা-হা করে। নয়নতারা আঁচিল কোমরে বাঁধে আর 
তা করতে বেজীর পিছ্‌ পিছু বিন্দু ধুলোর আস্তরণে কোথার ঢেকে যায়। একা 
নয়নতারা একবার দৌড়ে যায় ব্রজগো'ালের ঘরের 'দিকে। চেশচয় ডাকে_ও মা, ঘরে 
আছো তো? 

ননশবালা ভয়ের গলায় চেশচয়ে বলেন_আ'ম আছ, কিল্ঙ ছেলে আর বাপ 
কোথা গেল দ্যাখ। 

নয়নতারা হাসে। কে কাকে দেখে, দূর্ধোগে আর বিপদে সবাই একা । এই 
ধূলোটে ঝড় আর মেঘ-বাদলে আজ যেন আবার এক' প্রেত তাকে ডাকে। সংসারে 
পোতা তার খশুটো আজ উপড়ে দিয়েছে ঝড়। নয়নতারা ধুলোর মধে: ড্ব দেয়, 
বাতাসে ভাসে । খোঁপা খুলে এলো চুল মুঠো করে ধরেছে দুরন্ত পুরুষের মতো 
ঝড়। নয়নতারা দৌড়ে যায় এধাব সেধারে। আবিরল হাসে। আগুনের একটা ধমক 
নেমে আসে আকাশ ধেক। মাঁট কেপে ওঠে। উত্তরের মাঠে একটা নীলচে বাজ 
পড়ল, স্পম্ট দেখতে পেল নয়নতারা । একটু পরে শব্দটা হবে। সে কান চেপে 


ধরে। আর হি-হি করে হাসে। 


দমকে দমকে বাতাস বেড়ে গেল। উীঁড়য়ে আনছে গভীর ঘন গহান মেঘ। কী 
বিপুল আকাশ জুড়ে আসছে প্রলয়! এইবার পাৃঁথবার সর্বশেষ মহাপ্রলয়াট আসছে। 


৩১৯ 


কোনো নোয়া আর নৌকো তৈরী করেনি। টুবাই বৃবাই আর মেয়েটাকে শেষবারের 
মতো চোখের দেখা হল না। বাঁণার সঙ্গে ফের ভালবাসার সম্পর্কে ফিরে যাওয়ার 
সময় হল না মহাপ্রলয় আসছে। 

এক মহাভয়ে রন জামরুলতলায় দাঁড়য়ে প্রকাণ্ড ঝড়ের চেহারাটা দেখাছল। 
চোখ দুটো বড় বড়, ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। বিড় বিড় করে একবার শিশুর মতো 
ডাকলো-_-বাবা! 

জামর্লের পাতায় পাতায় প্রবল শব্দ। পাখির বাসা ভেঙে পড়েছে পায়ের কাছে। 
প্রথমে লক্ষ করোন রণেন, হঠাৎ চোখে পড়ল। ভান্ডা ডিম ছাঁড়য়ে ছত্রখান। নখচু 
হয়ে দেখল 'ডমের খোলা থেকে তলতলে তরল পদার্থ বোরয়ে ছাড়য়ে পড়েছে, আর 
তার মধ্যে না-হওয়া বকের ছানা গলা টানা দিয়ে মরছে। হায় ঈশ্বর! চমকা ভয়ে 
রণেনের বুক আকুপাঁকু করে ওঠে । ব্যাকুল হাত বাঁড়য়ে সে বকের ছানার দলদলে 
শরীরটা তুলে নেয় হাতে। ন্যাতানো রোমহন, লাল একটা অজ্ভুত জেলীর মতো । 
হাতের তেলোর দিকে সভয়ে ঘেন্নায় কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে সে। তার দীর্ঘ চ্‌লগৃলিকে 
অঁচিড়ে, বিল কেটে চলে যাচ্ছে বাতাস, ফের মৃঠোভর ধরে ছ*ড়ে মারছে কপালে । 
চুলের চিকের ভিতর দিয়ে নিজের হাতের তেলোর বীভৎস দশাটা দেখে হঠাং 
আবার হাতঝাড়া 'দিয়ে ফেলে দিল রণেন। 

জামর্লতলা থেকে কয়েক পা হাঁটলে পৃকুর। হাত ধুতে এসে অবাক হয়ে রণেন 
দেখে, কী গহীন গভীর কালো জল। মেঘের নিধিড় ছায়া বুকে ধরে কখন পাতাল- 
গভীর হয়ে গেছে জল। আর জলের ওপর একটা 'থিরাথরে কাঁপন । ক্রমে ঢেউ দুলে 
দুলে ওঠে। হপাৎ করে জল উঠে জলে পড়ে যাচ্ছে। রণেন সেই অতল জলের কাছে 
এসে হাত ধৃতে গিয়েও থমকে থাকে। পুকুরটা এক রহসাময় পাতালের সুড়শোব 
মতো তাকে ডাকছে, টানছে, জল ছ*ুলেই চুম্বকের মতো টেনে নেবে তাকে। গভাীন 
গভীর এক তলহখন অসম পাতালে নিয়ে যাবে। 

ত৭ব্র ভয়ে উঠে এল রণেন। আর্তস্বরে ডাকল, মা। 

ধূলোর ঝড়ের প্রথম দমকটা এল । চোখে হাত চেপে বসে পড়ে রণেন। দুরন্ত 
বাতাস আসে মহাপ্রলয়ের অগ্রদূত হয়ে। এরপর সমুদ্রের আকাশ-প্রমাণ জলরাশি 
আসবে। একশ তালবক্ষের উচ্চতা নিয়ে সমস্ত পাঁথবশী ডুবিয়ে দিয়ে যাবে। কেউ 
থাকবে না। কেবল খুব উণ্চু পাহাড়ের ওপর যারা আছে তারা বেচে থাকবে। বড় 
আফসোস হল রণেনের। আগে জানা থাকলে সে এ সময়ে ঠিক দাঞজীলঙে গিয়ে 
বসে থাকত সবাইকে নিয়ে। 

চারদিকে ধৃসরতার এক প্রবল রহস্য। তার মধ্যে সব কিছুই ছায়ার মতো অলক 
হয়ে যাচ্ছে। গোঝ্ানশর শব্দ করে রণেন সাবধানে হাতের পাতার আড়াল করে চোখ 
খোলে। নাক দিয়ে হুড় হুড় করে তেজ বাতাস ঢুকে বেলুনের মতো ফুলিয়ে তুলছে 
ফৃসফৃস। *বাস টানতে হচ্ছে না, আপনা থেকেই বাতাস ঢুকে যাচ্ছে বুকের মধ্যে। 
তীর দমবন্ধ করা এক অনুভূতি হয়। ফুসফুসটা একটা পলকা লাল বেলুনের 
মতোই না ফটাস করে ফেটে যায়। 

এখানে বছেরুর খড়ের গাদা । হামাগাঁড় দিয়ে সেই গ্লাদায উঠে আসে রণেন। 
গ্লাচাটী মচমচ শব্দ করে। আর গাদার মাচার তলায় কয়েকটা ঘেয়ো কুকুর আর্তম্বরে 
চিৎকার করতে থা্চে। রণেন খড়ের মধ্যে একটা গভশর খাঁজ দেখতে পেয়ে উঠে 
বসে, চারাঁদকে প্রচণ্ড এক শব্দ হচ্ছে, খড় উল্টে যাচ্ছে বাতাসে, উড়ে বাচ্ছে। 
একটা গুলণ9 গাছের ভাল মড়াৎ করে ভেঙ্ঙে পড়ল। গাছে গাছে হাহাকার বেজে যাচ্ছে 
অবিরল। 


৩৯৭ 


অবোধ চোখে খানিকক্ষণ দেখল রখেন। ডানহাতের চেটোয় এখনো সেই িমভাঙ্া 
তরল পদার্থের চটচটে ভাব। খড়ের গায়ে হাতটা ঘসে নিয়েও চটচটে ভাবটা যার না। 
ব্$ ঘেন্না। বড ৬য়। কতপাঁখির বাসা ভাগুছে, ডিম ভাঙছে । কত বাঁড়ঘর' ভেনে 
যাবে। কেউ বাঁচবে না। আকাশ প্রমাণ প্রকাণ্ড জলস্তম্ভ ধেয়ে আসছে। আবিকল 
জলের আঁতকায় ঢেউধেব মতোই একটা মেঘ দিগর্টেত উঠে আসছে। রণেন তাঁর 
একটা 1৯ৎকার দে চোখ বৃজল। ফেব খলল। ফেব বৃজল। 

আপন মনে নিজেকে বলল--এ আসছে। 

এই সেই ভয়ঙ্কর শেষ 1দন। মহাপ্রলয়ের ঢেউ ক এ? বোজা চোখ ফেব 
খবলে ফেলল রণেন। দেখল, পর্বতপ্রমাণ একটা ঢেউ আকাশে "মাথা তুলেছে । তান 
কলকল ঘোর নিনাদ শুনতে পায বণেন। বিশাল প্রবাহেব মতো জলবাশি এসে গেল 
পায়। 


এ সমধে কে যেন চিংল্মন কবে ছুটে ছুটে বলছে-তোবা সব ফাঁকা জায়গার 
িষে দাঁড়া, ঘবে থাঁকস না গাছগাছালব কাছে যাস না। 


বাবাব গলা না। হাঁ বানাব গলাই। উৎকর্ণ হযে শোনে রণেন। ধচৎকার করে 
ডাকে_ বাবা ' 

কেউ উওর দেস না। কিন্তু বাতানেব শব্দ ছুড়ে একটা অদ্ভূত শব্দ রণেনেব 
কানে আসে। কে যেন এই দুর্যোগ খোল বাজাতে বসেছে । কস তধর (বাল রণেন 
শোনে খোল বলছে-ওভয নাই ভয নাই ভয নাই 

কী বলত ' কলছে-হ্বাবাল হাববোল হাঁববোল আয ব্যাটা, আয় ব্যাটা, 
আষ ব্যাটা হারবোল 

বণেন লাফ 'দয়ে নামল। একটা শেষ সাহস তাব বুকেব মধ্যে জ্বলে উঠেছে 
মশালেন মতো । মববই যখন ভয় কী” আয জল আয ঝড়, আয 

মহন্ত, আশতনে আগুন বঙ ছডিযে পাঙ্ত পড়ছে চাবধাবে। কণ প্রবল শব্দ? 
মহাপ্রলযেব তীব্র কোধ চাবধাবে আগুনের বঙ ধাঁবযে দিল। কে যেন 'ভগবান' বলে 
চেশচষে ৬ঠে মক হতে গেল ' গভীব ধূলোব স্তবের মধ্যে আবছা হয়ে যায সব 

। 
নারদ ররর গল বসান 
মন্ধা এগিয়ে ল্য থাকে। তাৰ সামনে দিযে এক বিশাল পেখানস বোঝা টেনে 
দাঁড়ে যাষ মঘূব। কর্কশ একটা ডান দেষ। আব বাতাসের তুমুল দুগালের মধো 
কাদেন কণ্ঠস্বর শোনা যায । একবাব কে যেন বৃকফাটা চিৎকাব 'দিষে ভাকল-_-রণো। 

সে ডাক শোনার সময বণেনেব নেই। মহাপ্রলষ তাকে ডাকে যে? ওই মাঠের মধ্যে 
দাঁড়য়ে সে একবাব মখোমূখি মৃত্যুব “কৃত স্বাদ জেনে নেবে। মাঠের মাঝখানাটির 
দিকে বাতাস ভেদ কবে বণ্নে দৌড়োষ। 


টিনের চালে টুং টাং কবে প্রথম কযেকটা শিল পড়ল। তাবপরেই হুড়মূড় কবে 

পাথবের টুকবোর মতো বড বড খীক্তকাটা হিংম্র শল পড়তেই লাগল। কষেক 

সাদা হয়ে যাচ্ছিল মাঠ-ঘাট খামাববাঁড়। ভতেব চিলের মতো 'শিল এসে 

অজ্তরণক্ষ থেকে, গাঁড়যে যাচ্ছে মাঁটিব ওপর, লাফাচ্ছে। বরফের ঘর খুলে 
[দষেছে। 

উপড়ে করাটা গেল বহেক্‌ব ওপর দিখে। কেলে গররে বোকা বাছরটা 

বানি সেটাকে টেনে আনতে গিষে আধলা ই'টের মতো একটা 'শিল তার 
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বু 


রর 


ভেদ করে 'খিলতে। দাঁতে দাঁত চেপে বছের্দ প্রথমটা সামলে নিল। গোয়ালে ঢুকে 
বিড় বিড় করে গাল দিল দূর্ষেগকে। 

কপাল থেকে রন্তের ধারা নেমে ভাসিয়ে দিচ্ছিল নয়নতারার মুখ । রন্তের নোনা 
স্বাদ জিভে ঠেকতেই তার সম্বিৎ ফিরে আসে। ভৃতটা ছেড়ে গেল। দোড়ে গিয়ে 
আচাম্বতে একটা বন্ধ দরজায় ধাক্কা দেয়। কার দরজা ঠিক ঠাহর হয় না। 

ননীবালা দরজা খুলে চেশচয়ে বলেন_ও মাগো! কশ হল তোর? 

-কিছু নয় মা, শিল পড়েছে। 

ননীবালা তাকে ঘরে টেনে নিয়ে দরজাটা ফের বন্ধ করে বলেন-ছেলে আব 
ছেলের বাপের জন্য বুক শাকিয়ে বাচ্ছে মা। কোথায় যে গেল! 

-ফেরেনি ? 

ঘাঁটর জলে কপালটা ধুয়ে নিল নয়নতারা । ননশবালা দেখে বলপেন- অনেকটা 
কেটে গেছে। খুব ফুলেছে। একটু ডেটল দে। 

এলি হিলি িরা রাগোিরিলিরা রা বারা জা 
লোপাট। 

এই বলে ঘোমটা 'দিয়ে বাইরে থেকে একটা শিল কুঁড়য়ে আনল । সেইটে কপালেব 
কাটা জায়গায় চেপে ধরে বলল--ব্রজকর্তার জন্য চিন্তা নেই মা, তবে রশেনবাবু 7 


'শল পড়ার শব্দ শেষ হয়নি তখনো, বড় বড় বৃদ্টির ফোঁটার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। 
দামাল বাতাস পৃথিবীর সব মেঘ ডীঁড়য়ে আনছে আজ আকাশে । কলের জলের 
মতো মোটা ধারায় জল নেমে আসছে। আঁবরাম, আবশ্রাম। চারাঁদক গভীর অন্ধকারে 
তলিয়ে যায়। আর তখন ব্রজগোপাল রণেনকে মাঠ থেকে তুলে আনছেন । তার কানের 
কাছে বলছেন-না বাবা, তোমার খুব চোট হয়নি। শিলটা জোর পড়োছিল। বাবলা 
গাছটার জন্য বেচে গেছ! 

- বাবা, মহাপ্রলয় হবে। রণেন বলে। তার ঠোঁট কেটে রন্ত পড়ছে। একটা চোখ 
ফুলে আছে। ব্রজগোপালের কাঁধে ভর 'দয়ে হটিছে। 

ব্রজগোপাল অজন্্র বৃষ্টির ধারায় ভিজে যাচ্ছেন রণেনের সঙ্গে । তবু হেসে 
বললেন- হলে হবে। ভয়ু কি? 

-বড় ভয় বাবা । সব মরে যাবে। 

ব্রজগোপাল তার কানের কাছে মূখ নিয়ে বলেন--বিম্বাস বাবা, বিশ্বাসই সব 
সার কথা। ধতক্ষণ না মরণ আসছে ততক্ষণ তো তাঁর দয়ায় বেচে আছ। আর 
যতক্ষণ বেচে আছ, ততক্ষণ কিছুতেই মতুযু নেই। 


বৃষ্টি থেমে যায়নি তখনো। পড়ছে। তবে এখন একটানা, একঘেয়ে জলের শব্দ। 
মাঝে মাঝে দমকা হওয়া দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে হ্যারকেনের আলো উস্কে উঠছে সেই 
বাতাসে। 

রণেন শুয়ে আছে বিছানায়, তার পাশে পা ঝাঁলয়ে বসে ননীবালা। মেঝেয় বসে 
এক বাট দুধ স্টোভে গরম করছে নয়নতারা । এখনো তার কপাল আব্‌ হয়ে ফুলে 
আছে। বল্ল- মা, রান্নাঘর তো ভেসে ভেসে গেছে। এ ঘরেই আজ তোলা উন.ন 
জেবলে দই? 

ননশবালা পানের পিক ফেলে এসে বললেন--দে। বহেরুকে ধলব কালই রাম্নাঘরটা 
মেরামত করতে। 

রপেন চোখ বৃজে শুয়ে 'হাঁজাবাঁজ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ভাবল--নয়নতারা কেন 
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ক্তার মাকে মা ডাকে। আঁ! ভাবতে ভাবতে খুবই উত্তেজনা বোধ করল সে। পাশ 
খফরে নয়নতারার দিকে তাকাল। 

ব্রজগোপাল ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে এলেন। ছাতা মুড়ে রাখলেন দরজার 
গপাশে। 

ননীবালা একবার চেয়ে দেখে বললেন-নিউমোনিয়াটি না বাঁধালে আর চলছে 
নাঃ এই বয়সে অত ভেজা কি সইবেঃ কে শোনে কার কথা! 

ব্রজগোপাল গায়ের পিরানটি খুলে ফেললেন। বললেন- প্রাতবারই ঝড়জলে নানা 
ক্ষয়ক্ষাত হয়। কাল সকালে সব বোঝা যাবে। বলে ননীবালার দকে চেয়ে চেয়ে 
কুণ্ঠতভাবে বললেন_আজ তো আর যেতে পারলে না। কলকাতার বাসার জন্য 
খুব চিন্তা করাছলে! 

_যাওয়া আর হল কই? 

বজগোপাল শুকনো কাপড় পরতে পরতে বললেন-তাহলে কাল যাবে? কখন 
ধাওযা জানয়ে বাখলে রিকশা বলে রাখবে বহেরু। 

ননীবালা উত্তর দিলেন না। নযনতারাকে বললেন-কণ এক রসকৰ ছাড়া পান 
সেজেছিস বল তো! আর একটা ভাল করে সাজ। 

নয়নতারা দুধে বাটির ভ্বাল রেখে পান সাজতে বসে। 

ব্জগোপাল ফের বলেন-কাল কখন যাওয়া? 

ননশবালা হঠাৎ ঝে'ঝে উঠে বলেনননা গেলে ভাঁড়য়ে দেবে নাক? কেবল 
প্াওযা-যাওয়া করছো কেন? 


॥ দাতান ॥ 


বীণা বিরন্ত হযে এসে বলে- একট আগে কে 'কটা মেয়ে তোমার কাছে এসোছল 
ধঘলো তো! 

সোমেন ছটকো কাগজে কিছ লিখবার চেষ্টা করছে, হচ্ছে না। 'সিগাবেটের 
ধোঁয়া চারাদক আবছা । বুকে বালিশ চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল সোমেন, বীণাব 
দকে একবার অন্যমনস্কভাবে তাঁকিযে বলল-চা খাওয়াবে নাঁক *এক কাপ? 

বশণা বলে_বেলা এগারোটায চা? এটা কি "বস্টরেন্ট! হত চান করে এসো, 
ভাত খাবে। এখন আমার অনেক কাজ। 

সোমেনেব অনামনস্কতাটা কেটে গেল, হেসে বলল-মা আর দাদা আউট হওয়ার 
পর থেকেই তো তোমার সামার ভ্যাকেশন চলছে। অত কাজ দে'খও না। 

_ইস, সামার ভ্যাকেশন! তিনটে বাচ্চা আর তুম একটা বুড়ো খোকা,*মোট 
চারটের ঝামেলা 'ি কম নাকি! টুবাইটা মার খুব ন্যাওটা, ওটাকে আম সামলাতেই 
পার না। ঠাকুমা গপ বলে খাওয়ালে বেশ খেত. যেই ঠাকুমা চলে গেছে অমান ওকে 
অর্চিতে ধরেছে। আমিও গল্প বাল, কিন্তু সে গল্প ওর পছন্দ ন। সারাঁদন ওকে 
খাওয়ানোর জনা আমার হ ঢু কালি হয়ে গেল। ও"রা যে কবে আসবেন! . ধতনাদনের 
নাম করে গেলেন. পাঁচদিন হয়ে ছ' দিন চলছে। 

_ চায়ের কথাটা দৈব্যি ম্যানেজ কবে চাপা দিলে কিল্তু। 

বখণা স্নিগ্ধ চোখে দেওরটির দিকে চেয়ে কটু হাসে। এই ছেলোটর প্রাত 
তার একরকম মা-ভাব আছে। বুবাই ট.ুবাইয়েব মতোই যেন আর একজন। 

বশণা ননণবালার চৌঁকটায় বসে বলে-আর তুমি যে এঁ মেয়েটার কথা চেপে 
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যাচ্ছো! কে মেয়েটা? খুব গাঁড় হাঁকড়ে আসে। 

সোমেন কাগজে হছিজাবাজ লিখতে ছিখতেই বলল-খ-ব বড়ঃলাকের মেষে, 
বুঝলে! প্রসপেকাঁটভ! 

-সে হোকগে। মেয়েটার 'কল্তু মাথাপ ছিট আছে। 

-কেন? সোমেন ছেসে জিজ্ঞেস করে। 

বীণা মুখটা গোমড়া করে বলে_ধাসায় আসে তো প্রায়ই, এক'দনও আসা 
সঙ্গে কথা বলল না। এমন কি বাচ্চাগুলো কাছে গেলে এক, আদর করা ।ক কথা 
বলা দূরে থাক, একবার ভাল করে তাকায় না পর্য্ত। এ বাড়তে ও কেবল তোমাকে 
দেখে, কেন আমরা কি নেই? পুরো 1ছটিয়াল। 

_ছিট আছে কিনা কে জানে, তনে মাথায় িউমাব আছে। বূলে সোনেন খউদব 
দকে চেয়ে একটু হাসে, পরমূহূর্তেই হাসিটা মালিযে একট, ধিষগত'য মেল্ঘব ছা", 
পড়ে মুখে । বলল-ব্রেন টিউমার । বোধ হয বাঁচবে না। 

_যাঃ। বীণা বিশ্বাস কবতে চাষ না। 

_ সাত্য। 

বীণা চোখ দ্যখানা বড় করে বলে-আঁম ভাবলাম বাঁঝ এই হুবটাই একাদন 
আমার জা হযে আসবে । তাই আনসোশাল দেখে মন খাবাপ হয়ে গিরদ্ছল। 

সোমেন খুব হাসল, খলল-মেশ্যদের সঙ্জো একটু মিশলেই প্রেম হয, আন প্রেম 
হলেই বিয়ে হয, নান তুম একদম সবল অগ্ক। 

-আহা, দোষ কি। ভাব হলে বিষে হওযাই তো ঙাল। মেয়েটা -তামাকে খুব 
পছন্দ কবে। তোমাকে ছাড়া কাউকে চেনেই না। বিষে হলে বেশ হহত। আমি তো 
গরীব ঘরের মেষে, তোমার বৌ অন্তত বড়ঘরেন মেযে হলে ব্যালান্স হযে যেঙ। 
সাঁত্য বলছ ব্রেন উমার ? 

_স্াতা। না হ'ল ক গামাকে পাণ্ডা দিত নার 4 অসৃথ হযেছে লই অন্ত 
নরম। সবাইকেই পছন্দ করে ফেলে। যাও. অনেক বাঁকষেছো, চা দাও তাব বদলে । 

ব্ণা উঠে গেল। 


ণবকেলে গাব্নুকে পড়াতে গেছে সোমেন । পড়ার ঘবে ঢ্‌কেই চমব খেল। গাধ্ণু 
যে চেবা'র বসে সেখানে খবে সৃজ্দব মতো একটি মেষে বসে আন । পবন চমংকাব 
একটা ল:লপেড়ে সাদা খোলের বিষুপবী শাঁড়। ক্মযেটি টেবিলের গপল ঝদুক 
[ক যেন পড়ছে। তার এলোচুলের ঢল নেমে এ পাশে মুখটাকে আড়াল কাছে । "সাদুমন 
ঘরে ঢুকতে মেয়েটা মৃত্থ ফেরাল না। 

তারপর দুসই নিবিড় নরম এলোচুলে ঢেউ 'দিযে মখটা নড়ে উঠে সোমেনের দিন্ছে 
চাঁকতে 'ফিরল। তখনই ভারশ পাওয়ারের চশমাটা চিনতে পাবে সোমেন 

আপিমা হেসে বলে-এসো সোমেন। 

আপিমাকে চেনাই যায় না। ইউনিভার্পাটতে থাকত এক বন ছিল বিষে 
আগে 'দিত্সী ঘুরে এসে একটু ভাল হয়োছল চেহাবা। কিন্ত এখন কে যেন ওকে 
নতুন করে গড়েছে । শরীরে মাংস বা চর্বি ল'গলেই মান্ষ সূন্দর হয না। সংম্দব 
হওয়া এক রহসাঃম আলকেমশী। সৌন্দর্যের সবটুকু শরশরে থাকে না বৃঝ। আমা 
শরশরকে ঘিরে এক অদ্ভূত সৌন্দর্ধের আবহ । তাব চারধাবের বাতাসটূর্$. আলোট,কু 
শাল্ট্কু সবই যেন সৃন্দর হয়ে আছে। বড় বেশ দ্‌স্রে আর বড় বেশশ অপভজাত 
হয়ে গেছে অশিমা। 

সোমেন হাঁ করে চেয়ে ছিল। একটা ঢোঁক গিলে বলল--কবে এলে? 
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কাল। 


সোমেন মৃখোমাখ চেয়ারে বসে বলল--সীম্পির জলবায়্‌ তো বেশ ভালই অপিমা। 
আণমা খুব শান্ত ও সুখী একরকম হাঁস হাসল। এবং তসামেন খুব দুঃখের 
লেগে বুঝতে পারল, আমার মনে আর কোনো দুঃখ নেই। খুব অল্প সময়ের 
মধ্যে ও সোমেনের ঘটনাটা থেকে মূত্ত হয়েছে। 

আণমা বলল- হাওয়া বদল করতে 'সম্ধিতে যেও একবার। 

সোমেন খুব বিষ বোধ করাছল হঠাৎ, তবু যথেষ্ট চতুর হওয়ার চেস্টা করে 
বলে-ভাল আছো তো দেখতেই পাঁচ্ছ। তবু জিজ্ঞেস কাঁর- আঁণমা, কেমন আছো ? 

অণিমা ভ্রু কুচকে বলে-ও আবার কী রকম প্যাচালো কথা সোমেন ? 

সোমেন 'স্থির চোখে চেয়ে বলে-আঁিমা, কেমন আছো ? 

আঁপমা খুব হাসল, তারপর হাগস থামিষে একটু স্মিতভাবে বলল- ভালো আছি 
বঙ্লতে ভয় করে সোমেন। বললে যাঁদ আর ভাল না থাঁক! 

সোমেন একটা দীর্ঘশবাস ফেলে বলল- আঁণমা, পাঁথবীতে মেয়েদেব মতো এত 
সুখী কেউ নেই। 

--ওমা! কী বলে রে ছেলেটা! 

_সাঁত্য। যাঁদ মেয়ে হতাম তবে চাকাঁরর চিন্তা থাকত না। এই বরসে একটা 
[বয়ে হযে যেত। আব বিয়ের আগেকার সব কিছ ভূলে গিয়ে সুখী হতে সময 
লাগত না 

_ আই ' শল ধমক দিল আঁপমা-_বিয়ের আগে তোমার অবোর কী ছিল, যল্তরপা 
যা ছিল তা তো আমাব ছিল। 

সোমেন সেটা, জানে তবু দ:ঃখও তো কত রকমের হয়! আজ যেন মনে হচ্ছে 


সে আঁণমাকেই ভালবাসত। ভালবাসাটা আজ যেন পাঁরচ্কার বোঝা যাচ্ছে। এক তাঁর 
টান শাজ কূল ₹ছে, পায়ের নীচের মাটি সাঁরযে নিয়ে যাচ্ছে। বলল-সে তুমি 
ক৭্্ব না। 


_ মিথো কথা "বোলো না সোমেন। 

বলে আঁণমা চেযে রইল সোমেনের দিকে। চোখে বুঝি একটু অনুযোগ, একট, 
স্লেহ। 

সোমেন বলল--আঁপমা. এখনো চাঁদ-টাঁদ ওঠে ফুল-টুল ফোটে, লোড শোঁভং হয়... 

আঁণমা দুটি গাযে-হলুদের সমযকার মতো "“দর লালচে-হ” * রঙের হাতে 
পাতায় লজ্জায মুখ ঢাকল। বলল-আ্যাই ! 

সোমেন ঝুকে বলে-কথাটা এখনো বলা হয়ান স্পস্ট করে। তব জিজ্ঞেস 
করে-আঁণমা, এখনো কি আমাকে. 

আঁণমা মাথা নেড়ে বলে-না অমরনাথ, লোকে প্াাঁখ পাঁষলে যে স্পেহ করে, 
ইহলোকে জেমাব প্রতি আমাব সে স্লেহও কখনো হইবে না। বলে একটু দাঁতে 
ঠট কামড়ে বলল--বলো তো কোথা থেকে বললাম। 

সোমেন মূদ্‌ হেসে বলে-রজনী। তারপর গম্ভাঁর হওয়ার ঠ-টা করে বলে 
এই বাঁঝ মনেল কথা + 

_ময দুকন” বলে আণমা উঠল। টোবলে ভর রেখে ঝণকে বলল-_তুঁম আমার 
কে জানিতে ঢাও* এ পৃথিবশতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যাদ লোকাল্তর 
থাকে_ 

কেউই তেমন হাসতে পারল না। চেষ্টা করল অবখ)। 

আঁণমা বলল- দাঁড়াও গাব্বদকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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কাছ 
শোধ দেওয়া হয়নি। কিছুক্ষণ স্তব্খ হয়ে বসে রইল সোমেন। এ শাঁড়টা কি ইচ্ছে 
করেই পরে বসে ছিল আমা, সোমেনকে মনে কারয়ে দেওয়ার জন্য? ছি ছি, তা নয়। 
আঁণমা ছোটো মনের মানুষ ছিল না কোনোদনই। 

গাব্বু আসতেই সোমেন দাঁড়য়ে বলল-.আজ পড়াবো না গাব্বু। শরীরটা 
ভাল নেই। 

হতাশা, ব্যর্থতা আর বিস্বাদে ভরা িতরটাকে 'নয়ে সোমেন বেরয়ে পড়ল; 


এইসব তুচ্ছ কর্তব্যের অবহেলা 'কি ভয়ঙ্কর! নিজেকে দেউীলয়ার মতো লাগে। 
অপমান করতে আর চাবকাতে ইচ্ছে করে নিজেকে । একটু আগে আমার সঞ্চে 
যে চমৎকার সাঞ্চেতিক সংলাপ হাচ্ছল তার সেইটুকুর রেশ গেল কেটে। নিজেকে 
বড় ছোটো লাগছে তার। সোমেন খুব উত্তেজতভাবে মনে মনে বলল- আই মাস্ট 
পে হার ব্যাক। আই মাস্ট. . 

এতই স্তিমিত ছিল সোমেন যে রাতে ঘৃমই হল না। নিজেকে অসহা বলে মনে 
হচ্ছে। মানুষের মৃশাকল এই যে, দরকার পড়লে সে সব মানুষকে এড়য়ে থাকতে 
পারে, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে এড়াতে পারে না। অহরহ সোমেনকে একটা অপদাথ', 
ছোটোলোক সোমেনের সঙ্গ করতেই হবে, মৃত্যু পর্যচ্ত। 

ির্ঘম রাতের শেষে সকালের দিকে একটু বুঝ ঘৃমিয়োছল, বউীদ এসে তুলে 
খদয়ে বলল, বাজারে যাও। 

চোখ খুলেই সোমেন বলল -দেড়শটা টাকা দেবে বডীঁদ ১ 

বীণা অবাক চোখে চেয়ে বলল-আগেও একবার চেয়েছলে। কী বাপাব, প্রাধ্ই 
দেড়শ করে টাকার দরকার হচ্ছে কেন» 

-সেই দরকারটাই।.টাকাটা তখন কারো কাছে পেলাম না। দেবে; 

বীণা থামল। যাঁদও হাসিটা ঝড় কম্টের। বলল-খুব দরকার থাকল দেবো। 

-খুব দরকার, খুব। না হলে সৃইসাইড করব। 

-আচ্ছা আচ্ছা, তোমার দাম দেড়শ টাকার ঢের বেশী। ওঠো। 

সোমেন ঘৃমচোখে শুয়ে থেকেই সিগারেট ধরাল। . বলল-_যাঃ। দেড়শ টাক'ব 
দাম আমার চেয়ে অনেক বেশ বাদ, আমি একটা ফ্রড। 

-তার মানে? 

- অচল পয়সা । তুমি ইংারাজ জানো না কেন বলো তো। সব কথান মানে 
খলতে গেলে মুড নম্ট হয়ে যায়। 

_স্বাওয়াই ভাল। আজ তোমার মুড খুব থারাপ। কালও বিকেলে দেখোঁছ 
একদম মৌনশবাবা হয়ে আছো। কী হয়েছে? 

-আমার মৃত্যু হয়েছে বউঁদ। আই আযম ডেড। 

-সকালবেলাট।গপ আকথা বলছ ? বাজারে যাও তো। 

-দেড়শ টাকা 'দতে তোমার খুব কষ্ট হবে ? 

বীণা আবার হাসল! বলল--ওসব তোমাকে ভাবতে হবে না। নেবো বলোছ 
যখন ঠিক দেবো । আর 'দয়ে মরে যাবো না। 
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বাজার করে বখন ফিরছিল সোমেন তখন হঠাৎ একটা অন্ভূত দৃশ্য দেখতে 
পেল। বাঁড়র দরজায় যখন প্রার পেশছে গেছে, তখন দেখল, বড় রাস্তার দিক ক্সেকে 
না আর দাদা হে'টে হে'টে আসছে। মার হাতে একটা পটল, দাদার হাতে চামড়ান 
ব্যাগ। দু'জনেরই পোশাক কেমন আধময়লা। উদ্বাস্তুর মতো 'ভাখারর মতো আসছে। 
সম্ভবত বাসে এসে নেমেছে, তারপর এই রাস্তাটুকু হে'টে আসছে। অথচ এক সমযে 
দাদা ট্যাক্স ছাড়া আর কিছু চোখে দেখত না। 

সোমেন 'সিগারেটটা ফেলে 'দিষে এশিয়ে দাদার হাত থেকে ব্যাগটা নিল। মা 
তাকে দেখে বলল-ইস আঁফস টাইমে সব বাসে ক" দ্দিড় কী ভিড়! ট্রেনেও থক 'থিক 
করছে লোক। বাব্বাঃ। 

খুব একটা খুশী হল না সোমেন। যেন অচেনা লোকজন এল বাঁড়তে। এ 
কয়াদন 'নারিবিলতে বেশ ছিল। এবার উৎপাত হবে। 

মাকে কিছ গম্ভীর ও অনামনস্ক দেখাচ্ছিল। ঘরে এসেই তান ছোটো নাঁতিকে 
কোল-সই করে নিযে পানের বাটা খুলে বসলেন। রণেনের মূখে গছ কাটা দাগ, 
ক্লান্তির চিহ। সোমেন সবই দেখল, কোনো প্র্ন করল না। মনটা শৃধ্্‌ আর এক 
পোঁচ কালো হয়ে গেল। 

ভাইঝিটার নাম আদর করে রেখোঁছল বেলকুশড়। বেলকুশড় একটু হই-চই 
ভালবাসে । রেডিওগ্লাম ছেড়ে গলা মিলিয়ে গান গায়, নাচে, বাড়তে লোকজন এলে 
থুব খুশী হয়। ঠাকুমা আসাতে সে সারা বাঁড় নেচে বেড়াচ্ছে। একবার দৌড়ে এসে 
ঠাকুমার বাব শ্ধ্য হাত পুরে মূনু ধরে গেছে, এখন হাততাল দয়ে সুর করে 
গাইছে-ঠানু এসেছে, বাবু এসেছে, ঠানু এসেছে, বাবু এসেছে"... 

সোমেন তাকে একটা ককর্শ ধমক 'দিয়ে বলে-যা তো এখন। 

ননীবালা পানের রসে রসম্থ মুখটা উধর্তপানে তুলে পানের পিক যাতে বের নী 
হয় এবকম সতর্ক হযে বলেন_যাবে কোথাব! কলকাতার বাঁড়ঘরে থাকে, বা বললেই 
তো আর হুট করে বোরয়ে যেতে পাবে না। কোন মাঠঘাট ময়দানটা আছে এখানে 
যে যা বলতেই যাবে! 

সোমেন গম্ভীবভাবে জামা পরতে পরতে বলে_ তাহলে আমই যাই। 

ননশবালা বড় চোখে তাকিয়ে বলেন_ কোথায় যাবি? 

-তাতে তোমার কী দরকার! যাবো কোথাও। 

ননীবালা শিক ফেলে এসে বললেন-বাঁড়তৈ এখনো ভাল পুর পা 'দিইান, 
ওমান সব 'বিষ হয়ে গেল! 

সোমেন বিরন্ত হয়ে বোৌরয়ে পড়ল ফের। 

[কল্তু জায়গা নেই। কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। 


অনেক ভেবোঁচল্তে মধূমিতাকে একটা ফোন করল সোমেন। 

ফোনের কাছেই সারাদন বসে থাকে মধৃঁমতা। হয় ওকে কেউ ডাকে, অনেকক্ষণ 
কেউ না ডাকলে ও-ই কাউকে ডাকে। 

মধূমিতার উৎসূক গল।, বলল-কে ? 

-আমি সোমেন। একবার আসবো? আন্তা দিতে ইচ্ছে করছে। 

_এক্ষুনি। উঃ, কতক্ষণ একা বসে আছি। 

কশ চমতকার বাঁড় মধূমমতাদের! সোমেনদে* পচা ভাড়াটে বাঁড় থেকে মাও 
সাত মিনিট হাঁটলেই এই স্বর্গের বাঁড়। রাঁখয়াদের চেয়েও এরা অনেক বড়লোক” 

মধুমিতা তার ঘরে নিয়ে গেল। ঢাকরকে ঠাণ্ডা কিছ দিতে বলে মৃপোষ্খী বসল 
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সোফায়। ওর 'প্রয় ভগ্গী পা তুলে হাঁট্্‌ দু" হাতে জাড়য়ে বসা। বসে বলল-_ডেট 
ঠিক হয়ে গেছে। 

কিসের ? 

_ ইমীপ্রজনমেণ্ট টিল ডেথ । কাল ভেলোরে ঢলে যাঁচ্ছ। সব ঠিক হয়ে গেছে 

--ওঃ। বলে চুপ করে থাকল সোমেন। 

মধুমিতাকে খুব বিষ দেখাচ্ছিল না। ওর গোল মুখখানায় একটা চাপা হাসির 
আলো খেলা করছে। হর্ঠাৎ খুব জোর একটা শ্বাস ফেলে বলল-র!লফ। একটা 
একঘেয়ে জীবন থেকে মান্ত। 

_সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখো । সোমেন সান্বনা [দয়ে বলে। 

মধুমিতা তার বড় চোখে চেয়ে বলল-শোনো, তুমি কিন্তু বন্ড মেয়েদের সঙ্গে 
মেশো। 

_কে বলল ? 

-আম জানি। তোমার অনেক মেয়ে বচ্ধু। 

সোমেন এই পশৃচকে মেয়েটার মুখে জ্যাঠা কথা শুনে একটু উত্তপ্ত হয়ে বলে- 
তাতে কি? 

-পুর্ষমানূষ মেয়েদের সঙ্গে বেশী িনশলে খারাপ দেখায়। অপর্াজিতার সহ্গে 
যোৌদন তুমি ক্যারাম খেলছিলে, আমার খুব খারাপ লাগছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটা 
মেয়ের সঙ্গে একটা পুরুষ. খুউটখাট ক্যারম খেলছে, এই কি পুরুষের মতো কাজ? 

সোমেন আর রাগে না। হাসে। বলে_শোনো মধু. ভুমি বড় পাকা। আমার বয়ন 
কত জানো 2 

মধ্মিতা মাথা নেড়ে বলে-সে যাই হোক, আম জানতে চাই না। আমান 
ওয়েলউইশারদের সকলের ভাল হোক, মরবার আগে আম সেটুকু চাই 

সোমেন হতাশভাবে চেয়ে থেকে বলে_আমার জন্য কা চাইলে তুঁম। 

মেয়েদের সঙ্গে মিশো না। খন একা লাগবে তখন একাই থেকো । আর একা 
বসে চিন্তা কোরো যে. তোমার চারাদকে একটা বিশাল দেশ। সে দেশটা কাঙাল 
আর ভিখারতে ভরা । থিংক সামাথং গুড ফর দেম। 

সোমেন হেসে বলে- তুমি বড় পাকা মধ্। 

মধুমিতা মাথা নাড়ল। চাকর ট্রেতে করে ঠান্ডা আমের সরবং দিয়ে গেল। 
গোেলাসটা সোমেনের হাতে তুলে 'দয়ে মধুমিতা বলে-সব সভ্য দেশেই আমার বয়সী 
ছেলেমেয়েরা আরো অনেক বেশশ কনশাস। একে পাকা বলে না. জাস্ট ওয়েল 
ইনফর্মড। সোমেনদা, তোমার কোনো আইডয়াল নেই কেন? আহীডয়াল না থাকলে 
মানৃষের স্ট্রং গাঁপানিয়ন তৈরী হয় না। ব্যান্তত্বও থাকে না। 

সোমেন ঠান্ডা সরবং খেতে খেতে আবার উত্তপ্ত হল। কান আগুনের মতো 
গরম। বলল--তাই ববি? 

মধুমিতা মৃদু একটু হেসে চুলগুলো সাঁরয়ে দিল 'িছনে। কোন্লর বালিশট। 
একবার ছুড়ে ফেলে ফের কুড়িয়ে নিল। বলল-তৃমি টের পাও না যে তুমি কত 
িটাচড? তোমার চারদিকের সত্গে তোমার কোনো সম্পকহি তৈরী হয়নি। কোনো! 
ব্যাপারেই তোম্র কোনো ইস্টারেস্ট নেই। কেবল "মাঝে মাঝে চাকারর কথা বলে। 
চাকরই ফি'সব? কত ছেলে জেলখানায় পচছে তা জানো? ওরা £কছু করতে 
চেয়োছল। ইউ মাস্ট 'ব কনশাস আআবাউট ইওর এনাভরনমেশ্ট। 

-মধু, আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে। 

মধুমিতা উঠে এল সোমেনের পাশে। অনায়াসে পুরুষ বজ্ধূর মতো কাঁধে হাত 
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রেখে বলল- শোনো সোমেনদা। উই আর কমরেডস। নই কি? আশ্ড কমরেডস 
আর অলওয়েজ লাভারসস। আমি সব সময়ে চাই, আম যাদের ভালবাসি তারা সবাই 
আরো লাভেবৃল্‌ হোক। তুমি রাগ কোরো না। 

সোমেন মুখ ফাঁরিয়ে মধ্দামতার মুখ দেখল। খুব কাছেই ওর মুখ । গোলপানা, 
সব্দর। এত কাছে বসে আছে বলে ওর গা থেকে মেয়েদের শরীরের অবধাারত রূশপটান 
এবং সুগন্ধীর গন্থ আসছে। আর সে গন্ধ ভেদ করে আরো একটা মাদক গন্ধ আসে। 
কিশোরীর শরীরের স্বেদগম্ধ। িল্তু তবু ওর প্রাত কদাচিৎ শরণরের আকর্ষণ বোধ 
করেছে সোমেন। কোথাও যেন ওর মেয়েমানুষীর মধ্যে পুরুষালণীর একটু ভেজাল 
ঢুকে আছে। প্রথম পাঁরচয়ের দিন থেকেই মনে হয়& মধুমিতার হাঁ মুখ থেকে মৃদু 
*বাসবায়দ॥ এসে স্পর্শ করল সোমেনের মুখ। সোমেন মাথা নেড়ে বলল-ঠিক মধ্‌। 
তুমি ভূল বলোনি' আই হেট মিসেলফ। নিজের ওপর আমার মাঝে মাঝে বড় ঘেন্স। 
হয়। কিন্তু গনজের সঙ্গ কি করে ছাঁড় বলো তো। 

মধ্ূমিতা তার চূল নেড়ে দিয়ে বলে তুমি একটু 'নাটি, সোমেনদা। সেইজল্যই 
তোমাকে ভালবাসতাম। 

_বাসতে! এখন বাসো না? 

মধুমিতা হেসে বলে-বাসি। এখন আম কত লোককে যে ভালব্দসতে পারি: 
গরে যাবো তো, তাই এখন বন্ড সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

মধ্নিতার মুখখানা আর একবার ভাল করে দেখে নিল সোমেন। দেয়ালের গায়ে 
টেলিফোন শক্ষাচ্ছ। মধুমিতা চমকে উঠে দাঁড়াল, বলল--কে ডাকছে! 

বলে ছুটে গেল। কী গভীর আগ্রহে তুলে নিল টোলিফোন, ব্লল_জয়! ওঃ 
জয়। কমরেড, কাল চলে যাচ্ছ। আই লাভ ইউ ডারাঁলং, ইউ নো. 

ঠান্ডা ম্োত নেমে যাচ্ছে কণ্ঠনালী বেয়ে। তব্‌ ভিতবের জর উপশম হচ্ছে না 
সোমেনেব। 

সোমেন উঠে দাঁড়াল। টেলিফোন রেখে চলে এজ মধুমিতা অবাক হয়ে বলল-- 
চলে যাচ্ছো আড্ডা মারবে বললে যে। 

-_না, যাই। বেলা হল, মা কসে থাকবে। 

মধূমিতার চোখ একটু ছলছলে হয়ে এল, কিন্তু হাসিটা অনাবিল রইল মুখে 
হঠাৎ ডান পাশের গালটা বাঁড়ক়ে দিয়ে বলল-ঁকস মি গুডবাই । 

সোমেন ঠোঁটি দিয়ে স্পর্শ করল না, হাত [দয়ে ছল ও গাল, বলল--ভাল 
হবে। তোমার ভাল হবে। 

মধ্যমতা তার হাতটা দু" হাতে চেপে নিজের গালে ঘ্বল খানক। আবেগে, 
ভালবাসায়। বলল-আর কখনো দেখা হবে না। মধাঁমতাহ্ক মনে রেখা । 


কোনোঁদন কাঁদে না সোমেন। আজ রাতে একা শুয়ে চোখের জলে বাঁলশ 
ভেজাল। নিজের মনে নিজেকে ডেকে বলল- কিল ইয়োরসেলফ ফিল ইয়োরসেলক 
রাস্কেল। 


॥ ভাটা ” 


কুমারস্বামণ সবাইকে জিজ্ঞেস করছেন-কি খাব তোরা? আঁ! আম.খাবি, নাক 
রসগোল্লা ; আজত, তুই ? 


যাও পাঁখ--২১ ৩২৯ 


অজিত আজকাল একটা ঘোরের মধ্যে থাকে । জলে ডুব দিলে যেমন চারাদক 
আবছায়া দেখায়, তেমান তার বাস্তববোধ আজকাল বড় আবছা । সে অপলকে 
কুমারস্বামীর দিকে চেয়ে ছিল। প্রশ্ন শুনে একটু নড়ে উঠে গভশীর শ্বাস ছেড়ে 
বলে_আপাঁন যা দেবেন। 

ভন্তব্ন্দ অপলকে চেয়ে আছে কুমারস্বামীর 'দিকে। সবাই জানে, এবার বাসা 
বিভূতি দেখাবেন। কারো শ্বাস পড়ে না। কুমারস্বামী খুব সগ্রাতভ হেসে হাতটা 
শূন্যে তুলে এত দ্রুত আঙুলের একটা ঘর্ণায়মান মুদ্রা তোলেন যে আঙ্ুলগুলো 
যেন অদৃশ্য হয়ে যায় বাতাসে । পরমৃহ্‌তেহই দেখা যায় তাঁর হাতে একটা ভ্যাকুয়াম- 
প্যাকড রসগোল্লার 'টিন। 

_জয় বাবা! জয় বাবা! ধান করে ওঠে ভক্কেরা। সেই প্রথম 'দন এসে আজত 
যে ম্যাজিস্ট্রেটেকে চিং হওয়া অবস্থায় দেখোছল আজ সে পাশেই বসেছে । সে লোকটা 
আঁজতের উর্‌ খামচে ধরে বলে উঠল- দেখেছেন! ইনিই হচ্ছেন দি গড। 'দ গড! 

এই বলে লোকটা সম্মোহতের মতো এঁগয়ে গিয়ে কুমারস্বামীর প ধরার জন্য 
হাত বাঁড়য়ে 'দল। কিন্তু তাঁর সব সময়ের জন্য যাঁরা সেবায় নিযুস্ত আছেন এমন 
অন্তরঙ্গ শিষ্যদের একদল ধমক 'দয়ে বলল-ছোঁবেন না! ছোঁবেন না! 

লোকটা ফিরে এসে আজতের পাশে বসে বলল-মনে ছিল না, হাইপারসেনাসাঁটভ 
অবস্থায় ও'কে ছ*ুতে নেই। 


কুমারস্বামী আবার হাত বাঁড়য়ে একই মদ্রায় দ্রুত কয়েকটা আম পেড়ে আনলেন 
শৃন্য থেকে। ডাকলেন অজিত! 

আঁজত মূন্ধ দূম্টিতে দেখাছল। পামিং নেই পাঁসং নেই, হুকাটের ভি” 
থেকে কোতনা গত ইলাস্টিকের বান্ড দিষেও আনা হচ্ছে না, তবু কোথা থেকে 
আম আসছে। রসগোল্লার টিন আসছে! এই কি তাহলে বহশ্রুত অলৌকক: এই 
কি সদ্ধপুরুষ! 

-আজ্ঞে। আঁজত নালডাউনের ভঙ্গীতে বসে বলল। 

-কি খুজছিস2 প্রামং আর পাঁসং?ঃ বলে চমৎকার ভরাট প্রাণময় হাঁস 
হাসেন কুমারস্বামী। মাথা নেড়ে বলেন-ওসব নম রে! 

বলে কুমারস্বামী খর অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইলেন। যাঁশুর মতো সহ্দদ 
মুখশ্রী কেমন বিষ হয়ে গেল! তাঁর অন্তরঙ্গ শিষ্যরা কৌটো খুলে রসগোল্লা 
ািতরণ করছে সবাইকে, আম ভাগ করে 'দচ্ছে। মহাপ্রসাদ বলে সবাই কাড়াকাঁড় 
করে। ঠিক এই সময়ে কুমারস্বামী খুব নীচু, অচ্ভ্ত কান্নায় ভরা মাদক গলাধ 
গাইতে থাকলেন-হরে কৃফ হরে কফ কৃক কৃ হরে হরে...। কোথা থেকে একটা 
ছোট্ট খঞ্জনীর শব্দ হতে লাগল। ঘরের আলোটা পাল্টে সবুজ হয়ে গেল। কী সুর? 
কী সুর! বৃক নিগুড়ে যেন কান্না আর ভালবাসা তিলে আনা হচ্ছে। 

আঁজত চোখ মৃছল। তার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে একটা উতরোল ঢেউ। সব 
ময়লা আবর্জনা ধুয়ে গেছে, একাকীত্ব মুছে গেছে। আর সংসারে [রাত ইচ্ছে কৰে 
না আজতের। কোথাও যেতে ইচ্ছে কবে না। 

গান শেষ হল। কুমারস্বামী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। রাত হয়েছে, একে 
একে প্রণাম করে চলে যাচ্ছে সবাই। অজিত একটু এগিয়ে বসে বলল- বাবা, আমাৰ 
যেতে ইচ্ছে করে না। আর কোথাও এমন শাচ্ত নেই। 

কুমারস্বামশ হাসলেন। বললেন--থাকাঁবঃ বলে অল্তরষ্গ একজন শিষোর দশে 
চেয়ে বললেন--আঁজত আরজ থাকবে। ব্যবস্থা করে 'দিস। 

আজত একটা শ্বাস ফেলল শশলা ভাববে, সে কথাটাও খোঁচা 'দিচ্ছে মনে 


৩৭২ 


কুমারস্বামী সেটা টের পেয়েই যেন যারা চলে যাচ্ছিল তাদের একভ্রনকে ডেশে 
বললেন-_ অরুণ, তুই তো টালিগঞ্জের দিকেই থাকিস, আঁজতের বাড়িতে একটা খবর 
দয়ে যাস। ও আজ আমার কাছেই থাকবে। 

বলেই একটা দীর্ঘশবাস ফেলে কুমারস্বামণ বিদায়ী মান্ষজনেন দিকে চেনে 
বললেন-কারো বাড়িতে আমি বেশশীদন থাকতে পারি না। পচা সংসান্রর নষ্ট গন্ধ 
পাই। অল্তরাত্মা ঘুলয়ে ওঠে। তাই ভাবাছ এবার চলে যাবো। 

ম্যাজিস্টেট সুষ্ধু সব লোকজন ফিরে দাঁড়ায়। চলে যাবেন 2 কুনারদ্বামী চলে 
যাবেন 2 

অরণ ঘোবাল ফিরে এসে প্রায় আছড়ে পড়ে সমনে-কেন বাবা ১ আমরা কাক 
কাছে যাবো তাহলে? 


কুমারদ্বামী চিম্ট করে হেসে বলেন_কলকাতায় একটা আশ্রম তৈরণ করে দে! 
থাকন। 


-দেবো। কথা 'দিলাম। দেবো । ম্যাজিস্ট্রেটে বলল। 


পেটের মধ্ধ্য বাচ্চাটা নড়ে চড়ে। মাঝখানে বর্ধকালটা। শরতের শোড়ার দিকেই 
ছেলে হঞ্য়ার কথা । বর্ধাটাও এবার ল্োর নেমেছে! কাল সাবারাত হাঁটি হামেনন। 
সন্ধের' কিছু ** একটা লোক গাঁড় করে এসে খবর গ্দয়ে গেলে আঁজত আজ ফিরবে 
না। কুমা:স্বামীর কাছে থাকবে। 

রাজে স্ট্লাব ভাল ঘম হযনি। দুশ্চিন্তা । কুমারস্বামীর কথা সে আজকাৰে 
খুব শোনে আজতের মুখে । আঁজত বলে-_এতাঁদনে একটা যথার্থ মানুষ দেখলাদ 
ঘার ক্ষমতা আছে। 

শীলা দেখেনি । কিন্তু মনের ভিতর কেমন একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দেয়। সে 
শনেছে এই ধরনের মানুষেরা সল্মোহন জানে, গঞ্তোবদ্যা জানে । মারণ উচাটন কত 
ঠক কবতে পারে। তাই একটা আঁনাদ্ট ভয় আর সন্দেহ হয়। আঁত্ত আন্রকাল 
সন্ধের পর এখানেই থাকে, অনেক রাতে ফেরে। কাল ফিরল না। তার মানে এখন 
প্রায় রাতেই এরকম হবে। মাল্ঝ মাঝে 'ফিববে না। কালরুমে একেবাল্রই ফিরাণে 
না হয়তো। কে জানে! 

আজ সকাল থেকেই শরালটা খারাপ করছে । অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ কনে 
শশলা অনেক বেলায় উঠল। পেটের মধ্যে সারারাত দাঁস্য . ন ফুটবল খেলে 
আজকাল । পারচ্কার টের পাওয়া যায়, ছেলেটা একবার পেটের এশাশে লঠলে উঠছে, 
একটু বাদেই আবার ওপাশে মাথা চাড়া দেয়। ওর কি গরম লাগে পেটের ভিতর 2 
ওর ক খিদে পায়» ও কি মাকে দেখার জন্য খুব অস্থির 2 

পরদিন র্াবিবার। সারা সকাল আঁজত এল না। দুপূরও গাঁড়য়ে গেল। শঈলা 
অহ্প একটু খেয়ে এসে শুয়ে রইল। খাওয়ার ইচ্ছেই ছিল না. কিন্তু সে না হলে 
ছেলেটাও পেটের মধ্যে উপোস থাকবে, সেই ভয়ে খেল। প্রাণটা বড় আনচান করে 
আল্র। বিয়ের পর কথনো এমন হর্ন যে তারা প্রা বিনা কারণে পরুপরকে ছেঙে 
থেকেছে । খুব ভেবে দেখ শটলা, না তারা একাঁদনও কেউ কাউকে ছেন্ড় থাকোনি। 
কাল বাতই প্রথম। 

'ঠক দপূর গাঁড়য়ে সদরের কড়া নল্ড় উদ্দল। একট; বিমান এ হুল শালার, 
তবু খাদক খেয়ে উঠল। এতই হস্ত পায়ে ছুটে এল যে আঁচলটা পযন্ত কুড়োনোন 
সময় হয়ান। দশর্ঘ আঁচল মাঁটর্তে লুটোচ্ছিল। আগতে বাগ্রতাষ হস তাড়াতাঁড় 
[ছটাকান খুলে খুব হতাশ হল। আঁজত নয়। সুভদ্ু। 
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সৃভদ্রু একমৃখ হাঁসি নিয়ে দীঁড়য়ে। অথচ শশলা তখন হা করে ভাকয়ে। যেন 
বা তার বিশ্বাস হচ্ছে না যে, আঁজত আসোৌন। শশলার মুখের 1দকে চেয়েই সৃভদ্ুর 
হাসি মিলিয়ে গেল। বলল--কাঁ হয়েছে ? 

শীলা সচেতন হয়ে তার আঁচল কুড়িয়ে নিল। কোনো কথা না বলে পদ 'ফিবে 
চলে এল ভিতরে। পিছনে সৃভদ্র। একবার অস্ফুট গলায় সুভদ্রকে 'বসুন' বলে 
শীলা বাথরূমে চলে গেল সোজা । দরজায় ছিটাকনি তুলে দিল। দুপুরে যা খেয়েছে 
সব অম্বল হয়ে উঠে আসছে গলায়। বুকে চাপ ব্যথা । গলায় আঙুল 'দয়ে টক জল 
বাম করল শীলা । ঠাণ্ডা জলে মৃখচোখ ঘাড় গলা ভিজিয়ে নিল। 

অনেকক্ষণ বাদে ফিরে এসে বলল--সৃভদ্র আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবেন? 

_কেন বলুন তো! সুভদ্র খুব উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে_কি হয়েছে 
আপনার ? 

এতক্ষণ কেবল দুশ্চিন্তা ছিল। শুকনো গলা শুকনো মুখ নিয়ে সময় কাটিয়েছে 
শশীলা। সূভদ্রর প্র্ন শুনে হঠাং বুকের মধ্যে কান্নার বিদ্যুৎ চমকায়। বৃ'ন্ট আসে। 

কান্বাটা কিছুতেই চাপতে পারে না শশলা। ঠোঁট কেপে ওঠে, চোখ ভরে নিলন্জি 
জল জমে উঠে গাল ভাঁসয়ে নামে। আঁচলে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ থম ধরে থাকে সে 
তারপর বলে- বাপের বাঁড় যাবো । 

-কেন? 

_ও কাল রাতে ফেরেনি। বলে শীলা শূন্যের দিকে একটু চেয়ে থাকে। সুভদ্ু 
“ফেরোন ?' বলে ষে বিস্ময় প্রকাশ করে তার কোনো উত্তর দেয় না শশলা। অন্যমনস্ক- 
ভাবে বলে- আমার ছোটো ভাইকে পাঠাবো একটু খোঁজ 'নিতে। 

-অজিতদা কোথায় গেছেন আপনি জানেন ? 

-বজানি। কুমারস্বামী নামে একজন সিম্ধপুরুষের কাছে। 

সৃভদ্র ভার অবাক হয়ে বলে-কুমারস্বামী ১ গর্চা লেনের কুমারস্বামী নাকি * 
ডান্তার হেমেন বিশ্বাসের বাঁড়তে যে থাকে! 

শশলা বড় বড় চোখ তুলে বলে আপাঁন জানেন ? 

মুখটা বিকৃত করে সৃভদ্র বলে-জানব না কেন? একটা ফ্রুড। আমার বাবাও 
ওর পাল্লায় পড়োছল। অনেক কষ্টে ছাঁড়িয়োছ। 

' শীলা আগ্রহের সঙ্গে বলে- ফ্রড ? 

সৃভদ্র হঠাৎ অদ্ভূত হেসে বলে-_আঁজতদা ওর পাল্লায় পড়লেন দি করে? উনি 
তো পালাটকজ্স করা লোক, এল-আই-সিতে দ্রেড ইউীনয়ন করেছেন, পাক্জা মার্কাসস্ট 
মানুষ, উনি ধাস্পায় ভূলবার লোক তো নন! 

শশলা একটু অসন্তুষ্ট হয়। বলে--সুভদ্র, অত কথা বলছেন কেন? এখন কথার 
সময় নেই। দেরী হলে আম গিয়ে সোমেনকে পাবো না। ও বোরয়ে যাবে। 

সৃভদ্র' সঙ্গে সঙ্গো দাঁড়য়ে বলে-আপনার ভাইকে পাঠানোর দরকার ক: 
প্রয়োজন হলে আমিই যেতে পারি, অ।পানিও সঙ্গো চলুন, সোজা কুমারস্বামীর ডেরায় 
গিয়ে কেলো করে দিয়ে আঁজতদাকে ধরে আনবো । ইয়ার্ক নাকি! কার্ল মাসের 
ভক্তকে একটা ফ্রড হামবাগ হিপনোটাইজ করে রেখে দেবে? দরকার হলে... 

শশলা ধমক দিয়ে বলল-_খুব হয়েছে। এটা কার্ল মার্কস ভারসাস কুমারম্বামীর 
লড়াই নয় সৃভদ্র। এটা আমার খুব ব্যান্তগত ব্যাপার। আম আমার স্বামীকে চিনি, 
ও ঝট করে কাউকে শ্রদ্ধাভান্ত করে না। হই-চই করে ওকে ফেরানো যাবে না। 

সৃভদ্রু বিরান্তর শব্দ করে বলে_সে্‌ না হয় হই-চই না করলাম, [কৃন্তু আজতদা 
তো খুব লাঁজক্যাল লোক, ওকে তো ব্যাপারটা বোঝাতে পারি! যে লোকটা 'রজন 
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মানে তাকে বোঝানো সহজ । 

শীলা মাথা নেড়ে বলে-না সুভদ্র, ওসবে দরকার নেই। আমি কুারস্বামীকেও 
চটাতে চাই না। বহুকাল বাদে আমাদের সল্তান হতে যাচ্ছে, আমরা খুব ভয়ে ভয়ে 
আছ। এ সময়ে কারো আঁভসম্পাৎ আমাদের পক্ষে ভাল হবে না। 

সুভদ্র দাঁড়য়ে ছিল। হতাশভাবে বসে পড়ে বলল--আশপনিও এরকম 2? আভসম্পাং 
বলে ছু আছে, কিংবা তাতে কারো কোনো ক্ষাতি হয় এটা কি আজকাল কেউ 
মানে? 

শীলা বিরন্ত হয়ে বলে-আঁম তর্ক করতে চাই না। এটা তকে সময় নয়। 
বয়ের পর এই প্রথম আমরা এক সঙ্গে থাঁকিনি। প্রবলেমটা আপনি বৃঝবেন না। 
একটা ট্যাক্স ডেকে আনুন, আমি গিয়ে সোমেনকে পাঠাবো । 

_যাঁচ্ছ। বলে সুভদ্র উঠল। দরজার কাছ বরাবর গিয়ে ফিরে বলল-আপনি 
নিজে যাবেন না” 

শশলা মাথা নেড়ে বলল--না। 

_কেন?2 আপনার কিন্তু যাওয়া উীচত। 

_না সুভদ্র, আমার এ অবস্থায় ওসব লোকের কান্হছু যাওয়া উচত নয়। ওরা 
কত কি করতে পারে" হযতো রেগে গিয়ে আমার সন্তান নম্ট করে দেবে। আন 
যাব না। 

সৃভদ একটু হাসল, বলল-কিন্তু আঁজতদা আপাঁন গিয়ে দাঁড়ালেই চেঞ্জ হযে 
যাবেন। 

শীলা বড় বড় চোখে সুভদ্রর দিকে চেয়ে ছিল। কিন্তু সে সৃভদুকে দেখাঁছল 
না। সে চেয়ে থেকে বহু দূর পর্যন্ত গনজের বিবাহিত জাবনটাকেই দেখতে পাচ্ছল। 
ক্মান্বযে এক সঙ্গে এক বিছানায় থেকেও এই দীর্ঘকালে তারা যেন কিছুতেই 
স্বামী-স্ত্রী হয়ে উঠতে পারোন। কোথাও এক। তাব মালগা হযে আাছে। একটা 
স্কু টিলে, তাবা পবস্পরের প্রাতি গভীর বিশ্বস্ত নয়। 

শীলার ঠোঁট কাঁপল, মাথাটা নড়ে উঠল। অস্ফুট গলায় বলল-ও আমাকে 
ভালবাসে না সুভদ্। নইলে কেন কাল রাতে ও ফেরেনি 2 কেন ফেরেনি... 

বলতে বলতে শীলা উঠে দৌড়ে চলে গেল শোওয়ার ঘল্র। বিছানায় উপূড় 
হযে শুতে গিয়েই ভূল করল শশলা। আবেগে খেষল ছিল না। - 5 বড় হয়েছে পেট, 
তার মধ্যে ছেলে। উপুড় হতে গিষে বিছানার কানায় একটু ব্যথা পেল শীলা । 
বাথাটা খেযাল করল না। কাঁদতে লাগল। 

একট বাদে ট্যান্সর ভে*পু বাজতে উঠে শাড় পাল্টাতে লাগল। তখনো পেটে 
একটা ফিক ব্যথা লেগে আছে। বাথার অস্ফুট শব্দ করল শীলা । সাড়ে আটম্নাস 
চলছে। আয়নায় দেখল. তার ঠোঁট দু'খানা সাদা, মুখটাও কেমন যেন। ক্রিষ্ট একটু 
হেসে আপন মনে বলল--ও ছেলে, তোর বাপটা এমন পাগল কেন রে: আমাকে কেন 
একটুও ভালবাসে না বল তো! আম 'কি হ্যাক ছিঃ? 

টাক্সির এক কোণে সভদ্র, অন্য কোণে শীলা । মাঝখানে অনেকটা দরেত্ব। শশলা 
চোখ দুটো এখনো চাপা কান্নায় লাল হয়ে আছে। মাঝে মধ্যে অচিলে চোখ মৃছছে। 
এ সময়ে কান্না লুকোনো যায় না। কাল রাতে বাসায় না ফিরে আঁকঙ যেন শশলার 
পায়ের তলার মাটি ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে কাঁপিয়ে (দয়েছে। ও কেন অমন করল কাল? 
ও কি জানে না শশলা ওকে কত ভালবাসে ? 

_কুমারস্বামশ সম্বন্ধে আপান কি জানেন সূভদ্রঃ শীলা খুব গম্ভীর গলায় 
জিজ্ঞেস করল। 


৩২৫ 


সুভদ্রু সস্তা সিগারেট খায়। আজকাল কোনো কোনো গন্ধ শশলার সহ্য হর না। 
ছেলেটা পেটে আসার পর থেকেই সে যেমন ভাতের গঞ্ধ সহ্য করতে পারে না, সেন্টের 
গন্ধ, দিগারেটের গন্ধ, দেশলাইয়ের গায়ের গন্থ পেলেই বাম পায়। সৃভদ্রু সিগারেট 
ধারয়েছে, শীলা নাকে রুমাল চাপল। একবার ওয়াক করল। সামলে গেল। সুভন্র 
তাঁকয়ে আছে। শীলা দ্রুত, নীচ্‌ গলায় বলল--সগারেট ফেলে দিন, প্লীজ। 

সৃভদ্র সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট ফেলে দেয়। বলে--শরীর খারাপ নয়তো শশলাঁদ? 

বহ7কাল শীলাকে "দাদ বলে ডাকে না সৃভদ্র। আজ ডাকল। শখলা একবার 
তাকিয়ে ফের কাঁপা ঠোঁটে বলল-আমি আর বেশশীদন বাঁচব না, জানেন 2 এই 
বাচ্চাটার জল্ম দিতেই আমার সব ভাইটালিটি শেষ হয়ে যাবে। 

-কি সব আবোল তাবেল্প বলছেন! 

শীলা বাইরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখে বলে-মরে গেলে খুব ভাল হবে। ও 
বুঝবে আমি ওর কে ছিলাম। সারা জশবন বুক চাপড়াবে।. একথা বলেই শীলা 
আবার ভ্রু কোঁচিকায়। মাথা নাড়ে। আপন মনেই বলে-অবশ্য তা হয় না। পৃর্ষ- 
মানুষদের তো চিনি। মাসখানেক কান্নাকাঁট করবে, হা-হৃতাশ করবে, তারপর ফেব 
টোপর মাথায় ছাঁদনাতলায় গিষে দাঁড়াবে । ততদিন যাঁদ বাচ্চাটা থাকে তো সেটা 
গায়ে পড়বে সংমায়ের হাতে । মাগো! ভাবতে পাঁর না। 

সৃভদ্র খুব হাসল, বলল--কত ভাবনা ভেবে রেখেছেন! মরেই যাঁদ যাবেন তো 
অত ভাবনা কেনঃ মরার পর যা খুশী হোক, আপনি তো দেখতে আসছেন না। 

শঈলা ভ্রু কুচকে তাঁকয়ে বলে-কে বলল দেখতে আসবো না' ঠিক আসবো । 
দরকার হলে ভূত হযে এসে সতনেব ঘাড় মটকাবো। 

সুভদ্র বেসামাল হেসে বলে- একেই বলে উইল পাওয়ার। 

শীলা গম্ভীব হয়ে বলে-কুমারস্বামশ সম্বন্ধে আপনি কি জানেন বললেন না! 

ধস এম ডি এ আনোয়ার শা রোড খনুড়ে ফেলেছে, চগড়া হচ্ছে বাস্তা। তাই 
ট্যাক্স রসা রোড ধরে অনেক ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। 

সুভদ্র মৃদু হেসে বলে লোক ঠকানোর জন্য যা যা দরকার এ লোকটার সব 
আছে। স্ন্দর চেহারা, চমৎকার কথাবার্তা, খুব ভাল কার্তন করে। একবার ওর 
কীতন' শুনে আমার মতো পাষন্ডের চোখেও জল এসোঁছল। 

-বলেন কি! কীর্তন শুনে! তাহলে আপনারও ওসব দুর্বলতা আছে! 

সূভদ্রু মাথা নেড়ে বলল--না। কিছুমান ধায় দূর্বলতা আমার লেই। এককজ্রন 
বাঙালশ 'হল্দু পাঁরবারের ছেলের পক্ষে যতথান আঁবশবাসী হওয়া সম্ভব আম 
ততখানি আঁবশ্বাসী। তবে কি জানেন শীলাঁদ, এ কীর্তন টির্তন ঘারা বানয়েছে 
তারা ছিল মস্ত সাইকোলাজিস্ট। ম্নুষের প্রবণতা এবং সেশ্টিমেস্টের জায়গায় থা 
দেওয়ার মতো করেই তারা এসব গান তৈরি করে গেছে । তেমন তেমন কীর্তন শুনলে 
ঘোর নাস্তিকেরও চোখে জল আসবে। তার কারণ ধর্মভাব নয়, কতগুলি মানাঁবক 
ভাবপ্রবণতা। আর আমিও তো পাষণ্ড নই । বলে হাসল সৃভদ্র, হঠাং চমৎকার সুরেলা 
গলায় একটা লাইন গাইল শশলাকে চমকে 'দয়ে- রম্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু গুণ 
গাই, ধূরাঁর ছলন' করি কাঁদ.. গেয়ে উঠেই বলল-এ গান শুনলে কার না হয় 
কোমল হয়! 

শশলা মাথা নেড়ে বলল--বুঝোছি। 

সৃভদ্র বে-খেয়ালে আবার সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিল, শশলার চোখে চোখ পড়ায় 
সার' বলে আবার প্যাকেটে ঢুকিয়ে রাখল সিগারেট । বললে- এ লোকটা, এ কুমার- 
জ্বামর এরকম কিছু গণ আছে। খুব জ্মার্টও বটে। একবার শৃনেছি কালকা মেল-এ 


তে 


কোথাও যাওয়ার জন্য হাওড়ায় গেছে। টাকট 'ফাঁকিট নেই। করল কি, গার্ডের ব্রেকের 
সামনে গিষে পায়চারি করতে লাগল। পবনে গেরুয়া পোশাক, গেরুয়া পাগড়ী, ভাল 
চেহারা । গার্ড সাহেব বোধ হয় গাঁড় ছাড়বার আগে কাগজপন্ন দেখাঁছলেন। গার্ডকে 
জানালা 1দয়ে ভাল করে স্টাডি করে নিল লোকটা । মানূষকে স্টান্ডি করার ক্ষমত। 
এদের অসাধারণ। বুঝল গার্ড লোকটা দ:ঃখা, 'চন্তাগ্রস্ত। কি একটু অনুমান কবে 
নিয়ে হঠাৎ গার্ডের জানালা 'দিয়ে মুখ বাঁড়যে বলল-_ভাবাছস কেন, সেরে বাবে। 
শ্‌নে গার্ড তো অবাক। এক্ষেবাবে মনের মতো কথা । গার্ডের বউ দশর্ঘদন সূতকায় 
ভুগছে, সংসার অচল। এই কথা শুনে আর অমন গেরুয়াপরা চমৎকার চেহারা দেখে 
গার্ড আত্মহারা হযে এসে চেপে ধরল কুমারস্বামীকে-বাবা, তুমি কে? আমাকে 
বাঁচাও বাবা । কুমারস্বামী তখন ভারী মজার হাঁস হেসে বললেন_তোর টানে আটকা 
পড়েই এখানে ঘেবাফেরা করছিলাম। আম সাউথ ইস্টার্নেব গাঁড় ধরতে যাবো 
কিম্তু কিছুতেই তোর কামরা আব ছাড়তে পাঁব না। এই শুনে গার্ড কি আর 
ছাড়ে! জোর কবে নিজেব ব্রেকভ্ানে তুলে নিল কুমারস্বামীকে। বলল- বাবা, ওসব 
হবে না। আম তোমাকে মাথায় করে রাখব । আমার সব সমস্যার কথা তোমাকে 
শুনতেই হবে। ঝুমারস্বামশ তখন কেবলই কাতরভাবে বলে-ওরে, এগারো নম্বর 
প্লাটফর্মে আমান শিষানা সব দাঁডিষে আছে ফাস্ট ক্লাশেব টিকিট কেটে, আমাকে 
আজ রাতেই জ্গল্লাথধাম রওনা হতে হবে যে! কে শোনে কার কথা ' গার্ড সাহেব 
কুমারস্বামন ব্রেকভ্যানে তুলে নিযে গেল। পরে শুনেছি, সেই গারডের বউ ভাল 
হয়েছে, গার্ডেরও প্রমোশন হয়েছে । কাকতালীয় ব্যাপাব। ধকন্তু তাতে কুমারস্বামীর 
নাম যা ফেটে'ছল! 

শশলা খুব মদ একটু হেসেই গম্ভীব হযে গেল। খুব চাপা কিন্তু দুঢ স্বরে 
ললল- সুভদ্রু আন্নাদেব অক্তিতদা কিন্তু গার্ড সাহেব নন। ও'ক্কে ঠকানো অত 
সোক্জা নয। 

সৃভদ্ু ঈষং গম্ভীব হয়ে ঘাড় হোলয়ে বসে বলল- বুঝলাম, আপাঁন পাঁতগর্বে 
গবাঁবনী। আঁজতদাকে আঁমও খুব শ্রদ্ধা কার ও"র পাঁলাটক্যাল আহইীভয়ালের জন্য। 
তাই খুব অবাক হযোছ। 'কল্তু আমি জ্ঞান শীলাদ, কুমারস্বামী ইজ এ ফ্রড। 

ট্যাক্সি ঢাকৃবিয়া ব্রিজ পার হতেই শীলা “লে-_সৃভদ্র, আশনি কি আমার স্গো 
যাবেন আমান বাপের বাড়িতে 2 

সৃভদ্র কাঁধ ঝাঁকিষে বলল-যেতে পাবি। 

শশলা কিন্তু অস্বস্তি বোধ করাঁছল। তার বাড়তে কেউ সভদ্রকে চেনে না। মা, 
বাদ এরা সবাই একটু সেকেলে। হ্টহাট ছেলেছোকরাদের রঙ্গে ওা বসা ভাল 
চোখে দেখে না। কে কি মনে করবে কে জানে! সুভদ্রুই বা ওরকম বেহায়া কেন* 
ও কি বুঝতে পারছে না যে, এখন শীলা ওর সঞ্গা চাইছে না? পুরুষেরা চিরকালই 
ফি একটু ভোঁতা, কম সেনাঁসাটিভ? না। শীলা ভেবে দেখল তা নয়। তাব স্বাম 
আজত খুব আত্মসচেতন। কখনো মেয়েদের সঙ্গে গায়ে পড়ে মেশে না মরে গেলেও 
কোনো মেয়ের সঙ্গে কখনে যেচে আলাপ করেনি অগজত। শশলার মনে পড়ল, বিয়েব 
পর দণর্ঘকাল আঁজত শালার কাছে শবীবের দাবই কবোঁন। তারা এক বিছানাষ 
পাশাপাশি শুষে আদরে সোহাগে গল্প করত। আজত শরীর চাইত না। সেটা 
শশলার খুব ভাল লেগোছল। প্রথম কত সচ্েকোচ বাকে মেয়েদের। সেটা কেটে গেলে 
একাঁদন শখলাই আঁজতের বৃকে মুখ রেখে আধোস্বরে বলোছল--এবর পাথরটা 
ভানডুক। তুমি নাও আমাকে । 

মনে পড়ার পরই শীলা আপনমনে একটু হাসল। বড় সুখের স্মাত। পর 


৩২৪ 


মুহূর্তেই মনে পড়ল, কাল রাত থেকে আজত ফেরোন। ঠোঁট কেপে উঠল শালার। 
কাঁদতে । এত কান্না শশলা কখনো কাদোন। 


রশ 
রব 
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[তন দন যেন এই সামান্য পাঁথবীর কেউ ছিল না আজতের। তার জীবনের 
সাধারণত্ব থেকে এ তিন দিন সে বিদায় নিয়েছিল। রাঁববারে আজত ফেরোন। 
সোমবারেও না। ফিরতে ফিরতে বুধ হয়ে গেল। সোমবার থেকেই সে কশর্তনের দল 
নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । সুখচরে আশ্রমের জন্য জমি দেখা হয়েছে। ম্যাঁজস্ট্রেটই 
খবর এনেছে। হাজার দশেকের মতো জমির দাম পড়বে, আশ্রমের জন্য আরো না হোক 
যাট-সত্তর হাজার টাকা । কুমারস্বামী হেসে বললেন-ওসব তোমরা হোঝো শিয়ে। 
টাকার হিসেব আম জানি না। শুধু বলি, আমার বড় ইচ্ছে তোমাদেব কাছে থাক। 
তোমরা কিভাবে রাখবে তা তোমরা জানো। 

পরের সকালেই আঁজত পাঁচ হাজার টাকার চেক কেটে 'দিল। যখন চেক সই 
করাছিল তখন হঠাৎ একটু দুর্বলতা এল বুঝি! এত টাকা. রন্তব জল কবা টাকা চলে 
যাচ্ছে! কুমারস্ধামী তার দিকেই চেয়েছিলেন। 'তীব্র কিন্তু বরদা, শঙ্কাহবণ দৃঘ্টি। 
আঁজত সই করে দিল। আরো অনেকেই 'দিয়োছিল। দুই দিনে জাঁমব দাম উঠেও 
হাজার দশেক টাকা বাড়াতি হল। ম্যাঁজস্ট্রেট নিজেই জমি ফিনতে চলে গেলেন। 
সবাই বলাবাল করছিল, শৃভকাজ আটকে থাকা ঠিক নয়, জমি কিনলেই 1ভিতপন্তন 
করতে হবে। বাঁক টাকা আসবে কোখেকে 2 একজন মেজো-মধাম 'ফিলম স্টার আসেন 
রোজই । বয়স্ক লোক। তার বাজার পড়াঁতর 'দকে। তান বললেন-_এ আর বেশশ 
কথা কিঃ বাবার জন্য না হয় রাস্তায় নেমে পড়ব। আম এক সময়ে স্ট্রিট সিংগাব 
ছিলাম, সেই অবস্থা থেকে উঠোছ। আমার কোনো সংকোচ নেই। ফাঁদ সবাই রাজ 
থাকে তো কশতরনের দল "নিয়ে ভিক্ষেয় বৌরয়ে পাঁড়। 


নিমাই। থরে শচশমাতা কর্দিছেন, 'বিকপ্রিয়া মৃ্ছতা, তব্‌ নিমাই চলেছে প্রেম 
বিতরণে । নদীয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছেন নদের নিমাই । 

সেই যে ভাব এল আঁজতের 'তিন দন সে আর স্বাভাবক আঁজত 'ছিল না। 
আফিস থেকে এসে কৃমূদ বোস আর সেনদাও দেখে বলে গেছে--তাচ্জব! আজতের 
মধ্যে যে এত বড় ভন্ত লুকিয়ে ছিল কে জানত! তুমি বড়.ভাগাবান হে আজত 
আমরাই পিছটান 'ছি'ড়ে আমতে পারলাম. না। এই বলে কুমূদ বোস কে'দেও 
ফেলেছিল। 

তন দিন আঁফিস করেনি আঁজত। বাড়তে আসোনি। তিন দিন নদে বিকেলের 
দিরে সে ট্যাক্সতে 'ফিয়াছল টালগজে। বৃকটা অজ্প কাঁপছে। যাঁদও নিশ্চয় 
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শশলাকে কেউ না কেউ খবর পাঠিয়েছে, তবু মনটা বড় অশান্ত লাগে। শশলাকে ছেড়ে 
সৈ কখনো থাকেনি। একা বাঁড়তে শীলা ভয় পায়ান তো! পা পিছলে পড়ে টড়ে 
যায়ান তো! শীলা ক ভাল আছে? বুকটা কাঁপে, একটা *বাসকম্ট হয়। আবার 
কুমারস্বামীকে দেওয়া পাঁচ হাজার টাকার কথা ভাবে। এ টাকাটার কথা শীলান্ব 
কাছে গোপন করতে হবে। শীলা টের পেলে...। 

বাড়তে এসে আঁজত অবাক। বাচচা িটা দরজা খুলেই সরে গেল । আঁজত ঢুকে 
দেখে ঘরদোর খাঁ খাঁ করছে। আঁজত বলল-_ক রে? তোর বডীঁদ কোথবে ? 

মেয়েটা খুব বিপন্ন মুখ করে বলে-বডীদ নেই। 

_ কোথায় গেছে ? 

-_ হাসপাতালে । 

আঁজত স্তম্ভিত হযে থাকে। কিছ জিজ্ঞেস করতে আর সাহস হয় না। 

মেয়েটা নিজে থেকেই বলে_সোমবার সেই যে দাদাবাব আসে, তার সঙ্গে 
ট্যাজিতে চলে গেল। আব আসেনি। বউদির ছোটো ভাই রাতে এসে খবর 'দিল-_ 
বউাদ হাসপাতালে । বউীদর ভাই এসে রাতে থাকে, আর সারাঁদন জাম একা। 

আঁজত ধপ করে বসে চোখ বুজে বলল--কী হয়েছে জানিস 

-না। বউদর ভাই শুধু বলে, খুব খাবাপ অবস্থা । 

আজতেখ শরীরে [বিদ্যুৎ খেলে আতঞ্কের। একবাব তাঁড়ং গাঁতিতে উঠে বসগ 
ও। যাবে। এক্ষুনি যাবে' পর মৃহূর্তেই বুঝল, তার হাত পা কাঁপছে, অবশ 
লাগছে। তন দিনের সুগভীর ক্লান্তি কাকের কালো ডানার মতো শরীর আর 
মনের সব শান্তকে ঢেকে বেখেছে। সে একবার কাঁকয়ে উঠল যল্দ্রণায়। চ”প করে বসে 
রইল। ঘাঁড়তে সময দেখল, কিন্তু ক'টা বেজেছে তা বুঝতেও পারল না। ঢক ঢৰ 
করে অনেক জল শ্রেয় গেল, তব বুকটা যেমন শুকনো ছিল তেমনই বইল। শীল 
দি বেচে আছে এখনো ? 

টোবলেব ওপর কযেকটা 'চাঠি পড়ে আছে। তার মধ্যে একটা লক্ষণের এয়ারো- 
গ্রাম। সেটা খুলে আঁজত আরো অবাক। প্রথমেই লিখেছে_বুধবার সকালে দমদমে 
পেশছোঁচ্ছ। এয়ারপোর্টে থাকিস। 

ফের লাফিয়ে উঠল আঁজত। বুধবার! বৃধবারটা কবে? 

তারপবই হতাশ হয়ে বসে পড়ল ফের। সম্চ নেই। আজহ ব্ধবার। লক্ষণ 
আগে এসে গেছে। 


[তিনাদন ধরে রোজ ননীবালা তন বেলা খাবার সাঁজয়ে 'টাফনেব বাঝে ভরে 
দেন। িন বেলা খাবার বয়ে নিয়ে হাসপাতালে আসছে সোমেন। কিন্তু খাবে কে? 
শ্রলার ভাল করে চেতনা আসছে না। যতক্ষণ ভাল থাকে ততক্ষণ যন্দুণার চিৎকার 
করে। দম ফৃঁরিয়ে গেলে গোস্তায়। মাবে-মাঝে অজ্ঞান হয়ে যায়। বিকেলের 'ভাঁজতিং 
আওয়ারসে ননীবালা এসে বসে থাকেন মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে। জ্ঞান থাকলে 
শগল। মায়ের হাটি চেপে ধর ফ'ীপয়ে উঠে বলে_ মাগো, আমাকে বিষ এনে দাও। 
নয়াতো ডান্তারকে বন্দো বাচ্চাটাকে নষ্ট করে দিক। এ যল্তরশা সহ্য হয় না। 
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তখন আগলে রেখোছলেন ননীবালাকে। একজন হোমিওপ্যাথ ওষুধ 'দিত। আর 
ধাই ছিল মোতায়েন, কিন্তু হুট বলতেই পেট কেটে ছেলে বের করে দেবার যে 
রেওয়াজ এখন চালু হয়েছে সে সব তখন কারো মাথাতেও আসোন গাঁয়ে গঞ্জে, 
ছেলে হতে গিয়ে কত মা মরেছে। চারাঁদন ধরে নাগাড়ে ব্থা সহ্য করার পর পাঁচ- 
দিনের দিন চাঁদমুখ দেখে সব জবালা জাঁড়যে গেল। কোল জোড়া শান্ভশিম্ট ছেলে । 
শাশুক্ডিকে এটুকুই দেখাতে পেরোছিলেন ননীবালা। সেই অকালের বর্ষা থামল, আব 
শাশুড়ও চলে গেলেন। ষেন রণোকে নিজের আত্মা দান করে গেলেন। 

ননীবালা মেয়ের মাথায় জপ করে দিতে দিতে বলেন--ওসব বাঁলস না। হলে 
দেখাব, বাচ্চার কত মায়া। চাঁদমূখ দেখলে সব ব্যথার কথা ভুল পড়বে । 

শীলা বাথায় নীল হয়ে মার গায়ে কল মেরে বলে-উঃ মা, ওসব বোলো না. 
বোলো না, € বাথা যেন শন্লুরও না হয়। আম বাচ্চা চাই না, আমার ধ্যথা সাবাছে, 
বলো ডান্তারদের। আবার এঁ বাথার মধ্যেও অনুযোগ দেষ শশলা-_আমাকে কেন 
নার্সংহোমে রাখোনি তোমরা? হাসপাতালে কেউ থাকতে পাবে» আম ঠিক মবে 
বাবো। তোমাদের জামাইকে খবর দাও, সে ঠিক এসে ভাল নাসংহোমে নিষে যাবে 
আমাকে, সে ককৃখনো এভাবে হাসপাতালে ফেলে রাখত না আমাকে” কেন ভোমবা 
ওকে খবর দিচ্ছো না? নিশ্চয়ই ওর কিছু হয়েছে। বলতে বলতে ফেব জ্ঞান হাবাব 
লা । আবার যখন চেতনা আসে তখন পূর্বাপর কিছু ভাবতে পানে না, যল্ণার 
কথা বলে, আবার যখন মলে পড়ে তখন আঁজতের কথা বলে কে'দে ওঠে -গওবর ঠক 
আ্যকাঁসডেশ্ট হয়েছে। আমার এ সময়ে নাহলে ও আসছে না কেন? ওব এত সাধের 
ঈল্তান, ও আসছে না কেন? 

ননীবালা এ সবের কি উত্তর দেবেন” আঁজতকে কতবাব খশুজন্ত গিলে ফিতে 
এসেছে সোমেন আর সৃভদ্র। গর্চার কোন গ্ালতে সে সাধু থাকে । সেখান আজিত 


করবে। আঁজতের মতো ছেলে সাধু-সান্মীসর পাল্লার ক করে যে গিয়ে পড়ল 
তা কে জানে? হয়তো আঁজতকে গৃণ কবে রেখে দিয়েছে সাধু, আর আসতে দেবে 
না। আজিত যে পাঁলাটকস কবত সেটা ননীবালা পছন্দ কনতেন না বটে, 'িল্তু 
এর চেয়ে সেটা বরং শতগুণে ভাল ছিল। মেয়েকে নার্সিং হোমে রাখাব কথা, কিন্তু 
সে সাধ্য এখন আর নেই। রণো যখন এরকমটা হযে যাযাঁন তখন হলে কলকাতাব 
ভাল নার্স, হোমেরই ব্যবস্থা হত। কিন্তু এখন তা পারেন না ননীবালা, অনেক 
লজ্জার মাথা খেয়ে মেয়েকে হাসপাতালেই পাঠাতে হয়েছে। সে 'বকেলটাও বড 
ভয়াবহ । বাইয়ে ট্যার্সি থামবার আওযাজ হল, তারপরই 'সিড়তে জুতোব লব্দ। 
দরজায় কড়া নড়তে বীপা গিয়ে খুলল। শশলা ঘরে এসে দাঁড়াল, পিছনে, একা 
সৃন্দরপানা ছেলে। শীলার মৃখ খানিকটা গম্ভীর, বলল- সোমেন কই বলো তো 
মা! ওকে আমার ভীষণ দরকার। বলতে বলতেই হঠাৎ দু'পা এগিয়ে এসে ননীবালাকে 
পারছ না, বলতে বজতে ঢলে পড়ল গায়ে। ব্যথা ওঠার কথা নয়। গ্রথনো সময় 
হয়নি। ,আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডান্তার এসে দেগ্গল, বলল- হাসপাতালে পাঠান । 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ভোলিতারী হবে। 

তাই পাঠ ॥ সূভদ্র সোমেন ট্যাক্সি করে নিয়ে এল, সঙ্গে 
ননীবালাও। 'সৃভদ্রর জোয়েই' পি, জি, হাসপাতালে জায়গা পাওয়া শোল। ছেলেটা 
খুব দাপটে, চেনাজানাও 'অনেক। একে ধঙ্গকে, তাকে হাত করে চোখের পলকে সব 


বাবস্থা করে ফেলল। একটা 'দন অবশ্য মেঝেতে থাকতে হয়েছে শীলাকে। সকালেই 
ভাল বেড পাওয়া গেছে। ?কল্তু তিন 'দন ধরে ছটফট করছে মেয়েটা । দুবেলা 
ডান্তার দেখে নলে যাচ্ছে_এ ব্যথা ডেলিভারীর পেইন নয়। তা ছাড়া ম্যাচারাটর 
খানিকটা বাকী ছিল, অন্তত আরো চার পাঁচ সপ্তাহ । নার্সদের ডেকে বলে গেছে-_ 
ওয়াচ করবেন। মেমূত্রেন যাঁদ বার্ট করে আরঞ্ডে*লভারী পেইন যাঁদ না হয় তাহলে 
1সজারিয়ান করতে হতে পারে। 

ননীবালা পাঁচ সন্তানের মা হয়েছেন। ডান্তারদের কথায় বড় একটা ঘাবড়ান না, 
ওরা কত অলক্ষুণে কথা বলে। রাস্তা পড়ে গিবে বাচ্চা বুড়ো কারো হাত পা 
ছড়ে কেটে গেলে ধনূষ্টগকারের ইঞ্জেকশন দেয়। জবরজার হলেই পোঁনাঁসাঁলন ঠাসে, 
হুট বলতেই টিকা নিতে বলে। ওসব বড় বাড়াবাঁড়। ননীবালা ছেলে হওয়া 'ননে 
ভাবেন না। তিনি মেযে জামাইয়ের সম্পক্টা নিয়ে ভবেন। অন্জিত কেন সাধদব্র 
কাছে গিবে পড়ে আছে, মেয়ের যখন এখন-তখন অবস্থা! তবে কি ওদের সম্পর্ক 
এখন ভাল নয £ ঠিক বটে, তিনি নিজেও এক বাউণ্ডুলের সংসার করছেন চিরকাল। 
তব্‌ সে লোক 'কল্তু এরকম ছিল না। নিজের সংসারের দিকে না তাকালেও পরের 
সংসারের জন্য করেছে অনেক। কোমর বে'ধে মানুষের দায়ে দফায় খাটত। না ডাকলে ও 
গির্ে হাজিব হত। সংসাবে থেকেই সে ছিল সন্যাসী। কন্তু তার বুকে ভালবাসা 
বড় কম ছিল না। আর আজকাল হুট বলতেই গ্ডভোর্স, না কি যেন ছাই মাও 
ইয়। স্বামশ "-”গ আলাদা হয়ে যায়। ভাবতে পারেন না ননীবালা। বুকটা বড় কাঁপে। 
আঁজত কেন এ বয়সে সাধু-সান্নীদিব পিছনে ঘুরে মবছে। এর মধ্যেই কবে যেন 
ট.কাই তার ইস্কুল থেকে ফেরাব পথে বাস থেকে দেখেছে যে পিসেমশাই গাঁড়য়াহাটা 
[দিযে বন করতে করতে একটা দলের সর্জো যাচ্ছে। টুকাই ছেলেমানুষ, দেখাল 
ভূল হতও পারে, কি“তু যাঁদ সাঁত্য হয তো ভাবনার কথা । অমন চালাক চতুর চৌখোস 
ছেলে, সে কেন কীর্তন গাইবে রাস্তায় ১ এসব ভাবেন ননীবালা. আর কেবলই মনে 
হয়- আর না এবার সংসারের ভাবন্যম সংসারকে বুঝিয়ে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেন। 
আর না। যা হয় হোক গে। তান দেখতে আসবেন না। 

ভিজ্তিটং আওযাবস শেষ হলে ননীবালা ফিরে আসেন বাঁড়তে। আসতে বড় 
কষ্ট হস। বাসে তখন আঁফসেব ভিড়। তবু ?নজের চিন্তায় এত 'নিভোর থাকেন 
যে শরণবর ক্ট টেব পান না। তিন দিন ধবে »*ন ফিরে ফচ । মেয়েটা কাটা 
পাঁঠার মতো দাপাচ্ছে। এ সময়ে জামাই এসে শিয়রে দাঁড়ালেও মেটে ভরসা পেত। 
জামাইয়ের কথা ভাবতেই ফের বুকটা মোচড় দেয়। আজকাল তাই ননীবালা বড় 
গম্ভশর। বাসায় ফিরে কথাটথা বলেন না। জপ সেরে ছোটো নাঁতকে কোলে করে 
বসে থাকেন। 


সূভদ্রর সঙ্গে এই তিন দিনে খুব ভাব হয়ে গেছে সোমেনের। বয়সে সভদ্র ক 
বড়, কিন্তু তাতে বন্ধৃত্ব আটকায় না। তিন বেলা সোমেন আসে। শুধ, দুপৃরটা 
বাদ দিলে দুবেলাই সে সংশুদ্রকে দেখতে পায়। বারান্দায় দাঁড়য়ে সিগারেট টানছে: 
কার্ড ফার্ড ছাড়াই ও ওয়ারডে ঢুকে যেতে পারে, ঘখন তখন ডান্তার ডেকে আনতে 
পারে। 'সস্টারদের সঙ্ো ও দৃশমনিটে ভাব জমিয়ে ফেলে। কখনো সম” অপ্রন্তুত 
হয় না। চেহারাটা চমৎকার বলেও বোধ হয় ওর সং বধে আরো বেশী । সোমেন জানে 
বে. সে নিজেও সংন্দর। কিন্তু তার চেহারায় বা সৌন্দর্যে কোথাও একটা মেয়েলীপনা 
আছে, একট: দুর্বলতা বা জক্জা-সংকোচের ভেজাল আছে। সন্ভদ্রর তা নেই। ও 
শতকরা একশ ভাগ প্ররূষ। টান জোরালো চেহারা, মারকুট্রা ভাবভল্পাঁ, গলা বাল 
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শাম্ভীর। যে কোনো পারাম্থাততে চেশ্চামেচ করে লোক জমিয়ে ফেলতে ওর সংকোচ 
নেই। প্রথম দিন শীলাকে ভার্ত করতে এসে ও এমাঞেল্সিতে তাণ্ডব করে ফেলে। 
'এমার্জেন্সীর কাউন্টার চাপড়ে আলাটমেটাম 'দয়ে বলল-_-আধ ঘণ্টার মধ্যে আমার 
রুগী ভার্ত না হলে হেল্থ মিনিস্টারকে এখানে আসতে হবে। তাতে এমার্জেন্সশব 
লোকেরা আপাতত করায় তাদের ফোন তুলে নিয়ে সূভদ্র বাস্তাঁবক ফোন করেছিল 
মিনিস্টারকে। তারপর পুলিস কাঁমশনারকে, এক বিখ্যাত দৈনিক পাঁরিকার সম্পাদককেও। 
কাউকেই পায়নি, অবশেষে ওর এক রিপোর্টার বম্ধ্য এসে হাজির হল, আর একজন 
ডান্তারও বোরিয়ে পড়ল চেনা। তাতেই কাজ হয়ে গেল। 'কিল্তু তাতে না হলেও 
সৃভদ্রুর এ রুদ্রমূর্ত দেখেই হাসপাতালে একটা শোরগোল পড়ে গিয়োছল। বিস্তর 
রবাহৃত লোকজন কোখেকে এসে জড়ো হয়ে সৃভদ্রর পক্ষ 'নয়ে কথারোর্তা বলতে 
শুরু করে। তখন শীলার মাথা কোলে নিয়ে অসহায়ভাবে বসে আছেন ননশবালা, 
আর সোমেন ভেবে পাচ্ছে না কী করবে। তাদের কিছ করতে হয়নি । সুভদ্রু, অনাত্বীষ 
এবং অচেনা সূভদ্দুই সব করে 'দিয়েছিল। তাই সৃভদ্ূব সামনে সোমেনের একটা 
কমস্লেক্‌স কাজ করে। নিজেকে সভদ্রর চেয়ে ছোটো বলে মনে হয়। 

কুমারস্বামীর ডেরায় গিয়েও সৃভদ্র একটা কেলো কবোছল। কিন্তু সেটা কাজে 
'লাগোন। সোমবার শীলাকে নিয়ে সবাই বাস্ত ছিল, আজতের থোঁজ কবাব সময 
হয়ান। কিন্তু হাসপাতালে ভার্তি হওয়ার পব থেকেই শীলা ওই ব্বাথা-যন্ধণার মধ্যেও 
কেবলই বলেছে- ওরে, তোরা ওকে খবর দে। ও না এলে আঁম বাঁচব না। 

মণ্গালবার শীলার বেড পাওয়া গেল। খাঁনকটা নিশ্চিন্ত হযে সৃভদ্র বলল- 
চলুন সোমেনবাবু, আজ কুমারস্বামীর ডেবায় হুটোপাঁট করে আসি। জার কেলো 
করে আসব। বাস্তুঘুঘ্‌দের সব কটা বাসা ভেঙে দেওয়া দরকাব। 

সোমেন দাঞ্গাহাঞ্গামায় ভয় পায়। খুব সাহসের কাজ সে কিছু ববোঁন কখনো । 
তা ছাড়া কুমারস্বামীর কিছুই সে জানে না যাতে লোকটাব ওপব বাগ কবা যাষ। 
তবু বিকেলের দৈকে সে সৃভদ্রর সঙ্গে গর্চার গাঁলতেতে এক বড়'লাক্ষেব বাড়িতে হানা 
'দিয়োছল। সূভদ্রর প্রথম চালটাই 'ছিল ভূল। দোতলায় উঠে সে বন্ধ দবজায প্রচণ্ড 
শব্দ করে চেচাতে লাগ্ল-কে আছেন, দরজা খুলুন । 

দক্রজা খুলল। একাঁট বিস্মিত বিরন্ত মূখ উপক দিয়ে বলল-আস্তে। বাবা 
ধবশ্রাম করছেন, ব্যাঘাত হবে । কাকে চাইছেন » 

সুভদ্র অনায়াসে বলল--আমরা এই বাঁড় সার্চ করতে এসেছি । এখানে আমাদের 
একজন লোককে আটকে রাখা হয়েছে। 

লোকটা ভীষণ অবাক হয়ে বলে-এখানে কাউকে আটকে রাখা হযাঁন। 

কিন্তু কে শোনে কার কথা! সৃভদ্রু তখন গলা তুলে চে"চাচ্ছে_-আলবাত আটকে 
রাখা হয়েছে। এখানে বহু লোককে হিপনোটাইজ করে আটকে রাখা হয়, সব আমরা 
জানি। আমাদের দেখতে দিন, নইলে পৃলিসে খবর দেবো। 

হৃজ্জং করার ইচ্ছে সোমেনের ছিল না। সে ভেবেছিল বড়াদর অসুখের খবর 
য়ে জামাইবাবৃকে নিয়ে যাবে। কল্ছু অসৃথের খবরটাই দেওয়া হঙ্স না। সৃভগ্র 
ব্যাপারটাকে এত বেশী বাড়য়ে তুলোছল যে সেখানেও লোকজন জুটে গেল। 
অবশেষে এক বেটে মতো ভদ্রলোক কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসে বলল 
আমি হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেট । বেশশ বাড়াবাড়ি করলে পাঁলসে ধারয়ে দেবো, মান- 
ছানির মামলাতেও পড়ে যাবেন। 

এত গোলমালেও কুমারস্যামী বোরয়ে আসৌন। সোমেন ম্যাজিস্টোট দেখে ভ্যাবা- 
গ্লাফা খেয়ে গেল। সৃভদ্র অবশ্য ম্যাজস্টেটের সো আরো কিছু বিতর্ক করতে 
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যাচ্ছল। কিন্তু ম্যাঁজস্টেটে আঙুল স* 
সনির রাজননাগ গার 

আশ্চর্যের বিষয়, দু'জন কনস্টেবলও কোথেকে এসে গেল সে সময়ে। তাড়া খেয়ে 
সোমেন আর সম্ভদ্র নেমে এল। সৃভদ্র অপমান-টান গায়ে মাথে না, একটু 'হেসে 
বলল- লোকটা জেনুইন ম্যাজিস্ট্রেটে। আমি ওকে চিনি। একবার ওর এজলাসে যেতে 
হয়োছল। খুব কড়া লোক। বলে একটু চিন্তিতভাবে চূপ করে থেকে বলল-_কুমার- 
স্বামীর ক্ষমতা দেখলেন! সব রকম সেফগার্ড রেখে 'দিয়েছে! 

সোমেন হতাশ হয়ে বলে-_ আঁজতদা? 'দাদর অসৃখের কথা বলে 
আঁজতদাকে আনা উচিত ছিল। টার 

সুভদ্রু ঠোঁটে প্রচণ্ড তেতো বিরান্তর ভঞ্গি করে বলে_:অসৃখের বথা-টথা বলে 
নিচু হযে 'ভিক্ষে চাইতে হবে নাকি' দাঁড়ান না, এবার অন্য রকম কেলে। করব। 

সূভদ্রর এই মনোভগ্গী সোমেনের পছন্দ ছিল না। কিন্তু সুভদ্র ওই রকম। 

কখন কি হয, তাই হসামেন প্রা সাবাদনই হাসপাতালে থাকল বৃধবারে। 
সকালেই শীলাব আযা জানাল-জল ভাঙছে। কথাটার মানে সোমেন জানে না, তাই 
ভয় পেয়ে নার্সকে গিয়ে ধবল। নার্স গা করল না, বলল-_-ও তো হবেই । 

শীলা অসহনশয যল্রণায বার বার বে'কে যাচ্ছে। সোমেনকে দেখেও যেন চিনতে 
পাবল না, শ,ধ্‌ সলল- আমাজে এখান থেকে অন্য কোথাও নিয়ে ষা। কিছু করছে 
না, আমি মরে যাবো। 

অবস্থ। তে০$ ঈতর যাওয়া, কথাটা বিশ্বাস হচ্ছিল সোমেনের। কিন্তু এ অবস্থাস 
কি করা উীচত তা ঠিক কবতে না পেরে সে কেবলই নার্স আর ডান্তারদের কাছে 
ছোটাছুটি করল। 

কাল বাতেও আজতদা ফেরেনি। অনেক বাত পর্য্ত অপেক্ষা করেছে সোমেন? 
আজ কশদন সোমেন ওদের বাসায় রাতে গিয়ে শোষ ' 

একট, বেলায সৃভদ্র এল। সোমেন সব কথা বলতে খুব আত্মাবশ্বাসের সঙ্গে 
ঠান্ডা মাথায সূভদ্র ডান্তার ডেকে আনল কোথা থেকে। ডান্তার দেটে টেখে বলে - 
মেনব্রেনটা বার্্ট করেছে, কিন্তু ডেলিভারর পেইন শুরু হয়নি। আমি এটাকেই 
ভয় পাঁচ্ছলাম। একটা ইঞ্জেকশন 'লিখে দিচ্ছি, এনে 'দিন। যাঁদ তাতে না হয় তবে 
কাল সকালে 'সিজাঁরযান হবে। এব হাজব্যা্ডকে দবকার, বণ্ডে ,”*₹ করতে হবে। 

এই বলে গম্ভশর ডান্তার চলে গেলেন। কিন্তু চলে যাওয়ার সম তার গম্ভশনর 
মুখশ্রী থেকে সোমেনের ভিতরে একটা ভয় জন্ম নেয়। সে পরিম্কার বুঝতে পারে 
ডান্তাব উী্বশ্ন, চিল্তিত। কোথাও একটা অস্বাভাবকতা লক্ষা করছেন উনি। সোমেন 
বুঝল, বড়দ্রির অবস্থা ভাল নয়। 

বৃঝতে পেরেই তার হাত পায়ে একটা শউরান খেলে গেল। বারান্দায় তখনো 
দাঁড়যে সিগাবেট খাচ্ছিল সৃভদ্র। তাৰ পাশে এসে দাঁড়য়ে সোমেন +সঙ্গারেট ধাঁরয়ে 
বলল-_সামাথং ইজ ভেরী মাচ রঙ। 

সৃভদ্র একবার চোখ কুশ্টকে তাকাল মান্র। তারপর মাথা নেড়ে বলল-_ভাববেন 
না। প্রেসাক্তপশনটা দিন, ওষুধ এনে 'দিচ্ছি। বলে প্রেসাক্রপশন 'নিরে চলে গেল। 

সোমেন চপ করে রইল। সামনে একটু লন, তারপর লাল রঙের হাসপাতালের 
বাঁড়। কয়েকটা গাছগাছালি। খুব বৃন্টি গেছে শ, আজ গাছপালা ঘ", সব্জ। 
ছেড়া বাদলমেঘের ফাঁকে ফাঁকে গভীর নাল আকাশ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সব-কিছুই 
একটা বিষগতায় মাখানো । এই বিপৃল পাঁথবাতে সোমেন বড় একা ও অসহায় 
বোধ করে। আজ সে বড় বেশী নিজের অপদার্থতা বুঝতে পারছে। কিনুদ শেখোনি 


৩৩৩, 


সে। যাঁদ অন্তত ভান্তারশটা পড়বার চেষ্টা করত তবে আজ এত অসহায় লাগত না। 
অচেনা এক সমবেদনাহীন যাল্িক ডান্তারের হাতে 'দাদর আয়--ভাবতেই কেমন 
লাগে! যদ কোনো ভুল করে ডান্তারঃ যাঁদ ঠিকমতো ব্যথার কারণটা ধরতে না 
পারে? যাঁদ নার্সরা সময় মতো ডান্তারকে খবর না দেয়ঃ সমস্ত হাসপাতালের 
ব্যবস্থার মধ্যেই একটা রুক্ষ উদাসীন এবং বিরান্তর ভাব রয়েছে। যেন এরা রুগণ 
1কংবা রোগ পছন্দ করে না। যেন এদের সবাইকে জোর করে, ইচ্ছের 'বরুষ্ধে কাজে 
লাগানো হয়েছে। ছেলেবেলা থেকে যে বড়াঁদকে 'সে চেনে যাকে নানা সৃখে-দঃখে, 
রাগে আভমানে আপনার লোক বলে জেনেছে, তাকে এরা তো সেভাবে চেনে না। 
এদের কাছে বড়াদ এক অচেনা রুগী মান, যার বেচে থাকা এবং মরে যাওয়ায় 
খুব একটা তফাং হয় না। বড়াদর যে বড় বেশশ বে*চে থাকা দরকাব, তা বুঝবে 
ক করে? রাগে অসহায়তায় সোমেনের হাত পা নিশাঁপশ করে। দারোয়ান গোছের 
কিছু লোক বাইরের লোকজনকে সাঁরয়ে দিচ্ছে। সোমেন তাই নশচে নেমে এল। 
সামনের মাঠে দাঁড়য়ে রইল বোকার মতো। তার ছু করার নেই। সে ডান্তারীর 
কিছুই জানে না, এই ভেবে তার চোখে জল এল হঠাং। 

দূপুরের আগেই সৃভদ্র চলে গেল, ইস্কুল আছে। সোমেন কোথাও গেল না। 
খোলা মাঠের মধ্যে বসে ভাবতে লাগল, বড়াদকে সে বরাবর খুব অবহেলা কবেছে। 
কত ডাকত বড়াঁদ, কতবার বলেছে_একা থাঁক, আমাদেব কাছে এসে কপদন থাক না 
সোমেন! কতবার বড়াদ তাকে দামী জামা প্যান্ট দিয়েছে, নগদ টাকাও 'দিযেছে 
অনেক। সেই বড়দি কোথায় কোন বিপুল অলক্ষ্যে মিশে মিলিয়ে প্লাবে' আর কখনো 
কোনো দিন দেখা হবে না! 

দুপুরে শীলার খাবার নিতে একবার বাসায় ফিরল সোমেন। খাবার নেওয়া 
বৃথা। বড়াদ তো খায় না, আয়াই খেয়ে নেয়। তবু খাবার নিতে বাসায় না গেলে 
মনীবালা "চিন্তা করবেন। বাসায় এসে কোনোক্রমে কাকস্নান সেরে দ' গ্লাস আনচ্ছের 
ভাত খেয়ে নিল সোমেন। ননীবালা উদ্বেগের গলায় জিজ্ঞেস করেন_কেমন 
আছে রে? 

ভেক্ে বলল না সোমেন। কেবল বলল-- এ রকমই। 

টিফিন ক্যারয়ার নিয়ে ফের হাসপাতালে এসে ওয়ার্ডে ঢুকে ভয়ঙ্কর চমকে গেল 
সোমেন। বড়াঁদর বিছানার পাশে স্টাশ্ডে সেই স্যালাইন বা প্লকোজেব ওলটানো 
শাশি, রবারের নল ঝৃলছে। লাল কম্বলে 'দাঁদকে চেপে ধরে আছে বাঁড আয়া । আর 
বড়াদর প্রচন্ড একটা কাঁপুনি উঠেছে। ঘৃখ সাদা, ঠোঁট মরা মানৃষের মতো ফ্যাকাশে, 
দুটো চোখে দূদ্টি নেই। কেবল মুখে একটা আঁবরল "হু হহ' শব্দ করছে। 
আয়া বলল, শিরায় ছ'চ ফোটানোর সঞ্চো সঙ্গে রিশার উঠেছে। তাই ছপুচ খুলে 
ফেলা হরেছে। কিন্তু একটু বাদেই আবার দেবে। ইঞ্জেকশনটা এ শাশির তবল 
পদার্থের সঙ্গে মেশানো আছে। 

সোমেন দৃশ্যটা দেখতে পারল না) খাবার রেখে বেরিয়ে এল। 'কি অমানুষিক 
কন্ট পাচ্ছে বড়াদ, ভেবে বাইরের বারান্দায় দাঁড়য়ে সোমেন ফের চোখের জল মৃছল। 

বিকেলের দিকে ওয়ার্ড ভরে গেল লোকে । রণেন, ননীবালা, সৃভদ্্ু, আর সৃভদ্রর 
শশলার স্কুলের আরো পাঁচ ছ'জন দাঁদমণি। এত লোককে ঢুকতে দেয় না। 
স্‌ভ্দ্ত 


বড় চোখ মেলে কাকে যেন খুজল চারাদকে। পেগ 
মুখ বিকৃত করে চোখ বৃজল। দৃটো হাতের মুঠো মাঝে মাধোে 


ভীষণ শন্ত হয়ে যাচ্ছে । বালিশের ওয়াড় 'খিমচে ধরে টানছে এক একবার। ফের নরম 
হয়ে ঘাচ্ছে শরীর । আবার ব্যথার ঢেউ আসছে। 

ননীবালা শলার হাতের আঙল টেনে দিচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে মেয়ের কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে বলছেন-ও শীলা, বাথাটা কি একটু অন্যরকম টের পাস? ঝলকে 
ঝলকে খ্যথা আসছে ক ? 

শিলা সে কথা শুনতে পায় কনা কে জানে! এক একবার কাঁকয়ে ওঠে । শুধু 
ঘনাবালাব হাতটা খিমচে ধরে বলল--ও কোথায মা: ও কেন আসছে না? যার জন্য 
মামাব এ৩ কম্ট সে একধাব এসে দেখে যাক যে ধম মরে যাচ্ছ। ও ক রাগ 
করেছে মা” আঁ। 

পলেই ফেব ব্যথাম ড.বে গেল শীলা। প্রবল কাঁকযে উঠল। 

সোমেন পালযে এল। 1পছন থেকে সুভদ্রু এসে ধরল তাকে। সামনের লনে 
দডমে দুজনে সিগাবেট ধরায। 


॥ যাট ॥ 


সবকার একটা খেলা দেখাতেন। বার্ডস ফ্রম নোহোনার॥। চমৎকার খেলা । একে- 
ণাবে শুন্য থেকে অজম্্র সজীব ডানা-ঝাপটানো পাঁখ ধবে আনতেন। নিস্তব্ধ মণ্ঠ 
হা ভবে পদ ৩ ঢাল শব্দে, কাকালিতে। কি চমংকাব খেলা ' তার কৌশলটা আজও 
আধকাংশ মা জশিবানেল বাছে অজ্ঞানা। 

অনেকবার চেষ্টা কৰবেছে আঁজত। পাবেনি। 

কযষেকটা পাখি বিনে বেখেছে সে। বারান্দায় খাচাঘ ঝোলানো আছে। ঝি মেয়েটা 
ওদের দানাপানি পেষ। আঁজত সন্ধযেবেলা চুপ করে সেই খাঁচাগযলোর সামনে 
দাঁডযে আছে। তাকে দেখে পাখিরা ডানা ঝাপটাল কয়েকবার । ভয়ের শব্দ করল। 
এখন ঝমোচ্ছে। আজত চেযে থাকে । সে পাঁখ দেখছে না, সে ম্যাজিকের কথা ভাবছে 
না। তাব কেবল মনে হচ্ছে শীলাকে সে বড় অন্যাষ সন্দেহ করেছিল। শালা যাঁদ না 
পাঁচে তবে তাকে অন্তত এ কথাটা জানিষে দেওয়া দরকার ষে, আজত বড় অন্যায় 
বপুরাছল তাব প্রাতি। পাখদেব দেখে কেন কথাটা মনে হল, কে জান, 

ঘবে এনে সে 'ঝিকে চা দিতে বলল। এই নিয়ে বোধ হয় পাঁচব. চা হল। আর 
দপগাবেট ১ না, তার কোনো হিসেব নেই। বিকেল থেকে সে আবরল 'সিম্বারেট 
টানছে । এখন আর ধোঁয়ার কোনো স্বাদ নেই। আলোতে একবার দুটো হাত চোখের 
সামনে তুলে ধবল। দেখল, আঙুল স্থির নেই। হাত কাঁপছে। একট, বাদেই কেউ 
অসবে। বলবে-শখলা নেই। সেই অমোঘ ক্ষণাটর জন্য অপেক্ষা করছে -সে। কি 
করবে কিছু কাব নেই। যা হওয়াব হোক। 

মনে পড়ে, এ বাড়িটা শশীলার তাগাদাতেই করোছল সে। কত প্লান করে, কত 
গখেব নকশায় তোর করা বাড়ি! শশলা নিজের গয়না দিয়েছে, কম্টের রোজগারও 
ঢেলেছে কম নয়। বুকের পাঁজরের মতো আগলে থেকেছে । মানুষ কী ভীষণ মরণশণীল: 
কেমন হুট্‌ বলতেই সব রেখে চলে যেতে হয়! 

গবম চাষে জিব পুড়ে গেল আঁজতের। গ্রাহ্য স্সল না। তিন চার চুঞ্$ খেয়েই 
উঠে হঠাৎ ফুলপ্যান্ট পরতে লাগল। না, যাই গিয়ে একবার দেখে আফ। ফুলগ্যান্ট 
আর গোঁঞজ পরে জামাটা গায়ে 'দতে 'গয়েই ফের মনে হয়-থাকগে। ও দশ্য আঁষ 
দেখতে পারব না। 
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ফের চায়ের কাপ নিয়ে বসে আজত। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আবার বকে ডেকে 
চা দিতে বলে। সিগারেট ধরায়! হাত দুটো দেখে । আর 'বিড়াবড় করে বলে--তোমার 
পল রি 

হঠাৎ বিদুৎ স্পর্শে চমকে ওঠে আঁজত। তাই তো! আজ লক্ষরশ এসেছে। বহ- 

কাল পরে, বহু যুগ পরে। সম্ভবত জন্মাম্তর থেকে এসেছে লক্ষণ । তার কাছেই 
কি চলে যাবে আঁজত। লক্ষণের কাছে গেলে মাঝখানের এই ক'টা বছর মুছে যাবে। 
সেই কলেজের ছোকরা হয়ে যাবে আঁজত! লক্ষমণের কাছে গেলে আর চিন্তা নেই, 
বয়স নেই। দু'জনে চীনেবাদাম ভাঙতে ভাঙতে আজ ময়দানে হঁটিবে। আর লক্ষণ 
হাকে আকাশতক্ বোবাবে। বলবে অসীম শূন্যতা আর 'নিরবাঁধ সময়ের কথা। 
মংসারের স্মৃতি থাকবে না, মৃত্যুর ভয় থাকবে না, শশলার কথা মনে পড়বে না! 
আঁজত উঠে জামা পরল । ঝিকে ডেকে বলল- আম বেরোচ্ছি। সদর বন্ধ করে দে। 

ও মা। চা করতে বললে যে! 

-করতে হবে না। 

বলে আঁজত বোরয়ে গেল। 

রাস্তায় বোরয়েই তার মনে হল, সে বড় অপরাধ করেছে শশলার প্রাতি। সে চার 
দিন বাঁড় ফেরোন। চারটে দিন সে উপেক্ষা করেছে, অবহেলা করেছে । শীলা তো 
তেমন কিছু অন্যায় করোন। বড় ভাল মেয়ে শীলা । ভাবতে বুকেব মধ্যে এক চৈত্রের 
ফাঁকা মাঠে হ্‌ হু করে যেন শুকনো খড়-নাড়া তৃণের জঙ্গলে আগুন লেগে গেল। 
বড় দহন। বড় জবালা। চার দিন সে 'কি করে আসন্বপ্রসবা শীলাকে ভুলে ছিল? 

এ সময়ে বাস-টাস চোখেই পড়ে না আজতের। বড় রাস্তা থেকে ট্যাক্স 'নিল। 
কোথায় যাবে তা হঠাৎ এখন আবার ঠিক করতে পারছিল না আজত। শশলা কোন 
হাসপাতালে আছে তা জানে না। জানলেও লাভ নেই। ভিজিটিং আওয়ার সব 
হাসপাতালেই শেষ হয়ে গেছে। ভাবল, কালঘাটে লক্ষণের বাসায় যায়। পরক্ষণেই 
মনে হয়, শীলার একটা খোঁজ পেলে নিশ্চিন্ত হওয়া বায়, তারপর লক্ষণের কাছে 
বেতে ভাল লাগবে। 

দূশতনবার মত পালটে অবশেষে ঢাকুরিয়ার শ্বশূরবাঁড়র কাছেই চলে আসে 
আঁজত। ভিতরে ঢুকতে সাহস হয় না। ট্যার্সিটা দোরগোড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে নামে । ওপর 
দিকে তাঁকয়ে উৎকর্ণ হয়ে থাকে। কোনো কান্নার শব্দ আসছে না কি? প্রথমটায় 
বুঝতে পারে না। তারপর মনে হয়, একটা মেয়ে-গলার কান্নার আওয়ান্তু খুব ক্ষাঁণ 
শোনা যাচ্ছে। মনটা 'নিভে গেল। তাহলে শশলা......! ওপরে আলো জবলছে, জানালায় 
পর্দা, বাইরে .থেকে স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। কল্তু কান্নার শব্দটাই জানান 'দচ্ছে, এ 


মাথাটা গরম। ফের ট্যাঞ্সতে বসে সে বলল-গাঁড় ঘুঁরয়ে নিন। কালণঘাট 
যাকো। একটু তাড়াতাড়। 

ট্যাক্স চলে। আঁজত চপ করে বসে থাকে। তার চারধারে কলকাতার কোলাহল 
নেই, আলোর আঁস্তত্ব নেই, বর্তমান নেই। এক নিস্তব্ধ, সময়হশীন অনন্ত পাঁরসরের 
ভিতরে কেবল তাকে গাঁতময় রেখেছে বেচে থাকাটকু। 'নিস্তব্ধতায় ভাসমান শব্দহীন 
একটা স্পেস্ক্রাফটে বসে আছে সে। সে বে'চে আছে, 'কিচ্তু কু বোধ করছে না।. 

লক্ষরণণ তক্ষঃশ ঠিক ফিরেছে তো! নাকি গিয়ে দেখবে যে লক্ষণ গিয়োছল 
তায় (নিঙ্গোক পয়ে অন্য একজন সুখী মোটা সাহেবী মানুষ এসেছে! লক্ষম্রণকে নিয়ে 
তার রড় ভয়। 

ট্যার্সি ঠিক জায়গায় থামল। অজিত ছাড়া মিটিয়ে নামল। কিন্তু রাস্তার নির্দেশ 
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দেওয়া থেকে ভাড়া মেটানো, বা দরজা খুলে নামা, এ সবই সে করেছে এক অবচেতন 
অবস্থায়। সে টের পাচ্ছে না যে সে ক বরছে। 

লক্ষমণদের দরজা খোলাই রয়েছে। খুব আলো জহলছে আর অ:নক লোকের 
[ভিড়। আঁজত দরজায় দাঁড়য়ে ভিতরে তাকাতেই একদম সোজা লক্ষমণেন চোখে চোখ 
পড়ল। খালি গা, একটা ধৃ?ত পেচিয়ে বসে আছে। তাকে দেখেই লাঁফয়ে উঠল- 
এলি? এসকোঁপিস্ট কোথাকার! এয়ারপোর্টে তোকে কত খ-জোছ। 

এক লাফে এসে লক্ষ্মণ তাকে জাঁড়রে ধরল। কানের কাছে মুখ, বলল-_চলে 
এলাম। বুঝল ? 

আঁজত চোখের জল কম্টে সামলায়। হেসে বলে_ চলে এল মানে £ পার্মানেস্টঁলি ? 

লক্ষণ মাথা নাড়ল-_না, আর একবার যাবো। তারপর ফিরে আসবো । 

আঁজত নিবে গিয়ে বলে-তোকে বিশ্বাস নেই। গেলে যাঁদ আর না আঁসস! 

ঠিক বটে. লক্ষণ িকছ মোটা হযেছে, একটু ফর্সাও। ?কল্তু মমখচোখের সেই 
দশনভাব আজও যায়ান। ওর ঠোঁটের গঠনে লুকোনো আছে একটা চাষার সরলতা, 
চোখ এখনো স্বচ্ছ ও অকুটিল। সেই লক্ষণ । 

লক্ষণ বলল- আম ডাবাছিলাম, তুই তো এসকেপিস্ট, বরাবর ঘটনা এাঁড়য়ে 
চালস। তাই ব.ঝি এযাবপোর্টে ভিড়েব মধ্যে পাছে দেখা হলে একটা ্ীন হয় সেই 
ভয়ে যাসাঁন। 

আজ্ত মাথা নেড়ে বলে-না রে। আম আজ 'বকেলে ফিবোছ। তখন চাঠ 
পেলাম । 

লক্ষণ চারাঁদকে চেয়ে বলল-এখানে বজ্ড ভিড়। খবর পেয়ে সবাই এসেছে। 
এখানে তো কথা হবে না। 

আঁজত খুব আন্তারকতার সঙ্গে বলল-শোন লক্ষণ, শীলা হাসপাতালে। 
অবস্থা খ.ব খারাপ' হয়তো এতক্ষণ বেচেও নেঈ_বলতে বলতে অজিতের গলা 
বন্ধ হয়ে গেল। 

লক্ষণ চরাকর মতো ঘুরে দাঁড়াল-বাঁলস ি” তুই এই অবস্থায় শীলাকে ফেলে 
এসোছস 2 

_ এলাম। বলতে গিয়ে চোখ ভেসে গেল অনিচ্ছাকৃত অশ্রুতে। ঠোঁট কাঁপল, তব 
হাসবার চেষ্টা করে অজত বলে-এলাম। তোর কাছে। তোকে 7স্প্তি। আজ চঁল। 
পরে দেখা হবে। 

আঁজত বেরিষে এল। এখন বধস হয়ে গেছে। এখন কি আর দেই বয়ঃসন্ধির 
কালের মতো বন্ধুর আশ্রয় ভিক্ষে করতে হয়! এই বয়সে নিন্রে আশ্রয় হতে হয 
[নজেকেই। 

বোঁরয়ে আসাঁছল, পিছন থেকে লক্ষন্রণ চেশচয়ে বলল-_দাঁড়া। এক মনিট। 

আঁজত দাঁড়াল। লক্ষণ তার সেই লাঁঙ্গ করে পরা ধূঁতির ওপর একটা পাঞ্জাবি 
চাঁড়য়ে বোরয়ে এল, 'পিছন গফবে কাকে যেন বলল-আমি আজহেন সঙ্গে যাচ্ছি। 
আজ হয়তো 'ফিবব না। 

বদল অপেক্ষা করল না। চলে এল। 

সেই লক্ষম্রণ। ডাকলে বরাবর বোরয়ে আসত। 

আঁজত এইটুকুই চায়। আর কিছু নয়। আ. কেউ না হলেও খদ্ব কাতি নেই! 
কেবল লক্ষমণ হলেই চলে যায়। ডাকামান্ত সে আসে। যাকে বলতে হয় না হব্দয়ের 
দুঃখ বিষাদের কথা । বুঝে নেয়। 

টার্সিতে লক্ষণের পাশে বসে, নিজেব হাতের আঙুলে কপাল ছ'ইযে আঁজত 
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তার কামার বাঁধ ভেঙে 'দচ্ছিল। নিঃশব্দ কান্না । কেবল লক্ষণ টের পায়। চপ করে 
থাকে। আঁজতের ভিতরটা জ্াড়িয়ে যাচ্ছে। চৈন্রের সেই আগুন লাগা ক্ষেতের ওপর 
ঘন মেঘ। ধারাজলে নিভে যাচ্ছে আগুন । 


1 একষটি ॥ 


এইখানে এক পরের কবর। তার চার ধারে বাঁশঝাড়, আর শিমূল আর শিরীষ 
গাছের জড়াজ'ড়। একটা ভাঙা বাড়র ই'টের স্তুপের ওপর সবৃজ শ্যাওলা জমেছে। 
তাব ভিতর দিয়েই মেটো রাস্তা । ভাঙা বাঁড়টার ভিতববাশগে এখনো গোটা দই 
নোনা-ধরা ঘর খাড়া আছে। ছাদ ধসে পড়ে গেছে, তাই ওপরে টনের ছাউীন, 
মেঝেতে অজন্ত্র কাটল, অশ্বথের শিকড় দেখা যায় দেওয়ালের ফাটলে। দিনে দৃপবে 
ঘবের চারপাশে পাষরা ডাকে, রাতে চামাচকে আর বাদুড় । হাতখানেক লম্বা পাকা 
তে'তুলের রঙের তেন্তুলাবছে লসলস করে হেটে যায় এক ফাটল থেকে অন্য ফাটলে। 
বর্ষায় উষ্চু হুল বাগিয়ে তুরতুর করে তেড়ে যায় কাঁকড়া বিছে। আর ইটের স্তুপে 
ইনদুরের গর্ভে, িতের ফাটলে বাস্তু সাপের প্রকান্ড সংসার। মৃহূর্মহ্‌ দেখা যায 
ধূসর রঙের গোখরো দাওয়া পোৌরয়ে যাচ্ছে, বর্ধাব রোদ উঠলে অজন্্র জাত সাপেব 
বাচ্চা ফাঁকায় বেরিয়ে কিলাবল করে, মাটির ওপর ঢেউ খেয়ে খেয়ে ধীবে ধারে চলে 
যায় চন্দ্রবোড়া। 

এইখানে থাকেন ফকিরসাহেব, হাজী শেখ গোলাম মহম্মদ ওস্তাগাব। ব্রজগোপাল 
ছাড়া এ নাম আব কেউ জানে না। সবাই শ্তানে ফকিরসাহেব বলে। এই ভাঙা বাড 
তাঁর নয়। এক ভন্ত মুসলমান মরবার আশে সমস্ত সম্পা্ত দিন দুনিযার মাঁলক 
আল্লাহর নামে ওয়াকফ- করে দিয়ে যাষ। সম্পার্ত বলতে অবশ্য ভাঙা বাঁড়টাই-- 
যা এক সময়ে প্রকাণ্ড ছিল, জাঁক জমকও ছল হয়তো। এখন দাবীদার কেউ নেই । 
সেই ভন্তজনই ফকিবসাহেবকে এখানে বাঁসয়ে দষে যায। ফাঁকর থাকেন। প্রাত 
পদক্ষেপে সাপেব দাঁত, বিছের হুল, পাখি-পক্ষীর পুবীষ। ফাঁকবসাহেব গ্রাহ্য 
করেন না। + 

সন্ধেরর আজ প্রকাণ্ড পাঁর্ণমার চাঁদ উঠল। ফাঁকিরসাহেব মোমবাতি 'নাঁভডয়ে 
দিয়ে বললেন- চলুন, দাওয়ায গিয়ে, আজ্লাব আলোতেই বাঁস, সেই ভাল। 

বজগোপাল গম্ভীর ভাবে বললেন-_হ“ু। 

দুজনে বাইরের খোলা চাতালে এসে বসলেন। ফাঁকরসাহেব জোৎস্নার আতাম 
ব্রজগোপালের মুখখানা দেখে নিয়ে বলেন-কিরকম আওযাজ শোনেন ধ্যানের সমসে। 

ব্রজগোপাল বলেন-সৈে বড ভীষণ আওয়াজ । শহম্্র ঘণ্টাব ধ্যান, সহমত শাঁখেব 
আওয়াজ । পাগল কবে দেষ। আব একটা নীল আলোব পন্ড হঠাৎ ফেটে গিষে 
চারধারে আলোর ফুলঝাঁর ছড়াতে থাকে। তখন বড ভয় করে, আবাব আনন্দ ও 
হয়। 

ফাঁকরসাহেব মাথা নেড়ে বলেন-_ গরুর 'কৃপা। 

ফিসফিস করে ১জগোপাল বলেন-যত দিন যাচ্ছে তত স্পম্ট হচ্ছে। কান বন্ধ 
করলে এক রকমের শব্দ শোনা যায়, ছেলেবেলা শুনহান সে নাকি রাবণের চিতল 
শব্দ। বলে হাসলেন রজগোপাল। ফাঁকনসাছেব মাথা নাড়লেন। ব্রজগোপাল বলেন - 
আসলে তা তো নয়। আমাদের দেহযন্তেন মধো যে আববল নেচে থাকার কাবখানা 
চলছে ও হচ্ছে তারই শব্দ। আমাদের ধাহর্মখী ইীন্দ্রিয়গলি তা ধরতে পারে না। 


৩৩৮ 


তেমানি ধ্যানে বসে মনটা কূটস্থে ফেলে দিলে সৃষ্টির মূল শব্দ পাওয়া যায়। আপানি 
বশবাস করেন নাঃ 

ফাঁকরসাহেব মৃদু হাসলেন, বললেন- ব্রজঠাকুর, পথ একই, বিশ্বাস করব না 
কেন* আম কি আবশ্বাসী বিধম? শব্দ শব্দেই তাঁর লশলা টের পাই। 

বলে একটা শবাস ফেললেন ফঁকিরসাহেব। মুখে পান ছিল। সেটা আবাস 
চিবোতে চিবোতে এক টিপ দোস্তা ফেললেন মুখে। জ্যোতস্নায় একটা মোরগ ভূল 
কবে ডেকে উঠল। হাত কযষেক দৃবে জ্যোৎস্না একটা সাপকে দেখা গেল খোলা 
হাওয়া বেড়াচ্ছে । ফাঁকরসাহেব একটা হেণ্চকি তুলে বলেন-যা যা 

সাপটা আস্তে ধাঁবে ই'টেব পাঁজাব ওপব উঠে গছেব ছায়ায় মিলিয়ে গেল। 
সেদিকে চেযে থেকে ফাঁকবসাহেব নিমীলিত নেতে বললেন- ব্রজঠাকৃব শব্দের কথা 
মানুষকে বলবেন না। ওরা বিশ্বাস করবে না, ভাববে বৃজরুকী। 

-বুজব্কেরও অভাব নেই। ব্রজগোপাল উদাস গলায় বলেন-_এখন শুনি অনেন 
ম্যাজকওয়ালা সব গুরুঠাকুর সেজে বসেছে । আহাম্মকেবা তাদেব কাছে ভগবান বলে 
ধেষে যায। বুদ্ধিমান লোকে তাই বুজবূুকী বলে পুবো ধর্মকেই অগ্রাহ্য কবে। এ 
বড় ভীষণ অবস্থা । 

জ্যোংস্নাতে কাক ডেকে উঠছে। নিঃশব্দ বাদুড় ঝুলে পড়ল শূন্যে, চাঁদের 
চাবধাবে পাক থেযষে মিলে গেল। ভাবী নিঃঝৃম চারাদক। কেবল মাঝে মাঝে 
রাতের শব্দ হয। পাখিব অস্পম্ট ডানা ঝাপটানোব আওয়াজ, ঝিশিঝ ডাকছে আঁবরল, 
গাছে গাছে £্ কস কথা শান কখনো টিকটিকি ডাকে কখনো তক্ষক । চাবধাবে 
গাছগাছালিব ছণ্যা 'নাবড় হযে পড়ে আছে। পাতানাতা মাঁডযে একটা শেযাল দৌড়ে 
গেল পছনে দরে লোন গেবস্তব বুকুব তাড়া কবে এল'খানক দব। 

দু জনেই আসনাপশড় হযে মুখোমুখী বসে আছেন। চারধারে মানুষের সাড়া 
নেই কোথাও । কিন্তু পাঁথবীর গভশর ও বহসাময় প্রাণস্পন্দনে সজীব আবহ'। আকাশে 
বক্ষে ও মাঁটতে কৃত কোঁট কোট প্রাণ বেচে আছে। টের পাওয়া যাবে। 

ফকিবসাহেব মাথা নেড়ে বলেন, ইটিন্ডাঘাটে এক বৃজরুক ছিল, ঘরে বসে সে 
নাক কলকাতার নামী দোকানেব রসগোল্লা কিংবা অসময়ের ল্যাংড়া আম খাওযাত। 
লোকে বলত, তাব পোষ ভূত আছে, সে-ই সব এনে দেষ। খবর পেয়ে দেখতে 
গেলাম লোকটাকে, কিন্তু আমার ফাঁকরী চেহারা দেখেই লোকট, ঘেবড়ে গেল। 
িকছৃতেই আব বসগোল্লা বা আম আনারস আনতে বাঁজ হ না। লোক- 
ঈ্গনেব বিস্তব ঝোলাঝৃলি সত্ত্বেও বলে আজ আমাব শরীর ভাল না। পরে আমাকে 
আড়ালে ডেকে বলল-আপানি তো সবই জানেন ভাঙবেন না। বলে ফাঁকিরসাহেব 
হাসলেন, বললেন_ ব্লজঠাকুব, আদতে কিল আমি কিছুই জানি না! আমি লোকটার 
শশী শাক দেখতেই গিযোছলাম ভাল হাতসাফাই হলে' ধবতেও পারতাম না। কিন্তু 
লোকটা ভযষ খেযে সব স্বীকার করে ফেলল। 

বজগোপাল বলেন--আমাব বড় জামাইও কার পাল্লায় পড়েছে শনাছ। ছোকবার 
ধর্মকর্মের ওপব খ্‌ব বাগ ছিল, এখন নাকি পথে পথে কেত্তন করে চাঁদা তোলে, 
কোথায আশ্রম করবে। ঘবে পোয়্যাতি বউ পড়ে থাকে, আর সে 'বাবা বাবা” বলে 
গুবৃব নামে চোখেব জল ফেলে নামগান কবে। তা গুবুব নাম চোখে ভুল আসে 
সে ভালই 'কন্তু এসব ৩৬ আবেগ তো বেশীক্ষণ ৮*কে না। একাদন চটক" শাঙলেই 
ছিটকে যাবে। তখন হয ধর্মকমের্ব ওপব মহা খাস্প, হযে উঠবে, নযতেো সাত গুরু 
ধবে প্রেড়াবে। এ বড় ভষগ্কব অবস্থা । তাব চেষে নাঁস্তক ছিল. সে ঢের ভ্যল 'ছিল। 
নিষ্ঠাবান নাস্তিকেবও উদ্ধার আছে, দুর্বলাঁচতুবাই উদ্ধাব পাষ না। 


৩৩৯ 


ফাঁকরসাহেব নিমীলিত চোখে চেয়ে রইলেন। 

পীয়ের কবর অনেক দূর। গাছগাছা।লর আড়াল পড়েছে । সেই দর থেকে কে 
যেন হাক পাড়ে-ব্রজকত।. ও ব্রক্তকর্তা ! 

কোকা ?কংবা কা।লপদ হবে। আজকাল এক্টুক্ষণ বাইরে থাকলে বহেরু চারধারে 
লোকজন পাঠাতে থাকে । তা সেই লোকজনেরা কেউ এতদূর আসতে সাহস পায়ান। 
গাঁ গঞ্জের মানুষ সব. এমনিতে সাহসের অঙাব নেই। ?কন্তু ফ!করসাহেনেন আস্তানানু 
সন্ধের পর ঢুকতে চায় না কেউ। পায়ে পায়ে সাপ ঘোরে। তার ওপব দুলাকে জানে, 
এ সময়টায় ফকীরসাহেব ভূত আর পরী নামান। অনেকে দেখেছে, কত" ক্ষদে পরও 
পেছের পাতায় পাতায় দোল খায়। জীন ঘুরে বেড়ায়, ভূত এসে ফাবনপাহেণের পা 
দাবার, পাকা চুল বেছে দেয়। সেই সব ভয়ে কেউ ঢোকে না। ভূতের গাঘের গন্ধ 
অনেকটা বুড়ো পাঁটার গায়ের গঞ্ধের মতো, সেই বিদঘুটে গন্ধে নাক তখন জষগাটা 
ম ম করে। ম'ণশর পর মেঘ ডাক্তারও নাক এখানে থানা গেড়েছে। তাই কেউ আসে না। 

একমার ব্রক্তগোপাল আসেন। সঙ্গো একটা টচবাঁতি থাকে, আর একটা মজব-৩ 
লাঠি। 

ফাঁকরসাহেব বললেন-এ আপনার শমন এসেছে। 

_হ্যাঁ। যাই। 

ফণকরসাহেব হেসে বলেন-_আমরা দুই ফাঁকর এক ঠাঁই থাকতে পাবতাম তো বেশ 
হত। তার দয়ার কথা বলতে বলতে একটু কাঁদতাম দৃ'জনে। কী বলেন” 

ব্রজগোপাল একটা শিহারত আনন্দের দদর্ঘ*বাস ফেলে বললেন -এ হচ্ছে কথা। 
তাঁব কথাই হচ্ছে কথা। 

টর্ঘবাতি আব লাঠি নিযে উঠলেন। টর্চ ফেলতেই একটা শিষাল দৌড় 'দিল। 
চাতালের ঠিক নীচেই মাথা তোলা দিল বাদামী রঙের গোখরো। টর্ট আর লাঠি দৎ? 
বগলে চেপে নিযে হাততা'ল 'দলেন ব্রজগোপাল। সাপটা ধীরে সুস্থে ৬ওরবাগে সরে 
গেল। ব্রজগোপাল মুখ ঘৃঁরয়ে বললেন-এ জায়গায় বড মধু ॥। পর*পতা খোদ।০ 
ভন্ত থাকেন তো. ইতবক্তীবও তাই টের পায় এ জ্ঞায়গায ভালবাসান তাপ রযেছে। 

-আজ্লা মালিক । ফাঁকরসাপ্হব বললেন। 

ব্রজগোপাল হাঁটিতে থাকেন। 

ঘরে এসে একটা পোস্টকার্ড পেলেন তিনি । লণ্ঠটনেব আলোটা ওসেক পড়তে 
লাগলেন। বুধবার রাত বারোটা কুঁড়ি 'মাঁনটে শীলাব একাঁটি ছেলে হযেছে। প্রসলে 
খুব কষ্ট পেয়েছে শীলা, রম্ত দত হস্মছে। শীলাব কম্টেব কথা আনো অনেকখান 
িখেছেন ননশবালা । জামাই বাঁডি ছিল না। ছেলে হগযাব পব সে ধ্বব পেয়েছে । 
তারপর জ্ঞামাইয়ের দাম্প্রাতিক স্বভাবের ওপবেও অনেকঠা লেখা, আনহুদে দে অক্ষ? 
পড়তে গিয়ে চোকে ভল চলে আসে। আবো হলখেছেন, ছেলেরা আতকাল তার 
ধোঁতিখবর করে না। বাণার ব্যবহাব ভাল নয। ইভ্যাদ। 

ব্রজগোপাল চিঠি রেখে পাঁঞ্কা খুলে বসলেন। কাগঞ্ড কলম নিযে শাব্টমশে 
কোম্ঠশর ছক তৈরখ করতে লাগলেন নাতিব। মনটায বেশ একটা ফাঁতিরি হাওয়া 
খেলছে । নাত হয়েছে। আবো তো কটা নাত-নাতনশ আহ্ছ তার তবু এই যে একটা 
রক্তের সম্পাক্তি শান্ষছানা জল্মাল, এই খবরটাই কেমন একটা মাধা সংষ্ঠি কৰে 
বুকের মধ্যে। 

একটা লোক এনেছে বহের্‌ যে মাটি ছাড়াই গাছ গাঁজয়ে দিতে পাধে। সেই শুনে 
বহেরু তাকে হাওড়া না কোখেকে ধরে এনে কাঁদন জামাই আদবে রে'খছে। একট 
বেশ বড়সড় জায়গা বশি-বাঁখার 'দিয়ে ঘিরে বাঁশের খুটি পুতে কী সব কাম্ড মাণ্ড 


হচ্ছে। এই রাতেও সেখানে দু, দুটো ডে-লাইট ঝূলছে জাম আব সজনে গাছেব 
সঞ্জো। মেলা লোকজন তামাশা দেখতে 'ভিড় কবেছে। এখন সেখানে নাটি কেটে কেটে 
[সমেন্ট জমিষে চৌখুপণী কবা হচ্ছে সেইখানেই চাষ হবে। 

ব্রজগোপাল বাইবে এসে দূব থেকে ভিডটা দেখলেন। সেই ভিডে একমাথা উচ্চ 
বহেবু কোমবে হাত দিযে জমিদাব-টামদাবের মতো দাঁডিযে। 

ব্রজগোপাল ডাকতেই বহেবু ছুটে আসে। 

কর্তা ডাকলেন নাক; 

তুইও ছেলেমানুষ হালি নাক ৮ 

বহেব; হাসে, বলে-না কাষদাটা দেখে বাখাছ কি কব কবে। দবকাব হলে 
নিজেবাই কণতে পাবব। 

-তোব মাট ছাড়া ঢাষের দরকার কিন তোর 1» মাটি অভাব" 

বহেব, কপ করবে পুমধখে বস পডে। লাভুক হাসে ব্প-তা হতেও পাবে 
এবাপ্ন। শান এই সোদন ঠাবাদাস ঘাস্টাবমণাই বাঁচ্ছল্ল” যে এত মানুষ জল্মাবে 
পদথণশতে হে কল গায় গণায় পাম থাবতে হুর । শোওণা বসার জাযগাটকএ 
থাকশে না। হা ৩খন পাঁথিবীব জামতে লতা টান পডবই । শিখে বাখা ভাল। 

বশ্গগোপাল গম হয ল্লেন_ভই যে সেই মোডলঢাপ মতো বদা বালস। 
আদ ণ 2সহ হাতত 2 চন তলার এব ।পন এপ্লপ্ছিলাম লাপ, হে মাছ মাংস ছেলে শবীরে 
টব সিন 5 চলাশলাদগাত তল হত ত উপত চাষ না “লন মাণ লখও লা। লস তখন 
হাঙচগশড করে পল দাশ মাছমাংস খাওয়া সবহ ছেডে দিলে যে নদী পুকুর 
সমৃদ্দ,ণ সব মাছে মাছে মাছমঘ হযে যাণ্ব ঘাঁট ডুববে না জাহাক্ত চলব না। আব 
ডাঙায পাঠা ছাগল মোবপ্গ সন ভলে কবে দিনবাত চাবধাবে ভা ভা মাম্যা কোকব 
কো আওযাত্জ কাশ কাপাপালা। যেন বা সেই ভপ্যই ব্যাটা শ্রামাংস খাওয়া ছাড়তে 
পালে তা 

লাতেল, তল কাল তাতাল হত ঢা কী বরতাও 

তই তো বেলল চববাল ৩৫৭ শুনতে চাস। মাথায তো 'কছুই সে'ধোষ না। 

তন জোন বাঁখিস এই দর্ল্মাঠা যাব সে সব দিক নিল্যে ভেবে বোখেছে । তোৰ আমাৰ 
ওপন দুএনযাটা পৃবো ক্েডে দেষনি। গাষে ? যে মানুষ দাডিষে থাকবে শোওযা 
বসান জাম থাকস্ন লা তাই হল লিক নে হালামত (শা হাব আপন আগেই মানষ 
আজ "মরন আসি হত শির কিল 

লহ ল, কু প্রতগ়াকপ্লল বিথ শনপুলই তান ব্ধবেল মণধ্য একটা ব্লভবসা 
এসে যাষ। 

রজগোপদ্ল তাব হাত কুঁডিটা টাকা ।দযে বললেন_একটু 'মাষ্ট টিষ্ট কনে 
বাচ্চাগ,”লাে খাওযাস। আমাব নাত হন্নে একটা ব্ডমেহেব ঘবে। 

লামনবশবটাকে এান ফেলেছে বহেবু। তাব খুব ইচ্ছে ছিল লম্বা সাঁওতাল আ” 
নৈণটে সামনকে জোড মলযে ব্হবূ গাঁয়ে ছেডে দেবে । তাবা যেখানে যাবে হাঁ জলে 
দেখব সবাই। িণ্তু সেটা এচ্ছে না। সাঁওতালটা শয্যাশাষী বষেছে কমাস, এখনো 
মবোন ক্টে কিন্তু গোবিন্দপুব আব বৈশ্চী থেকে ডান্তাব এন দেখে ললে গেছে যে এ 
আব খাড়া হবে না। যে করীদন বাঁচে বিছানাতেই বাঁচবে । তাই ধামনবাঁর 7 কটা একা 
একাই ঘোবে। তাধ ধারণা, লোক হাসানোই ত * একমাত্র কাজ। বঙচঙে জাম: 
কাগজেব টূ্প পবে সে নানা কসবং কবে লোক হাসায। ব্রজগোপাল তাকে ভাল 
চোখে দেখেন না। লোক হাসানোব তাঁগদে সে একবাব ব্লজগ্গোপালেক কাছা টেনে 
আলগা কবে দিযে দৌডেছিল। বহেবু তাকে মাবতে গেলে প্রজগোপালই ঠৌঁকষে- 
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ছিলেন। কিন্তু লোকটাকে এাঁড়য়েই চলেন 'তানি। নিজের শরীরের খশুত বাজবে 
ব্যবসা করে যে লোক তাকে তার পছন্দ নয়। 

ব্রজগোপাল ঘরমুখো হতেই কোথেকে একটা শিশুর মতো বামনটা ছূটে এল, 
সামনে দাঁড়য়ে একটা স্যালুট ডুকল। পাশাপাঁশ হাঁটতে হাটতে এক ধরনের অজ্ভূত 
সরু মেয়েলী গলায় বলল- ব্রজকর্তা, আপনাকে একটা কথা বলব! 

ব্রজগোপাল একট অবাক হয়ে বলেন-_কি ? 

ঘরে এসে লোকটা টিনের চেয়ারে হামা দিয়ে উঠে বসল। বলল--আমার বয়স কত 
বলুন তো! 

ব্রজগোপাল অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলেন। কোনো আন্দাজ করতে পারলেন না। 
বললেন-_কত আর হবে। বেশী নয়। 


॥ বাধ ॥ 


বামনবীবের পেটাট নাদা। দু" হাতে ঢোলের মত চাট মেরে পেট বাজিয়ে খি-খি 
করে হেসে বলে-বেশী নয; আঁ! বেশী নয়? বেটে বলে সবাই ভাবে মাতিরামের 
বয়স বাঁঝ বারো তেরো । তা নয গো। 

বলে বামনবীর মাতবাম খুব হাসে। 

ব্রজগোপাল কিছু বিবন্ত হন। মুখে কিছু বলেন না। 

মতিরাম হাসতে হাসতে চোখেব ভুল মুছে বলল-তা রজ্কর্তা, তোমাব বযস্ 
কত শুনি। 

একটু আগে আপাঁন আজ্ঞে করাছল, এখন স্রেফ তুম বলছে। তাতে ব্লজগোপাল 
অসন্তুষ্ট হন না। সাধারণ মানুষেবা ওবকমই, বেশীক্ষণ আপাঁন আজ্ঞে চালাতে 
পারে না, মানী মানৃষ দেখলে কিছুক্ষণ প্রাণপণে আপাঁন আজ্ঞে কবে, তারপরই 
তুম বোরয়ে পড়ে। 

ব্রজগোপাল বলেন- তা পশ্মষট্ট ছেষাট্ট হবে। 

মতিরাম হেসেটেসে চোখ কুচকে, ছোট দৃ'খানা হাতে ব্রজগোপালকে বক দেখিষে 
বলে-দুযো! হেরে গেলে। 

ব্রজগোপাল অসহায় ভাবে চেয়ে থাকেন। 

মাতিরাম মাথা নেড়ে বলে- পাল্লে না তো! 

ব্রজগোপাল শান্ত গলায় বলে- কিসে পারলাম না 

-বয়সে। বলে মাঁতরাম আবার বিকট মুখভঞ্গণী করে বলে_ আমারও পণ্যযাটুই । 

কথাটা ব্ররগোপাল বিশ্বাস করলেন না। কিন্তু কিছু বললেনও না। 

মতিরাম চেয়ারের ওপব দাঁড়য়ে এক পা তুলে দু'খানা হাত নুলোর মতো পেটেন 
দুদকে ভাঁজ করে, দাঁত বের করে চোখ পিট পিট করল 'কিছুক্ষণ। তারপর হৃপ 
করে মেঝেয় লাঁফষে নেমে 'বাচত্র কায়দায় হাতের ওপর ভর করে পা দুটো 'পছন 
দিকে ঘুরিয়ে নিজের কাঁধের ওপর তুলে 'দয়ে ব্যাঙ্ডের মতো লাফাল থানিক। মুখে 
আবরল ব্যাঙ ডাকার শব্দ। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে হাতটাত ঝেড়ে বলল- দেখলে, 
মাতরামের বয়স হলে 'কি হয়। এখনো অনেক খেলা দেখাতে পারে। 

- দেখলাম । ভ্রজগোপাল উদাস উত্তর দেন। 

মতিরাম আবার হামাগঁড় দিয়ে চেয়ারে উঠে বসে ঠ্যাং দোলাতে দোলাতে 
খুব বিরান্তর সঙ্গে বলে_তুঁমি হাসো না কেন বলো তো! সার্কাসে আমি বিশ বচ্ছর 
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জোকার ছিলাম, কত লোককে হাঁসিয়োছ। এখনো গাঁয়ে গঞ্জে সব জায়গায় আমাকে 
দেখলেই লোকে হাসে। আর যখন মজা উজা বা খেলা-টেলা কার তখন তো কথাই 
নেই। হাসতে হাসতে গভিতার প্রসব হয়ে যায়, মানুষ পূত্শোক ভূলে যায়, মরা 
মানুষ পর্যন্ত শ্মশানে যাওয়ার পথে ফ্যাক ফ্যাক করে হেসে ফেলে । তুমি হাসো না 
কেন বাবু 2 ব্যারাম ট্যারাম নেই তো 

ব্রজগোপাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন-বাপু, তোমাকে দেখে আমার হাসি 
পায় না। 

মাতিরাম ভারী অবাক হয়ে বলে-পায় নাঃ আঁ? পণ্রযাঁট্র বছর বয়সে এইটুকুন 
একটা মানুষ, বামনবীর-বলে নিজের লম্বার মাপ হাত 'দয়ে দেখিয়ে মাঁতরাম 
বলে-__এ দেখেও হাসি পায় নাঃ 

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন-বে'টে লম্বা কতরকম মানুষ আছে, ' মানুষের 
শরারের খত দেখে হাঁস পাবে কেন; আমার পায় না। 

_এই যে এত কেরদানী দেখালাম তাও হাঁসি পেল নাঃ 

-না। 

-তোমার বাপু ব্যারাম আছে। 

ব্রজগোপাল সৈ ক্থার উত্তর না 'দিয়ে বলেন-লোক হাসানোর অত দরকার কি 
ভোমার 2 

মাতরাম একটু চূপ করে থেকে হঠাৎ আঁভমানভরে বলে-_সার্কাসে এক জল্ম এই 
তো কনে।ছে। কাজ বাজ কেঙ তো আর দেয়নি। লোক না হাসালে পেট চলে কেমন 
কবে £ সার্কাসটা উঠে গেলে হাটে বাজারে এইসব করে ভিক্ষে সিক্ষে জ.টত। 

_-আর কিছু করোনি * 

_কবোছ। মাঁতবাম পা দোলাতে দোলাতে বলে-পদ্য টদ্য লিখতে পারতাম, 
বুঝলে ব্লজকর্তাঃ উদ্বাস্তু আর নেতাজী য়ে গদ্য ছাঁপয়ে ট্রেনে 'বান্ত করতাম । 
লোকে আমাকে দেখে হাসত, পদ্য ?কনত না। দুই বাঁড়তে দু'বার চাকরের কাজও 
করেছি। সে সব পোষায় না। তারপর পান্ডুয়ার বাজার থেকে বহেরু ধরে 'নিষে 
এল, খোরাক দেবে আর হাত খরচা । তো ভাবলাম কুড়োবয়সে আর যাই কোথা! 
মরার আগে কিছু জিরেন নিয়ে হফি ছাড় বাবা। সকাল থেকে আর পেটের "চিন্তা 
কবতে হনে না। এইটুকুন তো মোটে পেট, একম্বঠা ভাত দিছে ভরে বযায়। তা 
এটুকুনের জোগাড় করতেও কত নাচন কোঁদন লাগে বাবা। 

ব্রজগোপাল বললেন--তা থাকো, এইখানেই থেকে যাও। 

মাঁতরাম অভ্যাসবশত ফের চোখ নাচায় মুখ বিকৃত করে। বলে-_তাহলে আর 
ভাবনা কি ছিল? এ বেশ জায়গা, কাজকর্ম নেই, ঘোরো ফেরো, লোক হাসাও, খাও 
দাও বগল বাজাও । বহেরু বিশ্বেস মানুষের 'চাঁড়য়াখানা খুলেছে, নতুন রকমের গ্রাম- 
পত্তন করবে এ সবাই জানে । কিন্তু ছেলেরা বড় হারামজাদা । যেখানে যাই কপিল 
শালা আর এ কোক খুনে হুড়ো দেয়। ওরাও তোমার মতো, হাসে না। কেবঙ্ 
বলে_যা যা, নিক্কর্মা গতদ্বাস। বহের্‌ পটল তুললে এরা ঠেয়ে তাড়াবে। পারলে 
এখনই তাড়ায়। কাক শালিক, শেয়াল কুকুরেও গেরস্তর ভাত খেয়ে যায় বাবা, তেমনি 
কাণ্ডাল ফকির অভাগাও খায়। এদের সহ্য হয় না। বন্ড ছোটো মানুষ। আমার 
চেয়েও। বলে হাসে মাতৃরাম। 

ব্রজগোপাল উত্তর দেন না। ব্যাপারটা তিনি জানেন। 

মাঁতরাম বলে_তো৷ তাই ভাবি বসে বসে। আমার বয়স সাঁতাই প*রযাট্র। লাফা- 
লাফ ঝাঁপাঝাঁপি আর তেমন পার না। চোখেও ছানি পড়ছে দেখবে? দেখ না! 
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বলে মাঁতরাম লাফ দিয়ে নেমে কাছে এসে আঙুল দিয়ে চোখেব পাতা তুলে 
দেখায়। ব্রজগোপাল দেখেন, সাঁত্যই বাঁ চোখেব মাণব মাঝখানে সাদাটে ছান। ডান 
চোখেও আসছে তবে অতটা নষ। 

মাতবাম ফেব চেযাবে গিষে উঠে বসে বলে- আন্দাজে আন্দাজে ৮লাফেনা কাব 
কেবদাঁন দেখাই । কোনাঁদন হুট কবে পড়ে টডে গেলে বড়ো বযসে শযা। টিতে হবে। 
মাগ-ছেলে নেই যে দেখবে। 

বলে ফেব দুঃখেব কথাতেও খি খি কবে হাসে। বোধ হয মাগ-ছে.লব কথাতই 
হাসটা আসে। 


ব্রজগোপাল কোনো গুন কবেন না। মাঁওবাম হাসতে হাসতে নিজে থেকেই বলে 
-ল্যে কবতে গিয়েছিলাম দু বাব। সাক্কাসে থাকতে পধ্সাকাঁড পেতান কিছ এক 
গণীব মেষেব বাপকে বা।জ কবাই পযসাকাডীদ্যে। 1ক্ল্তু বি করত যেই গেগং 
গাঁয়ের স্ছলেছোকবাবা একজোট হযে খুব ঠাঙালে আমাপ্ব। টাকাটা গেল। আও 
এক্বাব বছব দশ আগ িমলাগডেব একটা পশ্চিমা উল 12 বসল ভাব 
আহগব প্ললব বড বড ছেলেপ্খাল হল । তো লেই শেযস্ছ সদ আমা প সা আালাত 
খেতে ন্টতে দত চাইত না। "শষপব তাব ছেলেবা অব "স মিলে খ " মাবধব কাত 
আমাকে । মাবব শ্চাটে পালিল্য বা”১। সে কি মাব নালা? 

ফেব খুব হাসতে থাক মাতবাম। 

ব্রজগোপাল আস্তে কবে বলেন-কেউ নেই » 

মাতবাম বলে-আমিই আছি আব কাকে দবকাব ধাবা" একাই চলতে পাঁব না 
তো আব কেউ' বুঝলে ব্রজকর্তা দার্জব কাজ খানিকটা জান। ভামা পাযক্জামা 
বানাতে পাৰ লোক হাসাতে পাব। দেখো তো একট,। কেউ বাখলে থাকব। 

বলে মাঁতবাম উঠে দাঁডযে একটা স্যালুট কবে। ভাবপব লেফট বাইট কবতে 
কবতে বেবিষে যায। পণ্যবাট্র বছব বযসে ছানিপড়া চোখ নি্য "দাবি মাচ 

কযষেকদিনেব মধ্যেই ভাবী নাওটা হযে গেল মাতবাম। এমাঁনত ভাডামি কত 
বেড়ায। কিন্তু ফকি পেলেই ব্রজগোপালেব কাছে এসে বসে থাকে । পিদ্বনে পিছান 
ঘূব ঘুব কবে বেডাষ। যেয়ন ষষ্ঠীপদ তেমাঁন মাতিবাম। দু'জনেই সাবাক্ষণ ব্রজগোপালের 
পান্থ শুকে শদুকে তাঁব শবীবেব ছাযায ছাযাষ ঘোবে। ব্রজগোপাল তাকিম মাঝে 
মাঝে হাসেন। প্রা সমান মাপেব দুকজ্জন। একজনের বযস পক্ষষা অনাঙ্জন [নহাৎ 
শিশু । দুজনে এগডাও লেগে যায মাঝে মাকে। 

ষষ্ঠীপদ বলে-আমাব দাদ্‌ল্ক যল্তহা কবনে না বদল পদাচ্ছ। 

মতিরাম মুখ ভোঁঙযে বলে-ইঃ দাদু । বাপের সম্পান্ত নাঁক বে কাটা! 

বড মাযা জল্মায। বৃকেব মধ্যে প্রাণপাঁখি ডানা ঝাপটায। কনে খাঁচা ছেোড় যাষ। 
তবু কেন যে অবোধ মাযা। 

শবীরটা কিছুদিন যাবৎ ভাল নেই ব্রজাগাপালেব। "বলপুকুবে যজমানবাঁড ঘুবে 
যাজন সেবে এসে বকে ব্যথাটা চেব পল্লন স্ষব। ফাঁকিবসাহেব খন্ব ন্পিষ এসে 
িছানাব ধারে বস বলেন-ওফ,ধ কি দেবো র্ক্ঠাক্র৮ অনুমাঁত পেলে হদই। 

ব্রলগোপাল হেসে বলেন- পরমাপিতা খোদান নাম কবনে। 

ফাঁকরসাহেব দীর্ঘশ্বাস 7ছডে বলেন-শিন স্বযম্ভ.। 

এক রাতে শশলাকে স্বপ্ন দেখলেন। ঘুম বড একটা হয় না। তব ভোরবেলা 
তন্দ্রা এক আলো-আঁধাবিতে শশলা যেন সামনে এসে দাঁড়াল। কোলে একটা বাচ্চা। 
বাচ্চাটার মুখ হঃবহ্ শশলাব মতো। শশলা বলল বাবা আমার ছেলের নাম রাখবে 
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ব্রজগোপাল কম্টের সঞ্চে বললেন_আঁম নাম রাখলে কি তোদের পছন্দ 
হবে? পুরোনো 'দিনের মানুষ আমরা। রণোর বড় ছেলের নাম রেখোঁছলাম, তা সে 
ওরা পাল্টে 'দয়েছে। 

শীলা বলল-না বাবা, এ ছেলের নাম তু'মই বাখো। তুমি তো ভগবানেব লোক 
বাবা তুম নাম বাখলে ও বাঁচবে। 

ব্রজগোপাল বললেন-তবে নাম বাখ খতম্ভব। 

-মানে কি বাবা 2 

_সত্যপালক। 'বিফু। 

এই দেখে ঘুমেব চট কা ভাগঙুল উঠে বসলেন। ভোবের স্বস্ন। ভাবলেন, নামটা 
আজই [লিখে পাঠাবেন শীলাকে। আবাব ভাবলেন নাতিব মুখশ্রী একবার দেখে 
আসাবনা গযে। হযুডো শেষ দেখা । শবীবঢা এখনো পড়ে যাযান। এইব্লো না দেখে 
এলে আব হয়তো দেখাই হবে না। ওবা "তা আব আসবে না বৃডো বাপের কাছে। 


॥ তেঘাট্র ॥ 


[দিন পত্ই আগে সোমেন ডাকি একট খাম পেযেছিল। তাকে ঠিক গিঠি বলা 
যায ন'। খামেল মুখ ছিডাত একটা কেবলা পঙান সিনেমার গটাকিট বেবিষে এল। 
দুদিন 9,871 সঙ্গে একটা চিবকুটও নেই যে বোঝা যাবে টিকিটটা কে 
পাঠযেছে। 

পচিশ। বছণে পা দে সামেন আজকাল টেব পা তাব জীবনে খুব একটা বহস্য 
বা ঢমকে ওঠাব মতো িছু নেই। এই তো সোৌদন সে মোটে তাব শৈশব পোঁবযে এল। 

ঙণ সক্চাল 2 একটা গার ছেডা আলোযাল গ্যে জঁডযে পিঠেব দিকে গি্ট 
বে .৫ 1” ভাল "সাদ একচা বড টঙ্নব কৌল্টা আব খুচবো পযসা মৃঠো কলে 
নিক্য মুশিব তদাকান থেকে মুড আনতে যেত। ঢাকাবঘাব বেল লাইস্নব ওপর 
ওঙাবব্রীভ তখনো হযাঁন। 'যোধপৃবেব *দস্ক ফাঁকা জাম পড়ে আছে। শশতের 
সবাদল কুষাশামাথা গঝল এব মাঁলন জল ছদুষে কনকনে বাতাস আসত । সেই দৃবটুকু 
কৃষা্ায হাঁপল্ত যাওয়া দিগল্তটা আব বেল ইঁগ৮নব কুহ ধান -৯ গা কাটা- 
দেওদা ব্হসা শাগিযে দিত যেত ললাভল কসংযেব কাছে বাস ০ আছে গেট 
বন্ধ ম্বাব টিন ঠন ববে দবেষ দমকলেব মতো ঘন্টি বাজছে । সেই যা্টব শব্দ 
একটা অজানা আনন্দেব সংবাদ নিষে আসত ম্নব .মধ্যে। মু ব দোকানে একটা 
কেমণ মশলপাতব ঝাঁঝাল গন্ধ উঠত । বুড়ো মাঁদ চবণ সাহা একটা বঙীন খদ্দবের 
চারে মাথা মুখ ঢেকে ছিনিস ওজন কবে দিত। চবণ. সাহা কখনো ফ্যাউ দিত না. 
ববং মাপা জিনিস থেকে এক "্ভ্মটে তৃলে বাখত ববাবব। তাব ওপব একটা বাগ ছিল 
সোমেনেব। কিন্ত খুব বেশী দোকান তখনো ওাঁদকে ছিল না। ম্*শ্ঘাট অনেক 
ফ।কা ছিল এত বাঃডঘব হশ্নি। স্টিম ইঞ্জিন ঝিক গিক কবে কাঠেখ গাঁড় টেনে 
নিশ্বে গেছে লাইন দিযে। সম্ধোবেলা কতাঁদন বেলগাডিব শব্দ দূবে মিলিয়ে যেতে মন 
উদাস হয গেছে সোমেনেব। তখন মনে হত পাঁথবী ক ভীষণ গভীব গলীন। এন 
মধ্যে না জানি কত অজানা অচেনা বহস্য লযাকযে শছে। শীতে কত প।।4 আসত, 
বর্ধাব বাঙ ডাকত। এখন আব সে-সব দেখে না শোনে না সোমেন। আজকেব যারা 
শিশু তাবা হযতো এই আববণহান যা্ছিক পাঁথবীব কিছু বহস্য টেব পায এখনো । 


সোমেন পাব না। 
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[টাকিটটা অনেকবার হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করল সোমেন। কোনো হাদিশ করতে 
পারল না। 'কল্তু রহস্যটা বেশ ভাল লাগাছল তার কাছে। যে-ই পাঠাঞ্ সে অন্তত 
দ্‌"-দিন সোমেনকে মনে মনে উদগ্রীব রাখছে। 

আজ সকালে উঠেই টাকিটটা বের করে দেখল সোমেন। আজই ম্যাটীন শোয়ের 
1টাকিট মেত্রোয়। টিকিটের ওপর মেত্রে কথাটা দেখে ফের শিশুবেলরে কথা মনে 
পড়ে সোমেনের। মেত্রো হল-এর নাম তখন মা-মাসীর মুখেও শোনা যেত। সে নাকি 
এক আশ্চর্য মাযাপুরী। মেত্রো হল-এর চূড়া যে খাঁজকাটা প্যাটার্ন আছে তারই 
অনুকরণে তখনো মেত্রো প্যাটার্নের নেকলেস বা গলাব হার গড়াত বাঙালা মেয়েরা। 
আজ মেস্রোর সেই কারুকাজ কেউ চোখ তুলেও দেখে না। ওই হল্র-এর সঙ্গো পাল্লা 
দেওয়ার মতো অনেক হল হয়েছে কলকাতায়। তবু তখনো সোমেনের কাছে ওঃ 
নামটার একটা চমক আছে। 

আজকাল সোমেনের বড় পুরনো কথা মনে পড়ে। একাঁদন আনল রায় তাকে 
বলোছলেন- দেখ সোমেন, ষখনই দেখবে তোমার খুব বেশী পুরনো কথা মনে পড়ছে 
তখনই বুঝবে ষে তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছো । নস্ট্যালাজযা বলো, শৈশবের স্মতি বলো-_ 
ওর খুব বেশী ভাল নয়। ও মানুষকে শেখায় বর্তমানতক উপেক্ষা করত, ভাবষ্যনের 
প্রচেন্টা থেকে নিশ্চেম্ট রাখতে । বাঙালী মাতই বড বেশী নস্ট্যালাভযায ভোগে। 
আসলে যারা নিজের চারপাশকে উপভোগ কবতে পাবে না, যাবা [নিজেদেব জশীবনবে 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তৃত করতে পারে না, যাবা ঘপণকুনো তারাই দেখো, 
বর্তমানকে উপেক্ষা করে অতাঁত 'নিষে থাকে। 

সোমেনের আজকাল তাই মাঝে মাঝে মনে হয, পণচশেই বুকি বা তাব যৌবন 
ফুরোলো। আর কিছু হওযার নেই। কিছু করাব নেই । দাদাব এই দুঃসময়ে সে 
সংসারের কোনো কাজে আসে না। একটা পয়সাও দে পাবে না সংসাব খবচ। ভাই 
সোমেন দুবেলা বড় লজ্জার ভাত খাষ। রাতে গোপনে কখনো বা চোখের ভ'ল 
ফেলে। 

সকাল থেকেই টিকিটটা ঘিরে তার একটা পিপাসা স্তেনোছল। মনে হচ্ছিল 
শিয়ে যাঁদ দেখে চেনা কেউ নয়, একজন অচেনা মেয়ে দাঁড়যে আছে প্রতদ্ক্ষায ! বিণ্লা 
যাঁদ এমন হয় যে, এই 'টাকটেব সূন্েই 'তাব জশবনেব মস্ত পাঁববতনি আসছে ? 

ভাবতে গিয়ে আপন মনেই হেসে ফেলল সোমেন। তাই ক হয়” চেনা মানষই 
পাঠিয়েছে টিকিট। একটু শুধু রহস্য জডষে [দযেছে টিকিটের গায়ে। তাই শৈশবের 
সব হারিয়ে যাওয়া রহসোর গম্ধ আজ মেট্রোর তুচ্ছ 'টিকিটটার গা থেকে * কে নিচ্ছিল 
সোমেন। 

ননীবালা এসে বললেন-__পাগল ছেলে, একা একা হাসাছস কেন + 

সোমেন গম্ভীর হযে বলল--ও কিছু না। 

নন*্বালা বললেন-একবাব শশলার বাঁড় যা। ছেলে হওযার পর থেকেই মেয়ে! 
বড় খিদে হয়েছে। ঝি-ছ'ুঁড়িটা কি ছাইমাঁট রেধে দেয়, ও দিয়ে কি আর পোম্টাই 
হয়! এখন হুড় হুড় করে বুকের দুধ নামাতে হলে বাঁট বাটি দুধ-সাগু খাওযাতে 
হয়, ফলি "মাছের ঝোল, লাউ। তা সে-সব আব কে করছে। কয়েকটা গোকুল পিঠে 
করে রেখোছ, বউমা কৈ-সাছ করছে, 'টাফন ক্যারিয়ারে করে 'দিষে আয় গে। 

সোমেন মুখটা বিকৃত করে বলে-এদাঁদর শাশুড়ী আর কে যেন এসে ওখানে 
আছে শুনলাম । তারা থাকতে 'দাদর জন্য আমাদের ভাববার 'কি? 

ননশবালা একটা তাচ্ছিলোযর 'হঃ দিয়ে বললেন-সে যেই হোক, পেটে তো আর 
আমার মতো ধরেনি মেয়েটাকে । তারা সব আঁতাঁথর মতো এসে আছে। আলগোছে 


কশদন থেকে চলে যাবে। 

সোমেন 'বিরন্ত হয়ে বলে খাবার পাঠালে | 
মিনি. তুমি তারা বিরন্ত হতে পারে। প্রায়ই 

ননীবালা অবাক হয়ে বলেন_ও মা! বিরন্ত হবে কেন? বরং না পাঠালে খোঁজ 
না নিলে উল্টে বলত। এমনিতেই নার্সং হোমে রাখা হয়নি, হাসপাতালে দেওয়া 
হয়েছে বলে জামাই সুষ্ধু সকলেরই গাল ফুলে আছে। বিপদের সময়ে সব কোথায় 
হাওয়া হয়ে ছিল, তাই ভাঁব। কাজ উদ্ধার হয়ে যাওয়ার পর খত ধরতে সবাই পারে। 

সোমেন বেশী কথা বলতে চাব না। টিকিটের রহস্যচিল্তা ছি'ড়ে যেতে চায়। 
বলল--উঃ বজ্ডবেশী কথা বলো তৃঁমি। খাবার দিয়ে আসতে হবে, দিয়ে আসবো । অত 
কথায় কাজ কি? 

ননীবালা আজকাল এই ছেলেটাকে বড় ভয় পান। রণোর মতো শান্ত নয়, বন্ড 
রাগী। অবশ্য চাকার বাকরি পায় না বলেই বোধ হয় মেজাজটা খিশ্চড়ে থাকে। 
বয়সকালে স্থিতু হতে না পারলে পৃরুষমানৃষের ওরকম হয়ই, মেয়েদের হয় বয়স- 
কালে বিয়ে না হলে। শশলাব ছু দেরীতে বিষে হয়োছল, শেষ দিকটায় বন্ড 
মুখ করত। 

ননীবালা দশর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-তোমবা বাবা সব ভি আই পি, কথা বলতে 
গোলেই ভয পাই। 

সোমেন মাব মুখের দিকে চেষে হেসে ফেলে। বলে-ওঃ বাবা, আজকাল যে 
ইংবিজি খপ! 1৬ আই পপ টা কোথেকে শিখলে? 

ননশবালা উদাস গলায় বলেন_শুনে শুনেই শেখা। 

সোমেন বহুকাল পব হঠাৎ উঠে ননবালাকে দু'হাতে জাড়ষে মাটি থেকে তুলে 
[নিযে শূন্যে একটা পাক খাওযাল। ননীবালা 'ছেড়ে দে. ছেডে দে' বলে চেচালেন, 
হাসলেনও । সোমেন বলল- খুব আপ-টু-ডেট হয়ে যাচ্ছে, বুড়ী, আঁ? 

যখন শলার বাঁড় যাবে বলে বেরোতে যাচ্ছে সোমেন তখন বাপা 'টাফন 
ক্যারযার দিতে এসে বলল- হই-হুজ্জুতে মনে পড়েনি সোমেন, সেই যে টাকাটা 
চেয়ে বেখোছলে সেটা নাওনি এখনো । লাগবে নাক? 

বিদ্যং চমকের মতো মনে পড়ে সোমেনের । আঁণমার সেই শাঁড়র দাম। 

বলল- লাগবে বউীদ। দেবে” নইলে প্রেস্টজ্ত থাকবে না। 

-_ দেবো না কেন» বহ্যাদন ধরেই খামে ভরে রেখে 'দিয়োছ। এ মিনিট দাঁড়াও 
এনে 'দই। 

_তোমার কষ্ট হবে না তো বউদি” 

বীণা একরকম অদ্ভূত ঠাট্টা আর বিষগতা সাখানো হাসি হেসে বলল- 
প্রোস্টজটা তো এখন রাঁথ। আব কষ্ট? সে তো আছেই। দেড়শ টাকায় তার কিছু 
সুবাহা হবে না। 

ননখবালা কথাবার্তা শুনে এগিয়ে এসোছলেন-কি কথাবার্তা হচ্ছ রে সোমেন 
ও নউমা, টাকার কথা কি স্লছ ” 

_ও কিছু নয়। বীঁপা বলল। এক ঝটকায় কোথেকে এ্রকটা পৃরোন্যে চিঠির 
খামে ভরা দশটাকার নোটের গোছা এনে সোমেনের প্যাপ্টের পকেটে গুজে 'দিল। 

আপমা এখনো কলকাতায় আছে িনা সো: ন জানে না। কয়েকাঁদ-, গাব্কুকে 
পড়াতে যায়ান। 


আঁজত কণদন ছুটি নিয়ে আজকাল বাড়তেই থাকে। একটা হীজচেয়ার টেনে 
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শীলার বিছানার পাশেই বসে থাকে। আঁতুব টাঁতুব বড় একটা মানে না। নিতের 
মা আর এক বাুঁড় বিধবা খাঁড়মা এসে আছে ক1দনের জনা, তাদেব সামনেই লং্জা' 
হুশীনের মতো বসে থাকে বউযের কাছে। 

আজও িল। জানালার ধাবে একটা চেযাবে লক্ষমণ ধসে আছে। 

শীলাব বাচ্চাটা দাব্যি মোটাসোটা হযেছে এঞ্জা লও নাকমুখ এখনে ফোলা, 
ফোলা, তাই আদল বোঝা যায না। বাচ্চাটা কাদে ন। দুকবল ঘ,মমোয। আর প'৮ সাত 
মাঁনট অন্তব অন্তব কাথা ভেজাষ। 

শীলা কিছু কম্টে নেই। হাসপাতাল থেকে ডাক্ত।বনা এত তাডাতাঁড় ছাছতে 
চায়নি। কিন্তু দুীদন যেতে না যেতেই আঁজত প্র জোন কবে নিযে এল্সছে। বাতশ 
টাকা ভিজ-টর গাযনোকোলাজস্ট প্রাতদন এসে দেখ যাচ্ছে হামেহাল পাশ কবা 
নার্স বহাল -্বাছে। ফ্রিজ ভার্ত ফল টল কিহন বেখেছে আঁজত বাঁশ বাশি ওম খ, 
[ভিটা'মন কৌটোভাঁত গশ্ডো প্রোটিন আব পুম্টিকব সব ফ.ড আসছে বোল। 
প্রতিদিন বিকেলের দিকে কিছু ঘবে-কবা খাবার শিষে শনালালা বাণা বা নণেন 
দেখতে আস! 

সোমেন এসব লক্ষা কবে ননবালাব কথা ভেক্পে মতন মন বাগ কত এডি 
কিছমাত্। অযত্কে তো নেই ই উপবন্তু খুব বশশ যে আছে তব, গনীবালা ৭ ৩ 
বৈব কবলুনহ | 

সামেন ঘুুব ঢুকতেই, শীলা তাঁকষে হাসল- আহ) । 

সোমেন বলল-তোব জন্য মা খাবাব পাঠিয়েছে বানাবে দমে এহপসছি 

_কত খাবা বে» শীলা হেত লক্ষমণেব দিকে চেষে বলল একে চেলেন 
আমাব ভাই। 

-চিনি, ছোটো দেস্ধ গেছি। সোঁদনও আবাব পাবিচয হল বড হযে প্গছে। 
লক্ষণ বহলে। 

লক্ষযরণদাব গলাব স্ববটা অচ্ভূত সুন্দর লাগে সোমোতব। এত হজ আন্তাবব 
আর ভবাট গলা যে, শুনলেই মানুষটার 'দকে আকর্ষণ ক্রল্মা। 7চহাবাটা খন 
লম্বা চওড়া, $কন্তু কোর্ধও কোনো কর্তা নেই । মূখে সবল একটা হাঁসি। সেপ্দনও 
দেখেছে সোলমন, শশলাব খবব পাওষা মাত্র কেমন চটপট সব খববাখনব নল, ডাক্যাব্দ 
সঙ্গে কথা বলল চেহাবা এবং কথাবার্তাঘ সকলে সম্ভ্রম এবং মনেগ্যাগ আবরণ 
কবার নাহত একটা গণ আছে লক্ষণদাব। শবীবে একাবন্দু ভ্রালসা 77 ই বল খি] 
কেজো লোকেব লঘু গাঁতি আছে। 

লক্ষণ তাকে কাছে ডেকে বসাল। ব্লল-কি কবদ্ 

সোমেন তার উত্তরে বলে আমাকে আমোরকা থেকে একটা জন ভাউচপ্ন 
পাঠাবেন লক্ষন্রণদা ১ 

শুনে লক্ষণ চমৎকান করে হেসে বলে-পালাতে চাও বদল দ'হাতে মুখটা 
একটু ঘষে নিয়ে বলে-সবাই পালাতে চাইছে কেন বলো ভা 

-এখানে থেকে কি করব * িছ হচ্ছে না। 

লক্ষ ফের হাসে। বলে--ওখথানে গিয়েই বা কি হবে" কাদন এবটা লি 
খাওয়া পরা জুটবে। গুড 'লিভিং। তাবপর দেশে ফরে এলে বন্ড মুশাকল হয। 
বড়লোকের দেশ থেকে এসে নিজের গরীব দেশকে আব ভাল লাগতে চায না। সেটা 
ভাল নব। ও এক ধরনের ব্যাগ্করাপাঁস। তার চেয়ে গনাজেব দেশটাবে বড কনাপ 
চেষ্টাই ভাল। 

সোমেন কথাটার উত্তর দেয় না। 
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ক্ষরণ তার কাঁধে হাঙ রেখে বলে-আমিও চলে আসাছ। 


শবে 2 

- এবার গিয়েই চলে আসবো। 

সোমেন ।কছৎ। উৎসুক হয়ে খলল-মত বড় চাকার ছেড়ে আসবেন? 

লন্দ4৪ মাথা শেডে লে -আসবো। আসতেই হবে। 

- উীদকে নিষে আসবেন ? 

পক্ষণণ এক থমকাল। ফেব সেই অকপট হাঁসি হেসে বলল-না। দে আসনে 


না। ও তিক আমাকে বোঝে না, সামি ওকে পাঁঞ না। আমাদের বিয়েটা ভেঙে 
গেছ সোমেন। 


॥ চৌষাট্ট ॥ 


সোমেন যাবে বলে উঠে দাঁড়িযোছল, আক্তত মুখ তুলে বলল-_-শালাবাব., 
৩৮519 ক কেমন (দেখছো তামার মতত। সল্পন হাজে 5 

সোমেন লাগা পেষে বলে-আম  আলাব সন্দব নাঁক5 ও আরো বেশ সৃন্দ্র 
হদনু। 


ভাত খব একটা ৩শ্তবি ভাস হেসে বলল_ তাহলে বলছ বয়সকালে আমাৰ 
[পলণ তি টহল মদে লাইন দেলে ও 


শালা এ, প৮কে বলে অত আদেখলাপনা কোরো না তো' লোকে হাসবে। 
তত উছে নতুন কেনা একটা দামখ নাইলনের ঘশাপ্র খাব স্ট্যান্ড টাঙাতে 
শপ, বণলে শীলা ব্লল-কাব্বাত পারবো তুম। এখন মশাঁব টাঙালে দমবন্প 


লগ ক এখানে দিনের হলাতিই মশা "বশী লাগে । আজ বোরষে ওর জন্য 
একট আর পে প্ািডং মশাল [কিদুন আনল। 

ভ''লা হাহ বাগ িিতত শ্রনতলপনি প্রশ্রযেব গলা কলে-আর ক কি কিনে 
1৮০ পাব নিযে ত্য । ছেলে যেন আর কালো হব না। 

লধুখণ উপ% বলল -চদ্লা সোমেন, আমিও যাই। 

৫ হালি বোস লা? আঅকজত বলে। 

-শ্য হব কাজ আছে । মোট তো মাসখানেক সময, কত লোকজনেত সঙ্গে দেখা 
সাক্ষ।ং বাঁক আছ বউঠান, আজ বদার হই । সময পেলে কাল মাসন। 

- ৬লিবেন। শখলা পাশ ফিবে প্লে আপনাব বিবহে আপনার বন্ধু এতকাল 
শক হাঁচ্ছিল। 

লক্ষ্যাণ ম্লান একট, হেসে বলে-আমবা খুব বন্ধু কউত্তান। জীবনে একজন 
দু'জনের বেশী বন্ধু কারোই বড একটা জোটে না। আমরা সেই বকম বন্ধু । তবে 
দুঃখ কলবেন না এখন তো অজিতেন্ব ছেলে হল, এবাব আর বম্ধ্র জন্য তেমন 
উত্তলা হবে শা। মানষ যাণ মধ নিজেকে পায় তাকেই আঁকড়ে ধবে। এককালে 
আঁজ৩ঙ আমাব মধো নিজেকে পেত, এবার ছেলেব মধো আবো বেশী সেটা পাবে। 
সল্তান মানে তো নিজ্েবই পুনজন্ম। 

শশলা হেসে বলে-_বাবাঃ আপনার কথা ভীষণ শল্ত। বুঝতে পাঁর না। 

লক্ষণ বলে -আঁজত বোঝে, না রে আঁজত» 

আঁজত খাটের চারধারে ঘুরে ঘ্‌রে খুব যয্কের সঙ্গে মশার গ'জাঁছল। মুখ না 
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তুলেই বলল- সোমেন না থাকলে তোকে এমন একটা গাল 'দিতাম না। 

লক্ষণ সভয়ে বলে--ওর মুখটা বড় খারাপ বউঠান, সামলে রাখবেন। 

আঁজত মশারির আড়াল থেকে বোরয়ে এসে বলে-_তুমি শালা খুব সবজান্তা 
হয়েছো । ছেলে কি বন্ধুর জায়গা নিতে পারে? ছেলে একরকম, বন্ধু অন্যারকম। 
কাল আসিস কিল্তু। 

_-দোঁখ। 

বলে লক্ষণ বোরুয়ে আসে, সঙ্গো সোমেন। 

যে মানুষ বিদেশে থাকে তার দিকে বরাবরই আকর্ষণ সোমেনের। লক্ষণের গায়ে 
সৈই অল্ভূত সুদ্‌রের গন্ধ, যে রহসাময় দূর বরাবর মানুষের রন্তে জীবাণুর মতো 
নাহত থাকে। দূরত্বই রহস্য, দূরত্বই আকর্ষণ। খে মানুষ পাঁথবীর সব দূরত্ব অতিক্রম 
করেছে সেও আকাশের দিকে তাকালে বাব ফের দূরত্বের রহস্য টের পায়। আর্মোরকা, 
ইউরোপ, এই শব্দগুলো শুনলেই সোমেনের বুকে অদশ্য ঢেউয়ের ধাকক: এসে লাগে, 
তাঁরভাম ভেসে যায়। 

লক্ষম্ণ একটা ট্যাক্সি নিল। বলল-চলো, তোমাকে একটা লিফট 'দিই। কোথায 
বাবে? 

-আমি যাবো বালিগঞ্জ সারকূলার রোড। আপাঁন আমাকে কালীঘাটে নামধে 
দেবেন। ওখান থেকে চলে যাবো । ট্যাঞসিতে উঠে বসে সোমেন খুব লজ্জার স্ষ্গো বলল 
-আমরা ভেবোছলাম আপাঁন আয় 'ফিরবেন না লক্ষম্ণদা, ওখানেই থেকে যাবেন। 

লক্ষণ অবাক হয়ে বলে-কেন? ফিরবো না কেন? 

সোমেন বলে-শুনলাম ওখানে য়ে করেছেন, বাঁড় করেছেন। আপনাব 
এখানকার জামিটাও তো বা করে দিলেন। 

লক্ষণ মাথা নেড়ে বলল-_না। ফিরতাম। আমি খুব বেশীমাত্রায় ভারতায়। 
কখনো পুরোপুরি 'বিদেশশ হতে পারলাম না। অবশ্য হতে পারলেই সুখ হওয়া 
যেত। প্রথম গিয়ে আম তো ঠিকই করেছিলাম হয় কানাভা কিংবা স্টেটসে সেটল 
করব। হুইমাসক্যালি বিয়েও করে ফেললাম। কিন্তু তারপরই কতকগুলো ভূল ধবা 
পড়তে লাগল। প্রগ্রোসুভ দেশগুলোতে মেয়েরা বন্ড বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে। 
ঘলে লক্ষ্মণ হঠাৎ পাশে মুখ ঘুরিয়ে সোমেনের দিকে চেয়ে বলে-_ আচ্ছা সোমেন, 
বলো তো স্বাধীনতার সাম্ধাবচ্ছেদ ক হবে! 

সোমেন হেসে ফেলে, বলে-স্ব প্লাস অধণন। 

হল না। লক্ষণ মাথা নাড়ে-বিজের অধান হওয়া মানে যথেচ্ছাচারর অধস 
হওয়া । স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ হল সৃ-এর অধীন। স্বাধীনতা তাই শুভ বা 
মঞ্গলের অধীনতা। সে যাকগে। যেখানে মেয়েরা স্বাধীন, তারা সমাজে পুরুষের 
সমান সব আধকার ভোগ করে. পুরুষের সঞ্গী হয়, বন্ধু হয়, পার্টনার হয়। তাদের 
ভাবপ্রবণতা খুব কম। স্বামী-স্তর মধ্যে মান- াভিমান জিনিসটা প্রায়ই দেখা যায় 
না। ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাছ মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হলে বাবা কংবা কাকমাব 
সঙ্গে ঝগড়া করে কাকা ভাতের ওপর রাগ করেছে. খায়ান। আর মা কাকীমা কত 
সাধাসাধনা করে খাইয়েছে, ওদেশে এটা ভাবাই যায় না। আভমান করে থাকলে 
লোকে অবাক হন, রাগ ভাঙানোর সময় কাবো নেই । বিয়ে করলেই বউ আপন হযে 
গ্বেল, এই আমরা জ্লানি। আমার তা হয়নি। সোমেন, তুমি তো যোলো বছর বয়স পান 
হয়ে এসেছো, তোমাকে, বলতে আপাত কি যে ও দেশে সবাই বন্ড বেশী আভডাল্ট। 
আদর ভালবাসার ক্ষেতেও কেউ খুব ছেলেমান্ষ বা ইললাঁজক্যাল হয়ে যায় না। 
আমার স্তর চাকরি করত, ক্লাবে যেত, তার আলাদা পুরুষ আর মেয়ে বষ্ধ্‌ ছিল, 
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আলাদা একটা জীবনও ছিল যেখানে আঁম ঢুকতে পারতাম না। অর্থাৎ স্বামশর 
আঁধকানও সীমাবদ্ধ ছিল। হয়তো একবমই হওয়া উচিত স্বামশ-স্শর সম্পর্ক। কিন্তু 
আমি তো ওদের মতো করে ছোটো থেকে বড় হইনি, তাই আমার পদে পদে নিজেব 
ভন্জ চোখে পড়ত। আমার দাবি-দাওযা ছিল বেশশ। আর একটা কথা, আমাদেব 
দেশে যেমন সাধাবণত বিষেব পবই ছেলে মেষেদেব প্রথম সেক্সেব আঁভন্্রতা হয় 
ওখানে তো তা নয। অন্পাঁবস্তর যৌন আভিন্ঞতা ওখানে প্রা সকলেরই বফঃসন্ধিতে 
ঘটে যায। অন্তত যৌনতার কাবণে বিষে সেখানে আবাশ্যক নয়। বিষে হচ্ছে 
কম প্যাঁনষনশীপ সঙ্গ, বম্ধৃত্ব-যা বলো। সবই আাবাব পারস্পাবক সম্মান ও 
আঁধকাব খজায বেখে। সে তারণ জালা হযোছল আমাব। তাকে ভালও বাসতাম 
খুব সেও বাস৩ও কিন্তু পবস্পবেব গভশীবে যাওযাব কোথাম যেন বাধা হচ্ছিল। উই 
হ্যাড 'বলেশন খাট ৬২ ওয্যাব নট বিলোটিভস্‌। তুমি ঠিক বূঝবে না সোজা কন, 
আমার 'ভিতবকাৰ একটা ভাবতীষ মনোভাবই সব ভস্ডুল করাছিল। আর সেই 
মনোভাবটাই আমাকে ওখানে পাকাপাকিভাবে থাকতে দেয় শা। কেবলই বলে- মন, 
চলো নিজ নিকেতনে। 

বাস্তাটুকু ফুঁবধে গেল চট কবে। লক্ষণ গাঁলতে ঢুকবে, তার আগে সোমেননে 
বড় বাস্তায নামিযে দিযে বলল- অনেক কথা বলে ফেললাম এসব মনে বেখো না। 

সোদেন হেসে বলল-সে যাই বলুন আমাব কিন্তু আপনাব মতো হবে না। আম 
আমোবকায় গেলে ঠিক ওদেব মতো হযে যাবো । 

বা". তক্ষণ হাসে খুব। 

সা্ন বল- আমাক নিযে যাগুলার ব্ল্দোবস্ত কবুন জব ভাউচার দন, 
দেখবেন আম কিবকম এ লাইফ আ'ডগ্য কবে নিই। 

_তাহতল ভা ্তামাকে কছুতেই যেতে দেওযা যায না। লক্ষণ ট্যাঞ্িব দবজাটা 
বন্ধ কববাব আগ লল-খুল যাঁদ যেতে ইচ্ছে কবে তাহলে একট. 'সিক্যাসাল ভেবে 
আমাক বো.লা চেম্টা কবব। 

এই বল্ল লক্ষত্রণ দবজা বন্ধ কবে দিল ট্যান্সি মোড নিল। পসামেন রাস্তাটা পাব 
হতে হতে বাকল মধো বহুদব ছদুষে আসা সমৃদ্রেব ঢেউ আছড়ে পড়ছে টেব পেল। 
তাব চেনার ব্লেভূমি ভসে যাচ্ছে। যাওযা হবে কি” বড বেশখ অল্পের মধ্যে 
অনার আচে সোতমন। জীবনটা বড় ছোটোব মধ্য ছাবব ফ্রেমে  ইকানো' ফ্রেমটা 
ভ"া দবধার। জক্ষণদাব মনে থাকবে তো, 

অংল্কাল বর্ষাব মেঘ কেন্ট গেলেই কেমন আচমকা চাবধাবে একটা শবৎকালেৰ 
আভা এস পড়ে। চ'বদিল্ক একটা প্‌জোব আল্মাজন। এসমষে গ্রাম গজে নদীন 
ধাবে কাশফুল আসছে *শউলি ফৃটি দুটি কবছে। কলকাতাতেও বাতাস বৃষ্টি 
পরব পাব্কাহ। আকাশের অষলা ধার্য গভীব নীল দেখা যায। মনটা হঠাং ভাল 
হযে বাছ। 

বাস থকে নেমে বালিগঞ্জ সাবকুলাব বোডেব দিকে হাঁটতে টিতে সোমেন 
দসিগাট ধবাল। আল তক্ষ,নি মনে পডল মা বলেছিল খাবাব 'দষে বড়াঁদব বাস 
থেকে টিফিন ক্যাবিঘাবটা ফেরত আনতে । বাসা একটা বৈ দুটো টিফিন ক্যাবিষাৰ 
নেই। বাল ?ফব খাবার দেওযাব দবকাব হলে কে তখন 'টাঁফন ক্যাঁধিযাব নাষ যেতে 
অস্সনে ” মা খুব বাগ করার হম তো । 

[বন্ড এই চাঁত্ধিশ পৃদ পশচাশ পা জভ্াীবনে বেশাক্ষণ 'টাফন ক্যাবযাবেব চিন্তা 
মাথা থাকতে চা না। কত আনন্দে শিউবে ওঠাব মতো আচমকা চিন্তা মাথা ভাঁসিষে 
দিষে যায়। অনিল বাষেব বাড়তে ন্যাশনাল জিওগ্রাফক পাত্তকাষ দেখা হাজাব হাজাব 


৩৫৯ 


সুন্দর দৃশ্যের ছবি চোখের সামনে বৃজ্টপাতের মতো ঝরে পড়ছে! চারাদকে শরৎ 
কালের মতো আলো। একটা রহস্বাময় সিনেমার টিকিট। সব 'মালয়ে বড় অদ্ভূত 
আজকের দিনটা । এক-একটা দিন আসে এরকম। খুব ভাল 'দিন। 

মেত্রোতে আজ কার সঙ্গে দেখা হবে? 

অনামনস্ক সোমেন পিছনে একটা মোটরের হর্ন শুনে ফুটপাথে উঠে এল। 
গাঁড়টাও তার পাশাপাশ ধারে ধারে হাঁটছে। সোমেন ভেবোছিল, গাঁড়টা থামবে 
বৃুঝ। থামল না, চলছিল। 

সোমেন সম্বিৎ পেয়ে তাকিয়ে দেখল. গাঁড়র জানালায় আঁণমা তার 'দিকে তাঁকিষে 
থুব হাসছে। 

_কার কথা ভাবছো সোমেন 2 উঠে এসো। 

গাঁড়তে একা আঁণমাই, সামনে শুধু ড্রাইভার । 

--ওঃ, তোমাদের বাড়তেই যাচ্ছিলাম । বলে সোমেন উঠে বসল আণমার পাশে। 

রাজের মাকৌঁটং করেছে আঁণমা, স্তুপাকার সব জানিস পড়ে আছে সাটে, 
সীটের পিছনের উশ্চু থাকটায়, সামনের সীঁটেও। 

-_বাবৃ্বাঃ, কতক্ষণ ধরে হর্ন দিচ্ছি, শুনতেই পাঁচছলে নাঃ কার কথা ভাবাছলে 
সোমেন ১ 

-তোমার কথা । 

_বাজে বোকো না, কোনোদিন ভাবোনি। 

_সাঁত্য বলাছ। তোমাকে ছদুয়ে_ 

বলেই চমকে গেল সোমেন। 

আঁপমা অমনি তার একখানা অপরূপ রঙীন, সুন্দর ডৌলের হাত বাঁড়য়ে বলল- 
ছোঁও। ছলে কিছু হয় না। জাত যায় না। 

_দৃূর! আম ওসব ভাবান। আমার মনে হল, তোমাকে ছয়ে প্রাতিজ্ঞা করে 
লাভ কি? তুমি আমার কে? 

আঁণমা মূখ টিপে হেসে বলে-"এ জল্মে তুমি আমার কেহ নও অগরনাথ, িল্ত 
যাঁদ পরজল্ম থাকে__. 

সোমেন মুখ তুলে আণমার চোখে চোখ রেখে বলল-কিন্তু যাঁদ পরজল্ম না থাকে 
আঁপমা? এ জল্মেই যাঁদ শোধবোধ হয়ে যায় 2 

-_বোলো না সোমেন, বোলো না। 

সোমেন ভ্রু কুচকে বলে-বলা হল না আণিমা। এখনো চাঁদ টাঁদ ওঠে, ফল-ঢুল 
ফোটে, লোডশেডিংও হয় মাঝে মাঝে.. 

আঁণমা হাসল । 

সোমেন হঠাৎ বলল--আঁম আমোরকা চলে যাচ্ছ আঁণমা | 

ওমা! কেন? 

_ দুঃখে, এদেশে কেউ পাত্তাই দিল না। নিজের ভ্যালুয়েশনটাই বুধ্তে পারলাম 
লা। 

আপনা চোখ বড় বড় করে বলে-কেউ দেয়ান ? 

সোমেন হেসে ফেলে, বলে-তুঁম একটু দিয়েছিলে, তারপর স্‌ট করে কেও 
পড়েছো, সেটাই তো দঃখ। 

-_ইয়ার্ক হচ্ছে? 

সোমেন প্যান্টের পকেট থেকে খামটা বের করে হাতে রেখে বলে_ আঁপিমা, বাঁচ্িতে 
কণদন ধরে একটা ক্রাইসিস চলাছল বলে আসতে পারিনি, ভেবোছলাম, তুমি বুঝি 
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চলে গেছ। 
আপমা পা নাচিয়ে পা-তোড়ার একটা ঝুমুর ঝুমুর শব্দ তুলে বলল--বিয়ের 
ক নানান রিনার দুল নানরিনি। বরাত রা 

। 

সোমেন অবাক হয়ে বলে- এটা কি শ্রাবণ মাস আঁণমা, আশ্বন নয় ? 

আমা সেই ইউনিভার্সাটর সময়কার মতো হেসে বলে তুমি আমোরকা 
যাওয়ার আগেই আমোরকান হয়ে গেছ। বাংলা মাস জানো না। আজ পয়লা ভাদ্র, 
আম কাল চলে যাচ্ছি। 

সোমেন বলল- খুব লাকী অণিমা । তুমি চলে গেলে একটা ধণ শোধ হতে আবার 
দেরী হত। 

_কিসের খাণ ? 

-সে তুমি বুঝবে না। বলে খামটা আঁণমার কোলে ফেলে দে বলল- এটা 
আমার আড়ালে খুলো, আর আমাকে এখানে নামযে দাও। 

আঁণমা খামটা খুলল না, কেবল হাতে ছশুযে একটু গম্ভীর হয়ে বলল- আম 
জান সোমেন এতে কি আছে। 

সোনেন একটু লাল হল। এখন তার হঠাৎ খুব লজ্জা কবাছল। বলল-গাঁড়টা 
থামাতে বলো। 

-্ধণটা না হয় থাকত সোমেন, সব খণ শোধ করে ফেললে আমোরকা গিয়ে 
তুমি স: ৩৭১৮ যাবে। 

_ভুলব না আঁণমা। সোমেনের গলাটা ধরে বসে গেল। কতকটা ফিসাঁফসানীর 
মভো করে বলল-টাকা পয়সার প্রসঙ্গটা বন্ড বাজে, তবু বাল, এ খণটা আমাকে বড় 
জবালাতন করত। কিছু মনে কোরো না। 

আঁণমা একটা গভাঁব শ্বাস ফেলে বলল-তুমি ভ?ষণ বাজে হোয়ে গেছ। এমন 
জানলে কক্ষণো ভাবই করতাম না তোমার সঙ্গে। 

বলে অণমা চোখে চোখ রেখে ম্লান হাসল । সোমেনের হাসতে খুর কষ্ট হাচ্ছিল, 
তবু হাসল। বলল-থাহ্ক ইউ। 

কেন» 

খুব বেশী প্রশ্ন করোনি বলে। খণ ণোধ করতে দিয়েছে বলে। আর, সারা- 
জীবন ধরে ভাববার জন্য আমাকে একটা অদ্ভূত আচমকা জান দয়ৌছলে বলে! 

আণমার বাঁড়র দরজার কাছে নেমে চলে এল সোমেন। মনটা ঝর খারাপ লাগছে। 


1 পশ্মষটি ॥ 


অনেক দিন এমন এক সুন্দর দিন আসোনি। বাদল-মেঘ 'ছি*ড়ে মাঝে মাঝে 
শবতকালের মতো আকাশ দেখা য।চ্ছে। শরংকালই তো! ভাদ্র পড়ে গেল। বরাবরই 
শরংকাল সোমেনের সবচেষে 'প্রয় খতু। শরতের আবহাওয়া তো আছেই, তা ছাড়া 
বু 1দনকার লব্জাকর ধারটা শোধ দেওয়া গেল। ফের অবশ্য ধার হয়ছে বউীদির 
কাছে। তো সোমেনের জধবনটা বোধ হয এইভাপ্বই যাবে। একজনের স্‌ "ছু ধার নিয়ে 
অন্যজ্জনকে শোধ করবে। তবু দিনটা আজ ভাচহ। যাঁদ লক্ষররণদা চেষ্টা করে, যাঁদ 


হয়ে যায় আমোরিকায় একটা চাকার! 
দাড়িটা কামানো দরকার। আজ সেই ভূতুড়ে সিনেমার টিকিটের 'দিন। মনে 
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পড়লেই বুকটা লাঁফিয়ে ওঠে রহস্যের গন্ধে। 

পাড়ার সেলমনে আজ বন্ড 'ভিড়। চেনা নাঁপত ফ্‌লেশ্বর দুঃখ কবে বলল-_সারা 
সকাল দোকান খালি গেল বাব, তখন তো এলেন না! এখন ভরদপ্‌রে যত ভিড়। 
বাবুদের সব সময় হয়েছে। 

অগত্যা বাসায় ফিরে দাদার রেজারে কামযে নেবে বলে রণেনের ঘরে ঢৃুকোছিল 
সোমেন। দাদা একটা ঝকঝকে নতুন জিলেট-এর ওয়ান পিস সেট িনেছে। পুরোনো 
সেটটা দিয়োছল সোমেনকে। কিন্তু সেটার প্যাঁচফ্যাচ কেটে গেছে। পড়ে ছিল, ববাই 
টুকাই খেলতে নিয়ে কোথায় ফেলেছে কে জানে! নতুন সেটটায় কাণ্ময়ে আরাম 
দারুণ সব উইলকিনসন র্েডও আছে দাদাব। 

রণেন বিছানার একপাশে গম্ভীর হয়ে বসে আছে। খাল গা, পননে দারুণ একটা 
বাটকের কান্করা ছেলেনানুষী লাঙ্গ। চোখে মোটা ফ্রেমের চশম। এবটে বই 
পড়ছে। আজকাল রণেন একদম কথা বলে না। সে যে বাড়তে আছে তা টের পাওয়াই 
ভার। বরাবরই সে শান্ত ছল, 'কল্তু এখনকার নীরবতা প্রায় নি্ছদ্র। 

সোমেনের খেয়ল হল. গত প্রায় দিন দশেক সে দাদার সঙ্গো কোনো কথা বলোন। 
আজ বলল। 

দাদা, তোমার সৌভিং সেটটা নেবো 

রণেন এক্বার তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। 

এধার ওধার কোথাও খুজ্রে পাচ্ছিল না সোমেন। ড্রোসং টোঁধলের টানা 
সাধারণত থাকে। 

হাতের মোটা বইটা খুব জোর শব্দ কবে ব্ধ কবে গল রণেন। ধপিরস্ত হে 
বলল-_কি খুজছিস* জমিব দলিল” সে তো মার কাছে। 

_জামর দলিল একটু অবাক হয়ে সোমেন বলে-না কতো । বললাম যে শোঁভঃ 
সৈটটা! 

-_ও! বলে রণেন উদাস হযে বলল-আমাব কাছে নেই। তোর বউাঁদকে জিজ্ঞেস 
কারিস। 

_না হলেও চলবেন বলে একবাব গালে হাত বোলায সোমেন, বলে--না হয় 
বেরোনোর সময়ে সেল্‌নে কামষে নেবো । 

তুই কি কারস আজকাল ? রণেন যেন খানিকটা জবাবাদাহ চাইব।ল মতো কৰে 
বলে_ শব্ধ, ঘরে বেড়াস £ 

সোমেন দাদার দিকে তাকিষে থাকে । দুপুরে রোদে ঘোরা শরণবটা তেতে আছে। 
মাথাও গরম। একটু চুপ করে থেকে বলল- কিছুই কার না। 'ক করব বল) 

খুব বিরান্তর সঙ্গে রণেন বলে- এতগুলো ইশ্টারাভিউ আব রিটন টেস্ট দিলি, 
কিছু হয় না কেন? সকলের হয়, তোর হয় না? 

সকলের হয় না, কারো কারো হয়। এ সতা রণেনও জানে । তবু তার মখে একথা 
শুনে বিস্মিত সোমেন বলেনা হলে কি করব? 

_কিছু তো করতেই হবে। বসে থাকা কি ভাল? নানা রকম বদ দোষ মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে। তোকে যে আই এ এস 'দিতে বলোছলাম। 

বদ দোষ কথাটা কানে খট করে লাগল । ভবু মাথাটা স্থির রেখে সোমেন বলে- 
সে সব আমার দ্বারা হবে না। ক্পা্টীটভ পরাক্ষা কি সকলের গ্বারা হয়» তা ছাড়া 
বয়সও যোধ হয় নেই। 

রপেন চশমাটা খুলে তার দিকে গম্ভশর চোখে চেয়ে বলে-তোয় ব্যস কত হল 
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-পশচশ টঁচশ হবে। ভাসা ভাসা উত্তর দেয় সোমেন। সঠিক উত্তর দিলে যাঁদ 
আই এ এস পরাক্ষাটা আবার ঘাড়ে চাঁপবে দেষ দাদা! 

_পরশীচশ! বলে রণেন ভাবনা পড়ে-তোরও পশচশ হয়ে গেল? অনেক বষন 
হল তো তোর। সোঁদনও ছোট্র ছিলি। আমার তাহলে কত হল? মাকে একবাব 
জিজ্ঞেস করে আয় তো। 

_জিজ্ঞেস কবাব দরকাব ক” তুমি মামার চেযে কত বছরের বড় সেটা হিসেব 
করলেই তো হয়। 

-তোর ক সাঁ্টীফকেটে ব্যস বাড়ানো আছে ১ 

-শা ভো। বব কিছু কমানো আছে বোধ হয। 

বণেন অবাক হমে বলে-তাই বা হয "ক কবে। সাটফকেটও তো লয়স বেশশ 
বা কম থাকবার কথা নয়। বাবা নিজে ইস্কুলে ভার্ত করে 'দিষে এসোছিলেন। বাবা 
তো আব বযস ভাঁড়ানোব লোক নষ। তোব সার্টিকফকেটটা একট- দৌখস তো, এঁটেতেই 
ঠিক বযস আছে। আচ্ছা দাঁড়া__ 

বলে বণেন উঠে খাটের তলা থেকে একটা পৃবোনো কব্জাভাঙা 'তোরঞ্গ টেনে 
আনল । তার ৬ি৩রে গুচ্ছেব পুবোনো কাগজপন্র ঘেটে কযেকটা পাকানো কোম্ঠীপন্র 
বেব কবে আশল। খুলে খুলে দেখতে লাগল। 

নাথা নেড়ে বলল- তোরটা নেই। আমাবঢাও দেখছ না। মাকে একটু জিজ্ঞেস 
করস তো ।কাথাও বেখেছে কিনা। 

_কবল। 

-এশ৩ ধস হওযাব বথা ₹তা ভোব নম। পশচশ। কলিস কি* তাহলে আম 
[ক চাঁ্লশ পাব হলাম নাঁক ১ তোবপ।9" খাটেব তলাষ তেলে "দষে বণেন খান্ট উঠে 
বসে বপল- এখানে বোস। 

সোমেন বসে। ফিল্তু রণেন কিছ বলে না। .কবল অন্যমনস্কভাবে কি ভাবতে 
ভাবতে বিধগ্রমুখে আঙুল মটকাতে থাকে। 

এ সময়ে স্নান কবে বউাঁদ ঘবে আসে । শাষা ব্লাউজেব ওপর শাঁড়ঈা ভাল কবে 
পবা হযান স্তুপ কবে ধবে বেখেছে। চলে গামছা জড়ানো। সেটা খুলতে খুলতে 
বলল-যাও তো, বাথবৃুম খাল আছে এখন তাডাতাডি স্নান সেরে এসো। আন 
ঠাকুবকে ফুলজল 'দিই। 

রণেন সে কথা কান না 'দযে খুব অসহায়ভাবে বীণাকে বু. -সোমেন বলছে 
ওব ব্যস না কি পশচশ ! 

বশণা একটা ভ্রু ভাঙা কবে বলে--পণীচশ ' যাঃ। বলে আখনাব সামনে দাঁড়রে 
মূখে কোল্ড ক্রম মাখতে মাথতে বলে-বাইশ তেইশ হবে বড়জোর । 

সোমেন ক্লল-বাঃ রে, তুমিই তো সোঁদন হিসেব কবে বললে আমাব চাব্বশ পূর্ণ 
হয়ে পশচশ- 

আয়নাব ভিতব ছৈষে বীণা তাকে চোখ টিপে একটা ইশাবা “বল। 

বণেন খুব টালুমালু “চাখে এদিক-ওদিক চাহীছল। বলল-_পশচশ হলে আমাবও 
তো অনেক হযে গেল। ওব চেযে আম বয়সে 

রা ভার দির বরা জার তে বারে লা £ তোমার জরে বারে নে 
রুমে ঢুকলে কিন্তু একটি ঘণ্টা। সে আজকাল -* সাজ.নী হয়েছে। খও। 

_ যাচ্ছি। বণেন বলে-তুই যেন ক খদুজছিলি সোমেন? 

-তোমার বেজারটা । 

_ আমার রেজারটা ওকে দাও তো। বলে ?ক যেন 'বড়াঁবঢ় করতে করতে রণেন 
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উঠে যায়। 

বডীদ ড্রেসিং টোবলের আয়নার পিছন দিক থেকে শোষ্ডং সেটটা বের করে 
দিয়ে বলে-ওর সামনে বয়সটয়সের কথা কখনো তুলো না। বয়ন হওয়াকে ও ভঈবণ 
ভয় পায়। কেবল মৃত্যুচ্িন্তা করে তো, তাই বয়সকে ভয়। 

সোমেন আলট১পকা কিছু না ভেবেই বলে ফেলল--দাদাকে বাবার কাছে পাঠিষে 
দাও না। বাবা মন্ত্র-টল্ম 1দলে ভাল হয়ে যেতে পামে। 

বীণা একবার মুখটা ফেরাল। ভ্রু কুচকে একটু তাকে দেখে হখটা ঘরিষে 
1নয়ে বলল- সোমেন, *্বশূরমশাই তাঁর গুরুর মল্ত্র বিলিয়ে বেড়ান। অনেকে তাঁকে 
বিশবাসও করে। এসব আমি তানি। কিন্তু তুমি কি তাঁর মল্মে বিশ্বাস কর? :কংনা 
তাঁর আদর্শ? ঠিক করে বলো তো! 

সোমেন একটু লজ্জা পেয়ে বলে, ঠিক ভেবে দোখণন। বে থাকতেও পারে 
[কছু। 

অ।বনাতেও বাঁণার কোঁচিবনো আ দেখা যাচ্ছিল, বলল--ভাহলে ওবকম স্ললে 
কেল5 আজকাল সবাই না ভেবে না চিন্তে বন্ড আলটপকা কথা বলে। বলে হোমিও- 
প্যাথী কবাও, কেউ বলে ডেশাতিমেব কাছে যাও কিংবা দাক্ষা দাও। আম জানতে 
চাই, কোল্টা ভিক রাস্তা? কোন, াকংসাটা ঠিক চিকিৎসা । যে যা "লছে বলাঁছ, 
কিছ: তো হল না। এখন ঘরের মানুষ তামও ওরকম সব উপদেশ দেবে নাকি? 

শ্মামেন বড় অপ্রাতভ হয বলে, দাদার অসবখটা তো আম ভান না বডীদ। 

বীণা খব বাথাতুর মুখে নলে-জানো না কেনন এক ছাদের তলা থাকো, 
এক রন্তের সম্পর্ক, তবু কেন জানো পা» ভোমরা যাঁদ একটু জ্ঞানবার চেটা করতে 
তাহলে ভন্মাকে এত ভেবে মলতে হত না। একা আঁমই ভাবগ্ছ, ছোটাছ.ট কবাঁছ, 
আর সবাই বাইতব থেকে বেবল এটা করো সেটা বরো" বলে। আমান মাঞধাব গিক 
থাকে না। *বশ্‌রমশাইমের কাছে মন্দ £নলেই যাঁদ ভাল হত তো উ'* সেটা দিগে 
দিলেই পাবতেন। আমার অনূমাতর দবকার ছিল না। ভোমরা যাঁদ গুব এত পরব হযে 
যাও তো কি কনে হবে, 

সোপুমন কথা খল'ভ পারল না। নিঃশব্দে উঠে এল। 

ঝকঝকে শেভারটা নিতে খখন নিতেন ঘবে দাড়ি কামাতত বসেছে তথন ক শনি 
লেনে তান দু" চোখ ভলে -শ এল। উদ্চু নীচু, সসমান হযে গেল তাল প্রীতাবণ। 
আবছায়ায় কাঁপতে লাগল । শানল, দাডিটা কামাবে না আছি । থাক । িসিনেদাগ 
যাবে নলা। 

এক গালে সাবান লাগানো হত গিফেোছিন। সেটা গামছযে মুছে হেলাল সোমেন। 
শৈভারটা দাদার ঘরে রেখে এল । সিগারেট থেতে লাগল শুষে শুফে। আব যা নাচাল। 
বাস্তাঁবক সে না ভে্ব চিন্তে বলেছে ও কথাটা সাতাই তে: দাদাব আমহখের ভান 
তার তেমন মাথাবাথা নেই। সে কেমন দাবা আছে থা/চ্ দাক্ছে ঘুরবে বেজাদচ্ছ। 
যেন দাদার সব দায় বউাঁদরই। আর কারো নয়। মাঝে মাঝে দাদার কথা মানে কত 
কদ্ট হয় বটে। কিন্তু যৌবনের নানা দিকের ডাক এসে সব ভুলিয়ে দেয। এলো? 
এখন থেকে 7 দাদার কথা একটু বেশশ ভাববে। 

খাওয়ার পর দুপুরে শৃতে গিয়ে সোমেন মার সঙ্গে ঝগড়া বরল। বলল 
বউদি ঠিকই বলে। আমরা কেউ দাদার জন্য 'িন্ছু করা না। দাদার জনা আমাদেস 
একটুও 'সিমপ্যাথধ নেই। একা বডীদ কত দিক সামলানে ? 

শুনে ননশবালা অবাক। বলেন-বালস কি কে ভাবছে না+ দিনরাত ঠাকুবের 
কাছে মাথা কুটি । এই সৌঁদন গোবিল্দপূর নিযে গেলান। ফাঁকরবাবার ওষুধ খাইবে 
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আনলাম। তোর বাবা কোচ্ঠী বিচার করল ভাল করে। ওব এ সময়টা ভাল নয়, বলে 
[দল। ভাবাঁছ না বললেই হল! 

সোমেন খ্দশী হল না। বলল-আম তো শুনি কেবল বাঁড়-বাঁড় আর টাকা 
টাকা করছ 'দনরাত। দাদার কথা ভাবলে কখন? 

ননীনালা বলেন_তা বাড় বা টাকাই কি ফ্যালনা নাক' সংসাবে থাকতে গেলে 
নিজের একটা কুড়ে ঘব হলেও লাগে। সে হল সংসাবের 'স্থতু। লক্ষমশর থান। 
আর টাকার জোবেই মানুষ চলে, বড় হয। 

_তত্ত কথা নাখো তো মা। সংসারেব সব 7?কছুই মানৃষের জন্য। মানুষটাই 
ঘাঁদ ক পায় তো ওসব দিযে কি হবে! 

-তো কণ্ট পাওযাব থাকলে আমাদেব কি কবাব আহ্ছে। ডান্তার ফাঁকর সবাই 
ওষুধ 1দচ্ছে। আমবা ভগবানেন ভবসা কবতে পা?র। 

_ছ্াই ভগবান। বলে উঠে পড়ল সোমেন। প্রা আডাইটা বাজে । ঘবে থাকলে 
আবো মাথা গবম হবে। পোশাক পবতে পবতে নলল-আমাব আব এসবঞভাল লাগে 
না। সংসাবেন থা শুনলেই মাথা গবম হযে যাষ। 

লনাবধালা একটু নবম হবে ধলেন-তো কবাব কি+ সংসাবে থাকতে গেলেই 
একট. ভালমন্দ শনতে হয। 

_সামাব শুনতে বধে গেছে। আম পালাচ্ছ শগগীরই। আমোবকাষ [গষে 
আব খোঁজ” নেলো না দেখো। 

নখশনালাব হতবাক ভাবটা তখনো যাযনি সোমেন জাব ভেঙে কিছ বলল না। 
নোবযে গেল। 

০স”দমাম যাওযান ইচ্ছে ছিল না। কিল্তু বাস্তাব বেতনানোর পর গরম মাথাটা 
টপ কবে ঠান্ডা হয গল। আব তখন ভৃতগ্রস্তেব মতো তাকে সিনেমার 'টাকটটা 
টানতে লাগল । 

মেদোব তলা যখন পোঁত্ছালো সোমেন তখন তিনটে বাজতে মানট পাঁচেকও 
নেই। লবীতে বহু লোক দাঁড়যে। একটাও চেনামুখ দেখা গেল না। তবু ষে াঁকিট 
পাঠিষেছে ভাব জন্য একটু দাঁড়া সোমেন। হযতো এখনো আসেঁন। নিউজরীলেব 
পরে ঢুকলেও ক্ষাত নেই। 

অনেকক্ষণ দাঁড়িষেও যখন কেউ এল না ত”- হল-এ ঢুব» সানেন। অন্ধকারে 
ট৮ বাত এসে পড়ল তাব গাষে। অন্চনা হাত এসে টাকট নিল ণথ দোঁখষে 'নিত্ষ 
গেল বো-এব কাছে। গ্রাথম সটটাই তাব। পর্দাব প্রাতফ'লিত আলোয় সে পাশে-বসা 
মেহেটিকে দেখবার চেল্টা কবল। বাইবেব আলে। থেকে অন্ধক।রে এসে চোখ ধাঁধয়ে 
আছে। ঠিক দেখতে পেল না। পু 

বসবার পব হঠাৎ নরম আলতো একটা হাত এসে তাব হাতের ওপব চাপ দল। 
মেযেলশী হাত। 


॥ ছেষটটি ॥ 


নরম হাতটা তার হাত এঁভাবে স্পর্শ কছ্ধে সরে গেল। সোমেন একট: বাক 
হয়ে তাকায় পাশেব মহিলার দিকে। আব তখনই পাশাপাশি সাঁটে বসা পাঁচ ছ'জনের 
মধো একটা চাপা হাস খেলে যায়। 

ও পাশের কে একজন বলে--আহা বেচারা! কত 'কি ডেবে এসেছিল! 
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আবছায়ায় পাশে-বসা অপালাকে তখন চিনতে পারে সোমেন। ভঙখষণ সেজেছে 
তাই চিনতে পারছিল না এতক্ষণ। তার ওপাশে পূর্বা, আঁণমা, একটা অচেনা মেয়ে, 
তারপর অনিল রায়। তার ওপাশে শ্যামল আর মাহর বোস। 

-জানতাম তোরাই । সোমেন নিস্পৃহ গলায় বলে। 

আহা জানাতস! বলে অপালা একটা চিমাট দিল সোমেনের উরুতে । পূর্বার 
দিকে মুখ ফাঁরয়ে বলল-_ও নাকি জানত! শুনলি! 

_গাঁটা মার না। বলে পূর্বা। 

আপমা কিছু বলল না। একবার কেবল আবছায়ায় মুখ ফিরিয়ে দেখল। আণমার 
পাশেই অচেনা মেয়েটি । সেইখানেই একটু রহস্য থেকে গেল। কে মেয়েটা? 

সিনেমাটা ভালই । দেখতে দেখতে সোমেন রহস্য ভূলে -যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে 
কেবল অপাল'ব চিমাঁ৯ টের পাচ্ছিল। একবার চাপা গলায় বলল--বং জবালাচ্ছস 
তো। যা ও পাশে গিয়ে পূর্বাকে আমার পাশে দে। 

-ইজ্িল। তোমাকে প্ল্যান করেই এখানে বসানো হয়েছে বাব । আমার পাশেই 
থাকতে হবে। 

সোমেন চাপা গলায় বলে-ভাঁগ্যস চিরকাল পাশে থাকতে হবে না। 

_হবে না কে বলল; হতেও তো পারে! 

_-মিহর বোস তাহলে আমাকে আস্ত রাখবে ; 

পূর্বা খুক কবে হেসে ফেলল। আশপাশের লোকেরা বিরন্ত হচ্ছে। অনল রায় 
ওপাশ থেকে একবার বললেন-চূপ। 

_ময়েটা কে রেঃ সোমেন খানিক বাদে দেজ্দরেস কৃবে। 

_হবে কেউ। তোর দরকার কি তাতে 2 


_কৌতহল। 
_ইঃ। যাঁদি একাঁদন পার্ক স্ট্রটে খাওয়াস তাহলে বলব। 
_খাওয়াবো। 


বলে যাঁদ না খাওয়াস? 

"ওয়ার্ড ইজ ওয়ার্ড । সোমেন বলে। 

অপালা একটা শনাস ফেলে বলল-বটে এত কৌতহল ₹ হ্যাংলাও বন তুই। 
আমরা এতগুলো মেষে পাশে থাকতেও এ একজনেন কথা হেতিতই হা 

-তোরা মেষে নাকি; শাড়পরা, পরৃষ। 

-মারব। বলে অপালা ফের চিমাট দেয়। 

সোমেন উঃ" করে ওঠে। 

ছবিব পর্দায তখন এক সাহেব এক মেমসাহেধ্কে জাঁডযে ধবে চম খাচ্ছে। 
ছলসংদ্ধ "শাক শবাস বন্ধ করে আছে। চুমুর পর মেমসান্হব হ৮ বেগে গিয়ে 
সাহেবের গালে একটা চড় দারল। 

-এঁ রকম একটা থাপ্পড় তোর গালে দিতে পারলে-অপালা বলে। 

-থাপ্পড়ের আগেরটা কি হবে? 

-কি বলছে ”? পূর্বা মুখ এশিয়ে জিজ্জেস করে। 

_এঁ একটু আগে যা হল তাই চাইছে। অপালা বলে। 

থাপ্পড় দে না। 

--দেবো, ছবি শেষ হোক। 

ছবিটা টপ্‌ করেই শেষ হয়ে গেল। বাইরের লবাঁতে বৌরয়ে এসে অনিল রায় 
পাইপ ধরাজেন। তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে আলকোহলের গল্ধ পাওয়া গেল। বললেন-_ 
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ওঃ সোমেন, তোমার কাছে একটা ক্ষমাপ্রার্থনা বাকি আছে। 

-কেণ স্যার 2 

-একাঁদন তুমি আমার বাঁড় 1গয়োছলে। আম তোমার সঞ্গে (রয়্যাল খারাপ 
ব্যবহার করোছলাম। আই ওয়াজ ড্রাুক। 

-ও কিছু না স্যার । আম ভুলেও গোঁছি। 

_না, পা। আম সাঁতাই খুব খারাপ ব্যবহার করেছিলান। ইদানাং মান্রাটা বন্ড 
বেশ? হয়ে যাচ্ছিল। একা একা বন্ড ফাঁকা লাগত তো! আমার আবার খাঁনকটা 
ভুতের ৬বও আছে। 

_বলেন কি? বলে সোমেন অবাক। 

_সাত্য স্যার; বলে চেশচয়ে ওঠে পূর্বা। অপাল।ও চেক্চায়। 

_আস্তে। আনল রায় বলেন-সবাই শুনতে পাবে। আমার ভূতের ভয়ের 
প্যাপারটাব বেশ। পাব'ল।সট দিও না। চলো বেস্টুরেণ্টে বসে বলাছ। 

দঞঙ্গলটা পার্ক স্এ্রাটের দিকেই এগোয়। আগে আগে শ্যামল আর নিহির বোস। 
বোধ হয় আগামা নাকের ব্যাপার নিয়ে ওবা খন ডীদ্বগন আর মগন হযে কথা বলতে 
বলতে দলছব্ট হস হ9ছে। একটু পিছনে আনল রায়ের দু, পাশে সোমেন আর 
অপালা, পিছনে ম্লানমুখ আঁণমা, সেই অচেনা মেষে।ট, পূর্বা। মেয়েটাকে লক্ষ্য করল 
সোমেন। স্দা নয়। প্োগা বে্ে। তবে বয়স খ,ব অল্প। কুঁড় বাইশের মধ্যেই । 
মুখখানায় খুব একটা হাসিখুশখ আনন্দের ভাব। গে'যো বলে মনে হর। 

আসগ এয হআাং দণ্ঠিয়ে বললেন-বাই দি ওরে। অপালা সোমেনকে কি আর 
রহসোর মধ্যে রাখা ঠিক হচ্ছে৮* ও হযতো এ দলে একটি নবাগতাকে দেখে খা?নকটা 
বিমৃড় নাকি যেন বলে হয়ে আছে। না? 

_শ্বা স্যাব একে বলবেন না। চেয়ে ওঠে অপালা-ওর কাছ থেকে আগে 
থাওযা আদায় কাঁণ তানপর বলব। 

আনল নায 'স্মত হেসে বললেন-খুব ভো খাওয়া খাওয়া কর, কিন্তু খাওয়ার 
সমযে তো দেখি সব পাখব আহার। তোমাদেৰ তো আবার ডায়েট কন্ট্রোল না কি 
ছাই যেন আছে, তবে অত খাওয়ার আওয়াজ কেন? 

-_সোমেনটা হাড 'কিপটে স্যার, খরচ কবে না। অপালা বলে।, 

থাকলে তো করব। সোমেন মৃদু, হাঁসি হেসে বলে--দেখাঁছ-. তো চাক'র নেই। 

_চাকার হলেই বাঁঝ খাওধাবি ? 

সোমেন চাপা গলায় বলে-আমারটা তো তুই-ই সারাজীবন খাব বাবা! 

_ইস, কি অসভ্য স্যার, দেখুন সোমেন আমাকে অসভ" কথা বলছে! অপালা 
কাঁদো কাঁদো গলায় বলে। 

_ বলেছো সোমেন 2 আনল রায় স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করেন। 

_ না স্যাব, যা বলোছ তা ওর বাপের জন্মে ওকে কেউ বলোন। অসভ্য কথা! 
এঃ। বলে সোমেন মুখ ভোঁঙিয়ে বলল_কেউ বলবে না, এ মিতিব বোসও না। এই 
শর্মাই বলল। যখন কেউ জুটবে নাঁ তখন এসে আমার দোরগোড়ায় বসে কাঁদাব। 

_বষে গেছে। কানের ঠোঁটে কমলালেবু ! শখ কত! 

_আমি কাকঃ তুই কমলালেবু 2 শুনুন স্যার, কত বড় আস্পর্দা। 

আনল রার হাত তুলে দু'জনকে থামান বলেন-তুমি কি ত' 'লাকে বিয়ের 
প্রস্তাব দয়োছলে সোমেন 2 রি 

সোমেন মাথা চুলকে বলে-ঠিক তা নয় স্যার। 

_ এর আগেও যেন কয়েকবার তুম কাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছো বলে শ্বনোছ। 
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ওটাই কি তোমার 'হাব' নাঁক ? 

সোমেন চ্লান মুখ করে বলল--কেউ রাজ হয় না স্যার, তাই সবাইকে বাঁজয়ে 
দেখাছ। বাদ কেউ রাজি হয়ে যায়! বান্ধবীরা সব এসে একে খসে পড়ছে। এরপর 
আর কে থাকবে ? 

অনিল রায় অন্যমনস্ক হয়ে বলেন-তাও বটে। আমিও অনেককে দিয়োছলাম 
প্রস্তাব। কিন্তু আম বড় ফাণ্টূস টাইপের ছেলে "ছিলাম বলে কেউ রাজি হত না। 
তোমার অবশ্য অন্য প্রবলেম, কাউকেই বোধ হয় কনাঁভনসড করাতে পারছ না যে 
তোমারও ভবিষ্যৎ আছে! 

-ঠিক স্যার। 

আনল রায় উদার কণ্ঠে বললেন-__-অপালা, বী জেনেরাস। ওর প্রস্তাবে রাজ 
হয়ে যাও। যদি বোঝো ও সাঁত্যই অপদার্থ তাহলে বরং পরে একটা ডিভোর্স করে 
নিও। 

অপালা গম্ভীর মুখ করে বলে-শুভদৃ্টির সময়ে ওকে দেখলেই যে আমার 
হাসি পাবে! 

_হেসো। তবু রাজ হয়ে যাও। 

_ভেবে দোখ স্যার। অপালা গম্ভীর মুখে বলে-না হয় একটা জীবন আত্মত্যাগ 
করেই কাটবে। 

সোমেন চোখ তাঁকয়ে বলে-এঃ, আত্মত্যাগ ! 

অপালা চোখ গোল করে বলল-তার চেয়েও দেশ । প্রাণতাগও করতে হতে 
পারে। তোকে বিয়ে করে শেষ পর্যল্ত সুইসাইড না করতে হয়। 

পূর্বা পিছন থেকে করুণ স্বরে ডাকছিল-স্যার, স্যার, আপনারা কোথায় ? 
এঃ মা, আমি কাউকে খুজে পাঁচ্ছ না। 

এসপ্ল্যানেডের আফিস-ভাঙা ভিড়ের শব্দের মধ্যে ডাকটা খুব ক্ষীণ হযে সকলের 
কানে পেশছোয়। ফুটপাথে নাচুনি পৃভুল দেখে ফিনতে বসে গিযোছল পূর্বা। 
পিছিয়ে পড়েছে। 

সোমেন গিয়ে তাকে ধরে আনতে আনতে আঁনল বায়কে বলে-এদের সব সময়ে 
একজন করে গাইড দরকার। তবু ছাড়া গরুর মতো ঘুরবে, কাউকে আকসেপ্ট 
করবে না। 

পার্ক স্দ্রটের দারুণ একটা রেস্তোরাঁয় সবাই এসে বসে হাঁপাচ্ছিল। শ্রনেক দর 
হাঁটা হয়েছে। 

অচেনা মেয়োট আর অনিল রায় পাশাপাশি । 

অনিল রায় জিজ্ঞেস করেন- কেউ 'ড্রস্কস নেবে 2 

সোমেন মাথা নাড়ল। নেবে না। শ্যামল আর 'মাহর প্রায় একসঙ্গে বলল--জন। 

সেই রহস্যময় মেয়োট বলল--আবার খাচ্ছো কেন 2 

অনিল রায় বললেন- খাচ্ছি কোথায় » এ ঠিক মদ্য পান নয়। জাস্ট আপেটাইজার। 

মেয়েটা মুখটা একটু বিকৃত করে বলে-বন্ড বেশশ হয়ে যাচ্ছে। রাতে তো 
ধাসায় খাবার খেতেঈ পারো না। 

সোমেন হঠাৎ হেসে বলল- স্যার, আমি কিন্তু বলতে পাঁর উীঁন কে! 

-কে বলো তো! 

--নতুন মিসেস রায়। 

অপালা বলল- আহা! কি বুদ্ধি তোর! 

-কি ভীষণ বোকা রে বাবা! বুকতে এত সময় লাগল? পূর্বা বলে। 
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_ঠিক বলোছ স্যার? সোমেন একটু বোকা-হাঁস হেসে জিজ্ঞেস করে। 

আঁনল রায় একট? ভেবে বলেন-_ঠিক! হ্যাঁ সেপ্ট পারসেপ্ট। এ হচ্ছে আমার স্মধ 
মিলু রায়। আর এই হচ্ছে সোমেন লাঁহাঁড়। 

সোমেনের মনে হল আনিল রায় একটা অদ্ভূত বিয়ে করেছেন। বয়সে মেয়েটি প্রায় 
অর্ধেক, দেখতেও তেমন 'কছু নয়। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো । মেয়োট 
বেশী সাজোন। নতুন বউরা যেমন সাজে মোটেই সে রকম নয়। একটা হালকা ক্রপন 
রঙা শাঁড় পরেছে, মুখে প্রসাধন নেই, একটা এলো খোঁপায় চুল বাঁধা, বেশ 
সাজলে তাকে ভাল দেখাত না। একটু অহংকারী মেয়োট। নমস্কাব করে একট; 
হাসল মা, কথা বলল না। 

আঁনিল রায় বললেন--তৃমি কিছু নিহুল না সোমেন? একটু জনও নয়! 

- বন্ড মাথা ধরে স্যার। 

_একটু বেশী কবে খাও, সেবে যাবে। না হলে ববং হুইস্কি নিতে পারো। 

সোমেন একটু দ্বিধা কর বলল- আচ্ছা, একট খাই। 

সোমেনের জন ধারে ম্লানগুখশ নাঁণমা বসেছে । আজ বিকেলে সে প্রায় কথাই 
বলছে না। অনেকক্ষণ ধরে তাকে লক্ষ্য করছে সোমেন। বুকটা মাঝে মাঝে শন্য 
লাগছে। 

হঠাৎ আঁণমা সোমেনকে কনুই দিযে অল্প একটু ধাক্কা 'দিল। 

সোমেন পথলেন বুঝতে পাবোন। তাই একটু সংব বসে। তারপর নির্ভুল টোবলের 
তলায় আণঘাব হাত সোমেন হাঁটু পপর্শ কবে। আিমা প্রায় শ্বাসবায়ুর শব্দে 
সোমেনেব দিকে না ফিরে বলে-_খেও না। 

সোমেন ফের দ্বিধাম পড়ে। মদ খেতে বারণ করছে নাকি আঁণমা? একবার মুখ 
ফারয়ে নতমূখী ও লাজুক মুখখানা দেখে নেয় সোমেন। আঁণমা খুব গম্ভীর, 
মুখে ভ্রুকুঁটি। 

সোমেনও আস্তে করে বলে_ খাবো নান 

_না। 

-বদন * 

-কেন আবার! আম বলাছ তাই খাবে না' 

সোমেন সামানা হাসল। বৃকের মধ্য. মনের 7” আজও কেশ -ব একটা থেমে 
যাওয়া ঝড় জেগে ওঠে। 

সোমেন বলে- আহা । 

বেযারা সোমেনের সামনে হূইস্কির গেলাস রেখে গেল। সোমেন সেটা হাতে 
নিল, দেখল। বখে দিল আবার । বলল-_সা'র, সেই ভ্‌তর গল্পটা বলবেন, নাঃ 

_ও' হ্যাঁ' বলে হাসলেন আনল রায়। বললেন-কে বিশ্বাস করবে বলো বে 
আমার ভশষণ ভূতের ভয় আছে! খুব ছেলেবেলা থেকেই 'ছল অবশ্য, 'কল্তু ইদানীং 
সেটা খুব বেড়েছিল। কাউকে বোলো না। 

_না স্যার। 

_ সোঁদন রাতে শুয়েছি, বেশ নেশা ছিল, তবু কেন যেন ঘুম আসছিল না। 
ঘতবার ঘৃমোই ততবার চটকা ভেঙে যায়। কে যেন জাগিয়ে দিচ্ছে। চাকরটা বাড়িতে 
অস্‌খ বলে এক বেলার ছুট নিয়ে গিয়োছল। বি 7 সেও রাতে ফেরোন। বার বার 
জেগে উঠে কান পেতে শুনাঁছ যাঁদ চাকরটা রাতের শেষ গাঁড়তেও আসে বারুইপুর 
থেকে। একদম একা একটা ক্ষ্যাটে আম, এটা ভাবতেই ভারী গা ছমছম করে। খোলা 
জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরে, বেশ ভূতুড়ে দেখাচ্ছে সবাক 


৩৬৯ 


খুব নিস্তব্ধথও চারাদক। এক একবার চোখ খুলে ঘরটার আলোছায়া দেখি। ফের 
চোখ বুজে ফেলি ভয়ে, পাছে কিছু দেখা দেয়! এ রকম কয়েকবার হল। বালিশের 
ফাছেই রিভলভার থাকে, সেটা হাতে নিয়ে শুয়ে রইলাম। আবার ভয়ও করছে, 
ঘাঁদ ওটা হাতে নিয়েই ঘুমিয়ে পাঁড় তো ঘুমের মধ্যে দ্রিগারে চাপ দলে আকাঁসিডেন্ট 
হতে পারে। কিন্তু কি কার! জেগে চোখ বুজে [রভলভার হাতে শুয়ে আঁছ। এমন 
পময়ে ঠিক একটা টরেটক্কার মতো শব্দ পেলাম। না, শব্দটা বাইরে কোথাও নয়, 
আমার "মাথার মধো, বুকের মধ্যেই কোথাও হচ্ছিল। সে খুব নিস্তম্ধ শব্দ। যেন 
আমাকে চোখ খুলতে বলছে। একবার চোখ চাইলাম। ফাঁকা ঘর। কিন্তু মনে হল, 
কে যেন এসেছে। সে এসে বসল আমার বিছানার একটা ধারেই। আম 1রভলভারটা 
তুললাম। ফের সেই টরেটকার ভাষা শুনলাম, অস্প্র নামাও। শামালাম। যে এসেছে দস 
আমার দশে চেয়ে আছে। তাকে দেখতে পাচ্ছ না। ঘবে শুধু ভুতুড়ে চাঁদের আখছ। 
আলো। খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম ফের সেই টরেটন্ধা বলল-তোমার 
একাকীত্ব । আজ রাতে সেই একাকীত্বের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। 

সবাই হেসে ওঠে। 

আঁনল রায় হাসলেন না। হাত তুলে খললেন_শোনোই না। খুব সারষাস 
ব্যাপার । 


॥ সাতবাট ৪ 


অনিল রায় বড় চট করে মাতাল হয়ে যান। 

টপাটপ চার পাঁচ পেগ খেষে আজও গেলেন। গেলাস বেখে বলেন কি যেন 
বলাছলাম! একটা ভূতের কথা না। 

_হাঁ স্যার। সোমেন বলে। 

আনল রায় সামান্য ভ্রু কুচকে ভেবে নিযে বলেন-খুব আন্ভৎ 5 শাবচ্কাব সেই 
ভূতটাকে টের পাচ্ছি,” দেখতে পাচ্ছি না। ভযে পাগল হযে যাই আক কা ভশ্য্ণ 
ভূতের ভয় আমার। তো ভ্তটাকে টের পেযেই আমি তর ভাভ “পরভলগাব দেকে 
গুলি ছুড়তে থাঁক। চেম্বার খাল হয়ে গেল, সটাক সটাক বুলেট বোৌবযে আমন 
ক্যাবিনেট ফুটো করছে, দেওযালের ছাঁব ভাঙছে। শার্শ চৌচির ক্বছে, চ.নবা!ল 
থসাচ্ছে- সব টের পাচিছ। আর নিস্তব্ধতাব মধ্যেই এক নিঃশব্দ হা-হা হাসি টের 
পাচ্ছি। আমার পিস্তলের গুলিতে তার কোনো রি-আ্যাকশনই হল না। কলকাতায় 
সব সময়ে বোমা বন্দুকের শব্দ হয় বলে লোকে গা কবে না. তাই প্রাতবেশ রাশ 
কৈউ দৌড়ে আসোন। সে যে কী ভয়ম্কর অবস্থা' আমার একটা খ।ওধাব টেশল 
আছে, পুরোনো । এক সাহেবের কাছ থেকে সেটা কিনোছলান। আসল মেহ গিন)। 
সেই টোবলটাকে আমার বরাবর কিছু ভয় 'ছিল। সন্দেহ হয, সেই টৌবিলটাব সঙ্গে 
এক মেমসাহেবের আত্মার কিছু যোগাযোগ আছে। সোমেন, তুমি মুখ লৃকিষে 
হাসলে নাকি? 

--না স্যার। 

অপালা বনে হ্যাঁ স্যার, হাসল! 

অনিল রায় গম্ভীর হয়ে তাঁর 'ম্বতীয়া স্মধর দিকে তাঁকয়ে বলেন-তোমার ক 
সন্দেহ হচ্ছে যেআমি মাতাল হয়ে গোঁছ? 

একট হয়েছো, আর খেও না। 


৩৬২ 


দ্ধ সবাই হাসছে ন্াকঃ আমি খুব ভাল লক্ষ্য করতে পারাছি না, তুমি একট: 


_না তো, কেউ হাসছে না। 

আনল রা মাথা ৩৮, ধরে সবাইকে বললেন_হেসো না। এটা 'সাঁরয়াস ব্যাপার। 

_সেই টেবিলটা স্যার! সোমেন বলে। 

কোন্‌ টেবিপটা * বলে ভ্রু কেঁচিকালেন আঁনল নায়। পর মৃহ্‌তেই মাথা নেডে 
খললেন-ইয়েস। সেই মেহগিনণ টোঁধলটা। আম ভপ্নক দিন টের পেয়োছ, নিশৃত 
রাতে কে ধেন আসে । মেয়েল। হাই হিল জ্‌ভার শব্দ। এসে ঘরে ঘরে টোবলটার 
চারধারে পাক খায়। সে টেবিলটার একপাশে চেয়ার টেনে বসে। তারপর টোবিলে 
মাথা রেখে অনেকক্ষণ কাদে। 

মাগো! বলে অপালা মিহর বোসের হাত খামচে দেয়। 

-সাত্য স্যারঃ পূর্বা উত্তেজিত হয়ে বলে। 

অনিল রায় মাথা নাড়লেন। বললেন-সাঁত্যি। অনেকাঁদন ধরেই আম তাৰ 
আনাগোনা টের পাচ্ছি। বাণ্টির মা যখন ছিল, তখনো। তখন ওকে কতবার ডেকে 
বলোছ সে কথা। কিন্তু বড় বেশী মডার্ন ছিল বলে গা- করত না। আমাকে মাতাল 
ভতাবত। 

-ও "সব কথা থাক না, 'দ্বিতীষধপক্ষ আস্তে করে বলে। 

[বিরক হৃস্গ অনিল রায় বললেন-ওরা সব জানে। লল্জার কিছু নেই। বলে সকলের 
দিকে তাঁকয়ে বললেন-_তো টের পেলাম সেই রাতেও আমার রিভলভারের গুলি 
ফ্খারযে যাওবাল পব একটা হাই হলেব শব্দ পাশের ঘবে আস্তে জেগে উঠল। কি 
পাঁরঞ্কান টনটনে শন্দ.। পর্দা সরালেই যেন দেখতে পাবো। ঘুরল, বসল চেয়ার টেনে 
৩াবপব কাদতে লগল। আম পাগলের মতো সেই ঘরের দিকে 'রিভলভার 'তাক 
কণে গলি ছশুড়পার চেষ্টা কারি, সার কেবলই 1"তফলা টট্রগারের ক্রিক ফ্রিক শব্দ 
হয়। 1কশাবে বাওটা কেটোছল কে জানে ' তবে আ।ম অনেকবার ছিংকার করতে চেষ্টা 
কনোঁছ, দৌতড নোরয়ে যাওযার চেষ্টা কবোঁছ. পারান। 

-তারপর সাব 2 পূর্া শবাস বন্ধ বরে শুনলছে। 

আনল বাম আরো একটা নাট হুইস্কি এবে নিললন। মুখটা ওয়েস্টার্ন ছ'বন 
নাকের মন্তা হাতে (পিঠ দিযে আছে নিষে বু তো সক এই মেয়েট এসে 
হাজব। তোমাদের জ্‌নিয়ার, এ বছরই পবীক্ষা ?দচ্ছে। হাতে বইখাশ একটু িসকাস 
করতে এসেছে । আম ওকে দেখে ধড়ে প্রাণ পেলাম। সোজা সামনে হাটি গেড়ে 
বসে পড়ে বললাম- তুমি যেও না, থাকো। তোমায় পায়ে পাঁড়। 

বলে আনিল রার িমলৃব দিকে তাকালেন, বললেন_ঠিক বলিনি 2 

মিল, মাথা নেড়ে বলল-ঠিক' 

আনল বার আন একটু মাতাল হযে বললেন-_ও আমার চেহারা আর আ্যাটিচূড 
দেখে ভখষণ ঘাবড়ে গেছে, কিন্তু আমারও তো উপায় নেই। সারাঁদণ কেবল চাকরটাই 
থাকে। তো সেও আসেনি একটা ভূতুড়ে রান্রির পর আমার ইমিডিয়েটলি একজন 
বিশ্বস্ত সঙ্গী দরকার-যে থাকবে, ছেড়ে যাবে না। আমি ওকে দেখেই বুঝতে 
পারলাম, ও ঈশ্বরপ্রোরত, ও আমার জন্যই নির্দস্ট, মেড ফর ইচ আদ-র। ও ভয় 
খেয়ে বলল-_ থাকব ি করে, আম যুবতী মেয়ে, [াকে বলবে কিঃ আম তখন বিনা 
স্বধায় বললাম-_বিয়ে করো আমাকে। বয়ে করো, বিয়ে করো। বলেই ফেরা মল 
দিকে তাঁকয়ে বলেন-ক'বার কথাটা বলোহলাম যেন মিলু ? 

_অনেকবার, 'মিল্‌ বলল। 

৩৬৩ 


_-হ্াঁ অনেকবার, বলতে বলতে ও রাজ হয়ে গেল। আর সেইদিনই আমরা 
মিলুর আঁভভাবকের অনুমাঁত নিই, রোজাস্ট্রি কার আর একসঙ্গো থাকতেও শু 
কার। বিশবাস করো সোমেন, তুমি বন্ড বেশী হাসছো। 

_এ যে ভাবা যায় না স্যার। 

উদারভাবে আনিল থায় বললেন-আমও ভাবতে পাঁর না। দেযান ওশাজ নো 
লাভ, নো থট, নো আট্রাকশন। ওনল ওয়ান অর টু ঘোস্টস মেড আস হাজব্যা'্ড 
আ্যান্ড ওয়াইফ । না মিলু ? 

মিলু মাথা নত করে বসে ছিল। সোমেন আচমকা লক্ষা কনে যে মিলু কাঁদছে। 
ব্ড় বড় ফোঁটা দৃ'একটা ঝরে পড়ল টোবিলে। ব্যাতবাস্ত হযে কি একটা বলতে 
যাচ্ছিল সোমেন, আঁণমার নিভভৃল হাতাঁট তার হাঁটুতে চাপ 'দল। 

চুপ ক গেল সোমেন। 

বহুকাল সে-দৃশ্যটা ভূলতে পারোন। আর হাঁটুর ওপব অণণমার এ মূল স্পর্শ, 
[ক বলতে চেয়োছল আঁণমা ! সোমেন, ও"ক কাঁদ”ত দাও । পোকা, মোেম্মানতেমন একে 
কত কান্না জমা থাকে জানো না তো। 

আণিমার সেই চপলতা নেই, ইযার্ক নেই। কেমন বিষম গ্ভীব আর স্ব 
মহিলা হযে গেছে। বন্ধূদের সঙ্গে মিশবাব মধোণ্ড একটা আলগা ভাব। কেখল অপালা 
আর পূর্বার সঞ্জে যা একটু ফিসফাস কতব। 

বকেলটা খুব অনারকম্রভাবে কেটে গেল সেদন। পবদিন আপিমা চলে গেল। 


ঠিক যেমন একটা সিনেমার 'টাকট ডাকে এসে চমপুক 'দষে্ছল হনামনকে তেমান 
হঠাৎ এসে চমকে দিল মধূমিতার চিঠি। লিখেছে-ডারলিং এখানে আসার পর দেশ 
লাগছে। হাসপাতালে অনেক চেক-আপ কবাতে হচ্ছে। আম শাপব সো এব 
মধ্যেই কন্যাকুমারিকা ঘুবে এসোছ, কি ভাল যে লাগল ' একাদন ব্যাঙ্গালোবে ছিলাম । 
খুব বেড়াতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু উপায় কি বালা আজ্ঞ কণদন হাসপাতালে শাম 
আছি। পরশু অপাবেশন হবে, শুনাছ। বাপ বোক্ত প্রা সারাদিন আমার কাছাবছ 
থাকে। বাপ খুব শন্ত মান্ষ। এত শঙ্ক মান্য আমি আর একটাও দোখাঁন। ধবো 
আমাকে যে এত ভালবাসে বাঁপ তা বিন্তু কখনো বাইবেব আব ছিযে বন্ধ লদ্ষ 
মা। ছেলেবেলা পর্য্ত আমি বাপিব কোলে উঠবান সুযোগ পাইনি । বাপ লোলে 
নিত না, হামলে আদর কবত না এমন কি সাবাঁদনে হযপ্তা মাহ এক-্সধবার দেখা 
হলে এক-আধ পলক তাঁকাযে দেখত মাত্র । িজ্ত তাইতেই বঝতে পারতাম পাঁথিবখদত 
এই মানুষটাই আমাকে সবচেষে ভালবাসে । কি করে বুঝতাম বলো লতা? এই 
ভালবাসার ব্যাপারগুলো ভারী অ্ভ্ত, ঠিক শেঝা যায, বলপত হম না। এই যে 
এখন বাপি আমার কাছে কাছে আছে, এখনো মুখে কোনো আদব নেই । কিল্তু দেখতে 
পাই, বাপি খুব আঁস্থর, চিল্তিত। ডান্বাত্দের সঙ্গে কথা বলছে আলোচনা করছে, 
ফাঁকে ফাঁকে আমাকে যেড়াতে নিয়ে গেছে । তেমন বেশী কথা বলে না বাপ, মাঝে 
মাঝে কেবল সঞ্ঠলে উঠে গীতার শ্লোক ব্যাখ্যা করে শোনায়। হাসপাতালে নেড 
নেওয়ার আগে কয়েক দিন হোটেলে ছিলাম । মস্ত হোটেল) পুরো একটা আপাট'- 
মেশ্ট নিয়ে আমরা ছিল্লাম। একাঁদন মাক রাতে মাথার হল্মণা হতেই জেগে বাপিকে 
ভাকতে গিয়েই অবাক হয়ে দেখি, বাপি আমার মাথার কাছে চুপ করে বসে আমার 
মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। এই বোধ হয় প্রথম বাঁপর দ্ধ্য একটা স্পষ্ট 
আবেগ বা দঃখবোধ যা হোক দেখলাম । কোনোদিন কাঁদ-টাঁদ না, বৃঝলে? কাল্সা- 
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টান্না আমার আসেই না, ?ক করে কাঁদে লোক তাও জানি না। সেই রাতে হঠাৎ বাপির 
সেই চেয়ে থাকা দেখে আমার গলা-বাথা, চোখ জবালা করে কি একটা অচ্ভুত ব্যাপার 
হতে লাগল, বুকটা ধড়ফড় করছে। তারপর হঠাং ঠোঁটটোটি কেপে, ফদাপয়ে একাকার 
কাশ্ড। কোনো দন কাঁদি না তো, তাই সেই আচমকা কান্নাটা' আমাকে একেবাৰে 
ভাসিয়ে নিল। ডাঁ্লং, বিশ্বাস করো, নিজের জন্য একটুও দুঃখ নয়, কেবল 
মনে হাচ্ছল--আমি মরে গেলে বাপ বড় দুঃখ পাঁবে। শুধ; বাঁপর সেই শোকের 
কথা ভেবে ভয়ঙ্কর ভেঙে পড়েছিলাম। কিন্তু সে মান্র এ একবার। এখন আবার 
হেইল আ্মাণ্ড হার্ট আছি। বাপি যতক্ষণ কাছে 'থকে, সারাক্ষণ নানা মজার গল্প 
বলে আমাকে খুশী রাখছে। আম খুশনও হই। হবো না কেন বলো? পৃথিবীটা কি 
কারো ভশ্য থেমে থাকে ? কারো মৃত্যু শোক পালন করতে সে ?ক এক সেকেন্ডও তার 
আহক গ'ত বন্ধ করে? পৃথিবীতে কেউ অপারত্যাজ্য নর। এমন কেউ নেই যাকে 
ছাড়া পাঁণবী চলে না। আমরা নিজেদের যত ইম্পটাপ্ট ভাব মোটেই তা নই আমরা! 
তোমাকে একঠা ছেলের কথা বাঁল। ভীষণ ভাল ছেলে, এক-স্ট্রিমস্ট। অপরাজিতাদের 
ধাইরের দেওয়ালে যে লেখাটা আছে, দেখেছো ? প্রাতশাধ. প্রাতরোধ, প্রাতবাদ। 
কমরেড, গড়ে তোলো, গড়ে ভোলো, গড়ে তোলো ব্যারিকেড । এ কথাটা সে লিখোঁছল। 
সেই ছেলেটাকে আমার ভণষণ ভাল লাগত। একাঁদন থাকতে না পেরে আম তাকে 
বলে বসলাম- জিতু, আম তোমাকে চাই, বিয়ে করব। সে ভারী অবাক হয়ে বলল-- 
লিয়ে করবে, কিন্তু বিয়ে পযন্ত আমি তো বাঁচব না। আম বললান-কেন বাঁচবে 
না; সে কেবল হ।সে আর *.ল-_ আমার তো বাঁচার কথা নয়। আম ষত তাকে বাঁল-_ 
তোমাকে বাঁচতেহ হবে। সেও তত বলে-বাঁচতে তো খুব ইচ্ছে. হয়, কিচ্তু মরবার 
দরকার হলে মরবো নাই বা কেন? 

ডা্ঁং, সে কিন্তু মরোল। জশবনে প্রথম যে খুনটা ও করে সেইটের শক ও 
সামলাতত পাবোন। যারা ওকে খুন করতে উত্তেজিত করে তোলে তারা জানত না যে, 
ওর প্রক,।ত খুব দধ্বল, নার্ভ ভশষণ সেনসাটভ। শুনেছি তিলজলার কাছে ও একটা 
ছেলেকে খুন করে তখন এত উত্ডে'জিত হয়ে পড়েছিল যে, চিৎকার করে নাচ গান 
করতে থাচুক। তারপরও ও ছেলেটার হাত দুটো কেটে নিয়ে সেই কাটা হাত থেকে 
র্ত মাংস চাবয়ে খেতে খেতে চিৎকার করে বলতে থাকে_এই দ্যাখ, আম শ্রেণী- 
শতুর রক্ত খাচ্ছি, মাংস খাচ্ছি। 

সেই থেকে ও উন্মাদ পাগল। এখনো ওকে মি আই টি রোডে. চাছে দেখা যায়। 
আধ ন্যাংটো গায়ে ভীষণ ময়লা পড়েছে, নস্ত চুল-দাঁড়, সারাদিন বিড়াবড় করে 
ঘুরে বেড়ায়। ওব উপর কেউ প্রতিশোধ নেয়ান। হয় পাগল বলে ছেড়ে দিয়েছে 
নয়তো প্র/তশোধ নেবে যাবা তারাও কেউ নেই। 

ডার্লিং, ?জতুর কথা কেন বললাম বলো তো! এ ষে ও একটা কথা বলোছল-- 
মরবার দরকার হলে মরবো নাই বা কেন? তার মানে মরে যাওয়াটাই ও ধরে 'নয়ৌছিল, 
একমাত্র সত্য বলে। কেউ ওর মাথায় সেই বিশ্বাসটাই সেট করে দেহ ' আমার মাথাতেও 
সেই রকম একটা বিশ্বাস সেট হয়ে গেছে। তাই আর তেমন দৃঃখ হয না। কেবল 
একটা কথা ভেবে মন খুব খারাপ লাগে ডার্লং। জামাকে তোমরা ভুলে যাবে নঃ 
তো! মধ্যামতা যাদের ভালবেসেছিল তারা তাকে ভূলে যাবে না তোঃ স্লীজ, 
ভুলো না। যাঁদ ভোলো তবে ধৃপকাঠি নিবে "ওয়ার পর যে একট, নন্ধের রেশ 
থাকে, আমার সেটুকুও থাকবে না। 

বাপি অ'নাকে সুন্দর সুন্দর লেখার প্যাড, আর হ্যান্ডমেড কাগজের খাম এনে 
দিয়েছে চিঠি লেখার জন্য। সবাইকে চিঠি 'লখাছ-ভূলো না, ভূলো না, মধমমতাকে 
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ফলো না। 

পরশু আমার অপারেশন হবে বোধ হয়। তারপরে কি হবে ভার্লং? ভ্রেন 
অপারেশন বন্ড শন্ত। কয়েকজন অচেনা, অনাত্মীয় ডান্তারের হাতে আমার জীবন। 
ডান্তারদের মধ্যে একজনের মুখে অনেকটা বাঁপর মুখের আদল দেখতে পাই। খুব 
ইচ্ছে হয়, এ লোকটাই আমার অপারেশন করুক। ভুলো না। 

তোমারই মধুমিতা । 

বিকেলের আলোয় চিঠিটা পড়ছিল সোমেন। দীর্ঘ সম্ধ্যাটা তারপর বেন কাটতে 
চায় না। জীবন, ভরে এক আলো-আঁধারি নেমে এল বদঝ। 

চিঠি পাওয়ার কয়েকদিন পর একাঁদন উত্তরটা লিখতে বসল সোমেন। পুরো 
একটা ফূলস্কাপ কাগল্জর ওপর 'দকে লিখল--প্রিয় মধুমিতা, 

তারপরই খয়াল হল, কাকে লিখছে। এতাঁদনে মধূমিতার অপারেশন হয়ে গেছে। 
ক হয়েছেঃ যাই হোক, মধুমিতা এ চিঠি পড়তে পারবে না নিশ্চয়ই । তাই আব 
দখল না সোমেন। একটা সাদা কাগজের ওপর 'দিকে' কেবল ছোট্র করে লেখা রইল-_ 
প্রয় মধাঁমতা, বাস আর কিছু নেই। বাকি সাদা কাগজটা ধূ-ধূ মরুভূমি 

য় করে কাগজটা ভাঁজ করে সম্পয়তার মধো রেখে দিল সোমেন। 'দিনেব 
আলোতেও এক অদ্ভূত আধার পৃথিবীতে নেমে এসেছে, সোমেন টের পায। ফুসফুস 
ভরে বাতাস টেনেও যেন শ্বাসের তৃীস্তি হয় না। হাফধরা হয়ে থাকে বৃক। সোমেন 
তাই ছটফট করে। 

না, এ দেশে আর থাকবে না সোমেন। এই যে এত 'প্রনজন চাবাদকে, এদেব মধ্যে 
বেশী দিন থাকা ভাল নয়। কে কবে বুক ঝাঁঝবা কবে দিযে &লে যাব! বাবা মা 
বুড়ো হয়েছে, দাদার শরীর ভাল নয। তা ছাডা কার কখন 'নয়াত কে জানে মাহা 
তার টাকটঘর খুলে বসে আছে, ঘুলঘুীল 'দয়ে উকি মেরে দেখছে মানৃষের মুখ । 
ঘখন যার মুখ পছন্দ হয় তখনই তাকে ধারয়ে দেয় 'টাঁকট। তাই প্রিয়দনদের কাছে 
বেশী দিন থাকা ভাল নয়। 
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এদিককার জামতে ভাল আথ হয় না। যৌবনকালে ব্রজগোপালের খর 'প্রম ছল 
আখ। বলতেন- মিন্টি লাঠি। স্কষ্টঠাকুদরর মতো ধৃঁতটা কোমরে বেধে, খাল গানে 
এক গাঁ থেকে অন্য গাঁ চলে যেতে যেতে যৌবন বয়সে কতবার ক্ষেত থেকে আখ ভেঙে 
নিয়েছেন। চিবোতে চিবোতে লম্বা পথ ফৃরষে গেছে। এখন দাঁত নেই বলে 
চিবোনোর প্রশ্নই ওঠে না। তবু রান্নাঘরের মুখোমুখী একটু জামতে কয়েকটা আখ 
গাছ লাগিয়োছলেন। ভাতের ফ্যান, তরকাঁরর খোসা এই সব 'দয়ে বেশ ফনফনে হযে 
উঠেছে গাছগুলি। গোড়াগুলো বাঁশের মতো মোটা । বম্ঠচরণ বুক দিয়ে দাদূর আখ 
গাছ পাহারা দেয়, সেও আবার নিজের 'বিবেচদা মতো পচা গোবর, খোল যা পায়ে 
এনে আখের গোকায় দেয়। জাম নিয়ে নানারকম পরাক্ষা করেছেন বজগোপাল। 
আপেপ ন্যাসপাতি লাগিয়ে দেখেছেন, ডালিম লাগিয়েছেন, কমলালেবৃও। ফত্ঠীচরণ 
সে সবণ্ড আগলে আগলে বেড়ায়। তার ধারণা, দাদুর সব গাছেই ফল ফলবে। সে 
থাবে। পেয়ারা গাছটায় এবার ঝে'পে ফল ধরেছে, দন রাত পাঁথ-পক্ষণীর অত্যাচার, 
পৃশ্চারটে হনুমান আছে, তারাও এসে হামলা করে। যণ্ঠীচরণ ল'গ হাতে দন রাত 
পাহ্রা দেয়। বহেরুর অন্য সব নাতিপৃতির স্পা সেই কারণেই তার ঝগড়া হন 
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রোজ। দৌড়ে এসে দাদুকে নালিশ করেও দাদ,, অমূক আমাকে এই বলল, 'ি 
সেই বলল। 

ব্রজগোপালের আর. তেমন মায়া হয় না ফলপাকুড়ের প্রাত। তান বলেন-_তা 
পেয়াবাগলো যতাঁদিন কম্টা ছিল ততাঁদন পাহারা দিয়োছিস, এবার সব পেকে উঠেছে, 
এখন সবাইকে দিবি। দেখিস, যেন গাছ না ভাঙে। 

ব্ঠীচপণের সে কথা পছন্দ নয়। সে বলে-ও তো তোমার গাছ. ওরা খাবে কেন? 

ব্রজগোপাল বলেন_তুই বড় কৃপণ মানুষ হবি তো! যা ব্যাটা, গিয়ে পেয়ারা 
পেড়ে গুদের সব হাতে হ।তে দে। নিজে গাছে উঠাঁব না বরং কাঁলিপদকে বল, পেড়ে 
দেবে। কযেক্টা পাকা পেলে আমাকে এনে দিয়ে যান, কলকাভায যালে আজ, ওদের 
জন্য 1নয়ে যাবো। 

এই বলে ব্রজ্গোপাল দা হাতে বোরয়ে গোটা দুই মস্ত আখ কেটে আনেন। 
আগার পাতাটাঙগুলো ছাঁড়যে ছোট ছোট টুকরো করে নেন। রসে টসটস করছে 
[মাঘ লাঠ। তা শহ্‌বে ছেলেরামেয়েরা এ সব তেমন পছন্দ করবে বি আঙ্মকাল ? 
আখটাখ তারা বড় একটা খায় না। শীলা বরাবর ফলটল দেখলে নাক 'সি্টকোয়, 
সোমেন ণণেন ওদেরও দেখেছেন এ সব পছন্দ করে না বেশশ। অথচ ব্রজগোপালের 
যৌবন ধমসে এ সবই ছিল 'প্রয়। ক্ষেত থেকে কাঁচা ছোলা গাছ থেকে এক ঝাড় তুলে 
খোসা খুলে মুখে ফেলতে ফেলতে মাইল মাইল পার হয়ে গেছেন। এমন কি দণ্ড- 
বলস গাছের ফলের মধুটুকুও চষে খেতে কত ভালবাসতেন। দেশ মাটির সঙ্গে 
এবকুম ভাবে এাক। শু যেতে গভনীব মায়ায়। কলকাতায় বড় হওরা তাঁর ছেলে- 
প্‌লেবা জীবনের এ সব মজা কখনো উপভোগ কবেনি, কিছুটা করছিল কেবল 
শণেন। গাছের ফৃঁটি কিংবা মাদারফল, পানফল কতবাব 'দিয়ে এসেছেন কলকাতার 
বাসায়। কেউ খায়ান পচে ফেলা গেছে। এই সরস আথের স্বাদও ওরা বুঝবে কি? 

না বৃঝুক, তবু গনজের হাতে করা এই সব ফলপাকুড় 'প্রয়জনদের কাছে পেশছে 
না 1দয়েও পারেন না 'তাঁন। দেওয়া নিয়ে কথা। ওরা যাঁদ ফেলে দেয় তো দেবে। 

মম্ঠচরণ আর তার বাপ বিশাল ধামা ভর্ত রাজ্যের পেয়াবা নিয়ে আসতেই 
ব্রজশোপাল বেগে উঠে বলেন-গাছশুষ্ধ পেডে নিয়ে এল নাক বোকারা 

_-ঙাই তো খলেছেন শৃনলাম। কালিপদ মাথা চুলকে বলে। 

_দব ব্যাটা । পাখিপক্ষণর জনাও তো কিছু বাখতে হয় গাঙ্ছে বাক! তোর। 
বড় স্বার্থপর হয়োছস, সব কেবল নিজে দখলাতে চাস। এরকম ক হলে তোদেব 
সব বাণড়ঘবে আব পাঁখিটাখও আসতে চাইবে না. ভূতের বাঁড় হবে সব। যা, 
সবাইকে বাল করে দে। আম এত নিয়ে কি কবব, গাঁট দশেক বেছেগুছে রেখে 
যা। যাদের জন্য 1নয়ে যাই তার এ সব আদব করে খাবে কনা কে জানে! 

রজ্গোপাল পোঁটলাপ*ুটলি বেধে তৌরি হণ্ছিলেন। সেম্ধ ভাত খেয়ে নিয়েছেন 
এক চিমটি । হাতেকাচা পাঁরচ্কার ধৃতি পরেছেন, ফতুয়ার ওপর পাঞ্জীবটা চাপাবেন 
কেবল, এই সময়ে বহেরু এসে রাগারাগি শুরু করল-কর্তা, “৯ শরীর নিয়ে 
বেরোচ্ছেন, ভালমন্দ কিছু হলে তথন সবাই বলবে, বহেরু কর্তাকে দেখেনি। এই তো 
সোঁদনও বূকের বাথাটা উঠল আপনার। 

সত্য বটে, কাঁদন আগেও বাথাটা উঠোছিল। সোদনও শালার ছেলের নামটা দিয়ে 
আসবেন বলে একটা পাঁরদ্কার কাগজের ওপরে ২ স্রের নাম লিখে, নাংতর নামটা 
গোটা গোটা অক্ষরে মাঝখানে লিখোছলেন। কোম্তীর ছকটাও করোছলেন সেই সঙ্গে। 
ফোম্ঠখপন্র তোর করতে আরো িকছাঁদন সময় লাগবে। ছকটা বিচার করেও একট, 

ভাবনায় পড়োছলেন। নাঁতটার ভাঁবধ্যং খারাপ নয়, কিন্তু ছ' বছর বয়স থেকে কেতুর 
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দশা পড়বে, তখন ভোগাবে। এ সব বিষয়ে আগে থেকেই শখলাকে সতর্ক করে আসাও 
দরকার। 

সেদিনও এরকম তৈরি হয়ে বেরোবার মুখে হঠাৎ যেন একখানা ভারণ দৈত্যের 
হাত এসে বুকটাকে চেপে ধরল। সে কি শ্বাসকন্ট, ব্যথা! সেই হাতটাই তাকে ঠেলে 
ফেলে দিয়েছিল বিছানায়। 'দিন চারেক উঠতে দেয়ান। যাদের কাছে কলকাতায় 
যাচ্ছেন, তারা জানেও না। জানার চেষ্টাও নেই। 

ব্রজশগোপাল একটু গম্ভীর হয়ে বলেন_ শুয়ে মরার চেয়ে হেটে মরা ভাল। যা 
তো এখন, 'দিক কারস না। আমার কোনোখানে যাওয়ার নাম হলেই তোর মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ে। 

বহেরু খুব কুট চক্ষে চেয়ে আছে। মনে মনে নানারকম প্যাচ কষছে, যাতে 
বজঠাকুরকে আটকানো যায়, এটা ওর মুখ দেখেই বুঝতে পারেন ত্তজগোপাল। তবে 
চাষাড়ে মাথায় বেশী বৃদ্ধ খেলে না। তাই কিছুক্ষণ ভেবে হাল ছেড়ে দিয়ে বলে-_ 
তবে যান, আমাদের ওপর তো আপনার মায়া নাই। মানুষ না ক আমরা! 

ব্জগোপাল মৃদু হাসেন। বহেরু আভমান করে চলে যায়। অত বড় মানুষটার 
আভমানী মূখ দেখলে মজা লাগে। 

গাড়ির এখনো ঢের দের আছে। কণদন হল বহেরু একটা ঝকঝকে রিকশা 
1িনেছে। খুব বাহারী রকশা। তার হূড-এ নানা রকম রঙুশন কাপড়ের ফ্রিল 
লাগানো । বেলদার সাইনবোর্ড (লিখিয়ে আঁম্বকাচরণ নানা রঙের আঁকবুক নকশা 
করে 'দয়েছে গায়ে । রিকশার পিছনে একটা আকাশের গায়ে বক উড়ে যাওয়ার ছাঁব 
এ'কে তলায় লিখে 'দয়েছে-__পথবান্ধব, বহেরু গ্লাম। সেই রিকশাটা এনে দবকারমাত 
ব্যাবহার করে এখানকার লোকেরা, কে চালায় তার ঠিক নেই। কখনো কোকা বা 
কাঁপল, কখনো কোনো মুনীশ কিংবা কালিপদ। আজকাল এ রিকশাতেই স্টেশনে 
বেশ যাওয়া চলে। অবশ্য ব্রজগোপাল হাটিতেই ভালবাসেন। কিল্তু বহেরু হটিতে দেখ 
না। ডান্তারের বারণ। 

কিছুক্ষণ বাদে রিকশাটা এসে দরজার সামনে ঘাঁণ্ট মারে। মৃনীশটা সীট থেকে 
নেমে এসে জানান দ্দিয়ে যায় যে, রিকশা তৈণর আছে। ব্যাগ আর একটা পোঁটলা 
নিয়ে গিয়ে রিকশায় তুলে রাখে। 

ঠাকুরের ছবির কাছে একটি সর্বাঙ্গণণ প্রণাম করলেন ব্রজগোপাল। প্রণাম রোজই 
করেন, কিন্তু প্রণাম কি আর রোজ্জ হয় 2 মাথা নীচু হয় বটে, কল্তু মনটা তার সর্বসি 
নিয়ে এ পায়ে ঢেউয়ের মতো ভেঙে পড়ে না তো! দেহ প্রণাম করে তো মনটা আলগা 
আনমনা হয়ে সরে বসে থাকে। সংসারী মানুষের এ বড় বাধা । যাঁদও সংসাধ বলতে 
গকছুই নেই তাঁর। তবু মনের মধ্যে কেবলই এক সংসারের ছায়া ঢুকে বাস করে। কও 
ক চিন্তা আসে, কত উদ্বেগ, কত দখলসত্ত3, কত অভিমান ও ক্ষোভ আক্তও মনের 
মধ্যে ইন্দুরের গর্তের মতো রশ্ধে রল্ধে রয়ে গেছে। সবাইকে পাঁরপূর্ণ ক্ষমা করে 
নেওয়া হল না আজও । এখনো কত পাওনাগস্ডা যেন আদায় হয়ান, কত প্রাতশোধ 
নেওয়া হয়নি, কত ধাণ শোধ করেনি লোকে । এই সবই বাধা হয়ে দাঁড়ায়, পিছ.টাৰ 
প্রণামকে প্রণা” হতে দেয় না। আজ বহুকাল বাদে একটা সুন্দর প্রণাম হল। 
বখন মাথা নশচ্‌ করলেন তখন যেন তাঁর সঙ্গে পূর্ণ জগংটাও ঝুকে পড়ল ঠাকুরের 
পায়ের ওপর। ঢেউ উঠে ভিজিয়ে দিল তাঁর পা। 

যখন উঠলেন তখন দৃই চোখে জল, মুখটা তৃস্ত, মনটা বড় শাল্ত ও উদাস। 
তুম আজ প্রণাম নিয়েছো, সে তোমারই দয়া । ঠাকুর, আর কিন না, রোজ যেন 
একবার আমার প্রণাম প্রণামের 'মতো হয়। 


6৬৮ 


কপাটের আড়াল থেকে ছোট্র একটা মাথা সাবধানে উপক দিচ্ছে। 

উদার আনন্দে বজগোপাল ডাকলেন-কে রে, ষষ্ঠী? আয়। 

_না। আম মাতরাম। 

এই বলে বামন মাতরাম ঘরে ঢোকে । ম.থটা বিষ । ওকে ঠিক এরকম গম্ভগর 
মুখে মানায় না। সব সময়ে ফম্টিনাষ্ট ইয়ার্ক করে, তাই ওটাই ওর স্বাভাবিক 
ব্যাপার। 

-কি গো মাতরাম 2 বলো। 

-আমাকে কলকাতায় নিয়ে ষাবেন ব্রজকর্তাঃ আম পালাবো। 

-সে কি? 

--বড় মারে এরা । কালও কাঁপল লাঁথ মেরেছে। তাদের কেবল এঁ কথা, চলে যা, 
বসে খেতে পারাব না। আম খাই কতট,কু ব্রজকর্তা 2 পেটটা দেখুন না, কতটুকু! 

--ভাই পালাব ? বহেরুকে বলগে যা না। 

-ও বাবা, সে বড় কড়া মানব। তার ওপন ছেলেদের ভয খায়। অপাঁন রিকশা 
যান, আমি বেলদার বাজার পর্যন্ত ছ.টে চলে যাবো, সেখানে আমাকে রিকশায় তুলে 
নেবেন। কলকাতার রাস্তায় ছেড়ে দেবেন। ঠিক পেট চালিযে নেবো। কলকাতার 
লোক মক্জা দেখতে ভালবাসে। 

_বহের্‌ শুনলে রাগ করবে। 

--কবক শন । তখন তো আমাকে খুজে পাবে না। 

ব্রজগোপালের মনটা খারাপ হয়ে যায়। ডাকাত বহেররৃও একটা গৃহস্থ মন 'ছিল। 
সে কাউকে ফেলত না। তার সময় শেষ হয়ে গেছে। এখন যারা তার জায়গায় দখল 
নিল্ছ তালা লম্বায় চওড়ায় কম নয়, কিল্তু মনৃষ্য্ধে এ মাঁতরামের মতোই বামন। 

ব্র্ঞপ্গাপাল বললেন -যাবি তো চল। 

এক গাল হেসে মাতরাম চলে যাষ। 

বজগোপাল ঘাড় দেখে রিকশায় উঠতে গিয়ে দেখেন বহের্‌ সাজগোজ করে 
এসেছে । গায়ে 'পিরান, পরনে পারজ্কার ধুতি, পায়ে একটা দেশী মুচির তোর 
চাঁটও। ব্রঞ্জগোপাল উঠতেই সেও উঠে রিকশার পা রাখার জায়গায় ব্রক্তগোপালের 
পা ঘে'ষে বসে পল্ড় বলল-চলুন আমিও যাচ্ছ একা আপনাকে ছাড়ন না। 


।॥ উনসত্তর ॥। 


একটা দানোর মতো বিশাল বহেরু উবু হযে পায়ের কাছ বসে আছে। এবডো 
তার গরুব গাঁড়র গরুকে ধমকায়, ঠিক তেমনই 'ধমক মারে রিকশাওলাকে_র', র" 
হেই 

মুনীশটা গিরকশা চালাচ্ছে, সে তেমন পাকা লোক নয়। রাস্তাটাও খারাপ। 
বর্ধার পর বাস্তার খানাখন্দ সব বোৌরয়ে পড়েছে। কবে যে কে এ রাস্তা মেরামত 
করবে তার ঠিক নেই। 

বহের্‌ মুখটা তুলে ব্জগোপালের দিকে চেয়ে ব বহুকাল কলকাতায় যাই না। 

ব্রজগোপাল ড্রুকৃটি করে বলেন-_যাওয়ার দরকারটা কি [ছল ? 

. সেখানকার মচ্ছবটা দেখে আস একটু। কালিমায়ের মাল্দরেও যাবো। মাথাটা 


ঠূকে দিয়ে আসি। বহুকাল যাই না। 


যাও পাখ-২৪ ৩৬৯ 


বজগোপালের অবশ্য অনা চল্তা। মাতয়াম বলোছল বযেলদার বাজারের কাছে 
এসে রকশায ৬১: । একট, কষ্ট হল এজগোপালেব। খছেরকে দেখলে ভড়কে যানে 
মাঁতরাম। বে'টে মান.শ বলে তাকে কেউ পাণ্ডা দেষ না, ছেলেছোকবারা পাশ দি 
যাওয়ার সময়ে গাঁটা মাবে খামোখা চড় চাপড় দেয়। ওসবই মজা। 'কল্তু মাতরামে" 
জীবনটা এইসব মজ্জাব 'তাঁতাবিবন্ত হযে গেছে। এখন আবার ছোটানায পড়ে বেচাবাও 
প্রাণ বায। বহেব্‌ তাকে বাখে তো ছেলেবা তা ৩ চাষ। তা আত বোধ হয মাওলামেহ 
পাশানা হা ০ 

এ সামনে বেলদাব খাক্রানেব বড় বটগাছটা দেখা যাচ্ছে। 

ব্রজ্ঞগোপাল বলেন গাঁড়ব তব আছ নাক দে 

বহেবু বলে-_অনেক দেবা । 

বটগাছেব কাহে মুনীশটা [বিকশা থামিয়ে গামছা ঘুঁরযে হাওয়া খায। বিকশা 
চাঁলি”” আভাস নেই হোদযে গেছে। বলে-একটু ঢা মেরে আদসি। গাঁড়ব দেবপ 
আহছ। বসেন। 

বহেবু লেমে পড়েছে । ময়লা ধাতব ওপর ফর্সা পিবানে তাব চেহানায ষ্গখলা 
ভাবটা ফুটে উঠেছে। বলল--এই ঝাঁকোর-ম্াকোব কবে বিকশায আসতে মাজাটা 
ধবে গেল৷ হ।টাচলা-না কবলে জুং পাচ্ছ মা। 

গাঁগহ্ঞজব লোকেব স্বভাবই এই কোথাও যাওয়াব তাড়া থাকে না, বাস্তায়-ঘান 
দশবার জিবোয, দশবাব চেনা লোকেব খবর কবে। 

ব্রজগোপাল বিবস্ত হযে বলেন-মুনশশটাকে তাড়া দে। নইলে ঠিক গাঁড় চেল 
কবাবে। তাবপল ঘণ্টার শস থাকো পরেব গাণড়ব জন্য। 

বহেব হুমহাম করতে কব মূনীশকে তাড়া দিত গেল। ব্রজগোপাল জানেন 
বহেবু এখন বাজ্জাবেব বিস্তব লোকব খবব কববে বিষষ কমের ধাম্ধা মেটা 
তারপব আসবে। 

ব্জগোপালও রিকশা থেকে নমে পড়েন। আযুবেদ শাম্মী বুড়ো বাম কাঁববা'” 
বলোছল গোলমাবচ 'দষে একটা পেটের অসৃখেব ওষুধ তৈবখ কবে দেবে। বাঙ্গারে 
পশ্চিম ধারে তার একটা” িমাটমে দোকানঘর আছে। 

একটা গরুর গাঁড় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে সামনেই । গবু দুটো গানছব স্গো 
বাধা । গাঁড়টা পোবযে যাচ্ছিলেন ব্রজগগোপাল হঠাৎ শুনলেন মাঁতিবাদমর গলা 
ব্রজকর্তা ' 

ব্জগোপাল একটু চমকে চাবদিকে তাকালেন। দেখতে পেলেন ন " লেশ্ট মানায় 
কোথাষ কোন আডালে পড়ে গেছে । 

বললেন-_সামনে এসো, অত ভযেব কি” 

গবূর গাঁড়র চাকার আড়ালে দাঁড়য়ে ছিল মাতরাম, ডাক শুনে বোৌবষে এল। 
তার মুখ ঘামে জবজবে: একটু কেমনধারা কল্টেব হাঁসি হাসছে। 

বলল-রিকশায বহেবৃকে দেখে ঘাবড়ে লুকিষে পড়লাম । 

রজগোপাল বললেন- বরং ফার যাও মাতিরাম। মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবা গে 
যাও। পরে না হহ বলে কয়ে যেও। পালিযে গেলে লোকে নানা সন্দেহ করে। তাব 
ওপর ধবো যাঁদ কোনো জিনিসপত বা টাকা পয়সা এধাব ওধার হয তো তোমাকে 
চোর বলে সন্দেহ কববে। তাব চেযষে আমিই ববং বহের্কে বলবখন, সে তোমাব 
কলকাতায় পাঠিযে দেবে। 

মাঁতরাম কোমরে হাত রেখে দাঁড়যে থাদুক অসহায়ভাবে। তারপর উব্‌ হয়ে বসে 
পায়ের একটা ফাটা আঙুলের ক্ষতটা 'নাবম্টভাবে দেখার চেস্টা করে বলে- দৌড়ে 


৩৭০ 


এসোঁছ। কোথার যে হোঁচট খেয়ে চোটটা লাগল, বুঝতে পারলাম না। এখন ব্যথা 
করছে বড়। 

এই বলে রাস্তার ধূলো তুলে ক্ষতে চাপা 'রদাচ্ছল। 

ব্র্রগোপাল ধমক 'দয়ে বসলেন-ওটা গক করছ? 'বাঁষয়ে যাবে যে! 

--ধনধ। ব্রজকর্তা কিছু" জানেন না। ধুলোর মতো ওষুধ নেই। যখনই কাটবে 
একট, ধ,লো চাপান 'দষে দেখবেন, একদম ফর্সা । 

প্রণ্গোপাল আন কিছু বলেন না। যার যেমন 1-*বাস। 

মাতরাম খছাড়সে খহড়যে বয়েক পা হেটে দেখল। বলল--একটা রিকশা হলে 
লে যেতে পারতাম । এ পা নিযে কি ভাটা যাশ। 

বিকশা ততো ছাচ্ছেই ফিবাঁত পথে ভোমাকে [নিযে যাবখন আম বলে দেবো। 

মাঁতরাম হানে ব্রজ্কর্তার যেমন কথা। নিয়ে যাবে ?ি! বললে এমানতে না করবে 
না। কিন্তু মুনলগশ ব্যাটাদের আমাকে দেখলেই নানান্রকম মজা চিড়াবাঁড়য়ে ওঠে। ঠিক 
মাঝপথে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে । নয়তো এই বেলদার বাজারেই লোক জড়ো 
করে আমাক বাঁদর নাচ নাচাবে। তার ওপর বহেরু যাঁদ টের পায় যে পালিয়ে এসেছি 
তো বন্ড রেগে যাবে। (রিকশায় কাজ নেই ব্রজকর্তা, হে'টেই মেরে দেবো। 

এই বলে মাতিরাম কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ল সট করে। ব্রদগোপাল দেখলেন, 
বহেবু আটাচাঁন্ধর দোকান থেকে বোরষে আসছে । মৃনীশটাও িকশাব ভে'পু 
বাতাম্দে 7 পা করে। বাহব ব্লল-কর্তা, সময় গাঁড়য়ে গেছে, গাঁড় এল বলে। 

5৩ এনাঁড়। অফিসের লোক দেসেঠুসে উঠেছে। ভাব মধ্যেই বহেলু একটা 
1957 লক পেদুয চহাকে বলল ওতো ততা বালাচদি, উঠে এই বৃড়ো মনৃষকে বসত 
৮6. প্াক্ণণ মনেষে শোঁড়য়ে যাবেন নাকি! 

কালাচাঁদ নমে লোকটি তাড়াতাঁড় উঠে বজগোপালকে সাঁত্যই জাযগা ছেড়ে 
দেহ। 

প্র্নগোপাল লজ্জা পান, বিনন্তও হন, বলেন_তোর যত গাজোয়ারী ব্যাপার 
বহেরু। লোকটাকে ওঠা।ল. দরকারটা কি ছল? 

--না না, ও দাঁড়িযে যাবেখন আমার সঙ্গে গল্পগাছা করতে করতে। আপানি 
বুড়ো মাননষ। 

ব্রক্সগোপাস হেত ফেলেন। বলেন- বয়েস *” তোরই কম « ₹! 

- চাষার আবার বয়েস! বলে বহেরু মাথা চুলকোয়। 

সাবাক্ষণ দবজ্জাব কাছে বসে ব্রজগোপালেব চোখেব আড়ালে ওরা গাঁজা টানল 
দ জনে । রজগোপল স্পষ্টই টের পেলেন। হাওড়ায় নেমে দেখন, বহেরংর চোখ দ্বট। 
ভারী ঝলমল করছে, মুখখানা টসটসে। তার অর্থ, বেশ নেশা হয়েছে। 

- কোনাঁদকে যাবি ঃ ব্রজগোপাল জিজ্ঞেস করেন। 

_কাঁলমায়ের থানটাই আগে দেখে আঁস। 

বাইরে বোরয়ে এসে. বহের, অবাক মান। 

বলে- কর্তা, এ শুর যে থিক 'থিক করছে লোকে! 

সহশু। 

_ই বাবা, কতাঁদন, কতাঁদন পরে এলাম! তা এত পাল্টে গেপ্ছ বুঝবো কি 
করে! সবই অন্যরকম লাগছে । 

বাসে উঠবার হুড়োহাঁড় চলছে। একটা বাস চলে গেল। আব নেই। লোকজন হা 
ণপত্যেশ করে দাঁড়য়ে আছে! 

_এত গদুতোগবতি আপনার সইবে না কর্তা, চলুল হেটে মেরে দিই। কত 
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দূর আর হবে! 

ডালহোৌসী পযন্ত হে'টেই এলেন ব্রজগোপাল বহেরুর সঙ্গে। সেখান থেকে 
বাসে উঠে কালঘাট পর্যন্ত এক সঙ্গে। বহেরু নেমে যাওয়ার আগে বলল- ছটা 
পাঁচের ট্রেনে থাকব কিন্তু কর্তা । 

ব্রজগোপাল স্নিগ্ধ স্বরে বলেন- আচ্ছা । দুপুরে কোথাও দু"ট খেয়ে নিস। 

বেশ লাগছে । শরংকালটা বেশ সন্দর। গোঁবন্দপুরের তুলনায় কলকাতায় একট; 
গরম বেশী । তা হোক. তবু এই বর্ষার পরে ভারী চমৎকার লাগে চারাঁদক। মনটাও 
ভাল, কারণ এখন আর কারো কাছে কোনো প্রত্যাশা নেই। 

ঢাকারয়ার বাঁড়তে পা দয়েই 'কন্তু বড় থতমত খেয়ে গেলেন ব্রজগোপাল। 
দরজা খুললেন ননীবালা নিজেই। খুলে 1বধপ্ন অদ্ভূত একটা মূখ বের করে খ্‌ব 
অবাক হয়ে দেখলেন ব্লজগোপালকে। চরকালের সেই ঝড় বড় টানা চোখ ননীবালার, 
এই চোখই পেয়েছে সোমেন। এই বুড়ো বয়সেও ননীবালার চোখ দেখলে মন জ্যাঁড়য়ে 
যঘায়। 

[কন্তু সেই বড় বড় চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরে টসটস করাঁছল। ননশীবালা 
আঁচলে আড়াল করলেন মৃখ। কথা বলতে পারলেন না। একবার কেবল ফুঁপিয়ে 
উঠলেন। 

বুক কাঁপাছল। তবু ব্রজগোপাল গলা ঝেড়ে বলেন_ক হল 2 
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এ ঠিক এক মৃহূর্তের কান্না নয়। ননীবালা বহুকাল আগে তাঁর ছেলেবেলায় 
হাজারবাগের গাঁদকে বেড়াতে গিয়ে জঙ্গলের মধো একটা কুণ্ড দেখোছলেন, পাথরের 
(ভিতরে গর্তমতো, নানা ফাটল 'দিয়ে চুইয়ে জল বয়ে এসে সেইখানে জমছে 'নরণ্তর। 
ননশবালারও তাই। সংসারের কত ফাটা ভাঙা গৃস্তপথ দিয়ে কান্না ৮*ইয়ে এসে 
বৃক ভরে রাখে । ব্রজগোপালেরু হঠাং দেখা পেয়ে সেই কাম্নাটাই বোঁরয়ে এল। 

আজ কেউ বাড়তে নেই। সকালেই ছেলেমেয়ে নিয়ে রণেন আর বীণা গেছে 
দাঁক্ষণেশ্বরে। সোমেনও এ সময়ে বাঁড় থাকে না। ননশীবালা একা । সেই একা থাকার 
মধ্যে হঠাৎ পর মানুষটা এল। বুকটা ভার হয়েই ছিল, ব্রজগোপালকে দেখে সেই 
ভারটা নড়ে উঠল. ফুলিয়ে তুলল বুক। 

দরজা ছেড়ে ভিতরে পাঁছ*য় এসে ননশবাপা বললেন-এসো। 

ব্রজগোপাল ইতঃ্তত করেন। বুকটা বেসামাল লাহগ। ননীবালা কাঁদছে কেন? 
কোনো খারাপ খবর নেই তোঠ রণেন, সোমেন, শীলা, ইলা, নাতনাতনশীরা সব 
ভাল আছে তো? 

গলা খাঁকারী দিয়ে ব্রজগোপাল বলেন-খবর-টবর কি 2 

_এসো, বলছ। 

ব্রজপোপাল ঘরে এলে ননীবালা দরজা বন্ধ করে দেন। 

ব্জগোপাল শূন্য বাসার নির্জনতা আর স্তব্ধতা টের পান। ভয় লাগে। সবাই 
ঠিকঠাক আছে তো! সংসারী মানুষের বুকে মায়ার পাথার ?দয়ে রেখেছেন ঠাকুর। 
এত যে ছেড়ে থাকেন তব্‌ ভূল পড়ে না। 'বি*বসংসারকে আপন করতে পারা সোজা 
নয়, তেমনি শস্ত নিজের জনকে পর করা। এ বড় ধন্ধ। 

_খারাপ খবর নেই তো! 
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ননীবালা হঠাৎ উদ্মাভরে বলেন_খারাপ নয় তো কি? ভাল খবর আসবে 
কোথেকে ? 

ব্রজগোপাল ধুঁতর খুটে মুখের ঘাম মুছে হাতের বোঝা নামিয়ে বলেন_ভাল 
আর কি হবে? ভাল চাই না, খারাপ কিছু না হলেই হল। সংসারী মানৃষের তে ওই 
সারাক্ষণ ভয়, ভাল না হোক খারাপও যেন কিছু না হয়। 

ননীবালা বলেন -তুমি আবার সংসারী নাক! 

ব্জগোপাল মাথা নেড়ে বলেন-ভেক বোঝা যায না। কিন্তু আমিও যেমন জানি 
তুমিও তেমনি জানো, আমার মায়াদয়া ঠাকুর কম দেনান। তোমাদের শদন্তির অভান 
ঘবে বঝেই আম বেড়াল-পার হয়োছ। এসব তো কেউ বুঝবে না। 

ব্রভগোপাল বাইরের ঘরেব সোফাটায় বসতে যাচ্ছিলেন, ননীনালা বললেন-_ 
ওখানে বসছ কেন, খবে এসো । আমার ঘরে। 

-এই তো নেশ। দুটো কথা বলে চলে যাবো। 

ননীবালা ঝঙ্কার দিয়ে বলেন_ কেন, বাইরের লোক নাকি যে বাইরের ঘরে বছস 
দুটো কথা বলে চলে যাবে! কোনোদিন তো অন্দরমহলে ঢোকো না। বাইরে থেকে 
বঝে যা যে আমরা খুব ভাল আছ। 

_তা ভাপ না। £স্নত হেসে ব্রগ্গোপাল বলেন -দে" ক লব যা সবসথা তাতে 
ভাল দক বা আছে। সবাই বাইবেটা চকচকে রাখান চো কলে, ভব ঢাকতে পাবে 
না। সি ন্পান। 

ননখবালা শভাবাক হযে লেন-1ক পাঁরাঁন 2 

_ননশীবউ, তুমি ছেলেদের কাছে বড় আদরে সম্মানে আছে, এটাই আমাকে 
বোঝাতে চেয়োছ:ল ববাবর। কিন্তু আম বরাববই টেব পেয়োছ, তুমি 'নজেকে ধোঁকা 
দচ্ছো। তাই ক হয' মা-বাপকে ছেলেমেয়েরা কবে আর বুঝে িখল' মা-বাপের 
মনেন মধো বত মান-আভিমান জমা থাকে, ওরা কি তা বোঝে ' স্নেহ 'নম্নগামন, বন 
সত্য কথা । তুমি ওদের জনা যতই করো ওরা তোমাকে কোনোদিন হধঝতে পারবে 
না। আঁঙ্মান করে লাভ নেই। 

ননশবালা দি উত্তৰ দেবেন ' সত্য কথার কি উত্তবই বা হয়! টিতিন আনার হঠাং 
চোখে-আসা জল আঁচল চেপে সামলান। বলেন-দোষ কার বনে: তো' কে আমাুক্‌ 
ছেলেদেন সংসাদে যূতে দিয়ে সবে গেল 2 

-_সে কি আম ননীবউ? 

_তুমি ছাড়া কেঃ 

ব্জগোপাল বললেন _আমাকে এত বড় মানৃষেব সম্মান তো তুম কোনোদিন 
দাওনি। আমি যে তোমাৰ কেউ তা তো শেষ 'দিকটায় বুঝতেই পারতাম না। তুমি 
ছে"লপূলে, নাতনাতনী নিয়ে দনরাত বাস্ত ছলে, সংসারে বুক 'দয়ে পড়ে জাম 
তৈরী করছো, আমার দিকে মনোযোগ ছিল না। উপরন্তু ছেলেমেমদের কাছে আমার 
কত দোষের কথা বলে মন 'বাষয়ে 'দিতে। মনে পড়ে? 

ননশবালা স্তব্ধ হয়ে থাকেন। যেন রজগোপাল যে সেসব কথা কখনো হুলবেন 
এটা তাঁর 'বশবাস ছিল না। 

ব্রজগোপাল বললেন-ভালই করেছো । আ--স ক্ষোভ নেই। কিন্তু আমি বাঁড়- 
ছাড়া হয়ে যেমন বনবাসণ, তুমি ঘরে থেকেও তেমাঁন বনবাসাীঁ। ছেলেরা বড় হলে 
মা-বাপ অগপ্রয়োজন হয়, আব সেই বুঝে মা-বাপেবও অপ্রযোজন হয়ে সবে আসা 
উঁচত। 

ননখবালা উম্মাভরে বলেন- আমার ছেলেরা সে রকম নয। 
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না, ছেলেরা বোধ হয় ভালই । ব্রজগোপাল বলেন-- তবু বাল, বুড়ো বয়সের 
মা-বাপকে যাঁদ ছেলেরা 1নজের ছেলেমেয়ের মতো না দেখে তবে সংসারও বনবাস। 
ভাত কাপডুটাই ক বড় কথা, মর্ম না বুঝলে ভাত-কাপড় 'দয়ে কি হবে! 

ননীবালা *বাম ফেলে বলেন- ভিতরের ঘরে এসে বোসো। ওভানে বাইরের খর 
থেকে চলে যাও, ও আমার ভাল লাগে না। 

ব্রজজগোপাল উঠলেন। 

ননীবালা ঘরে এসে নিজের বিছানাটা ঝেড়েঝুড়ে বসালেন ব্রভাগোপালকে । বললেন 
-শররটা তো ভাল নেই দেখাছ। 

-না। ব্রজগোপাল বলেন--গত সপ্তাহেও ব্যথাটা উঠোছল। নইলে তখন আসবার 
কথা। 

_বংকের বাথাটা নাক? 

--হ্যাঁ। 

_ প্রায়ই হচ্ছে, চিন্তার কথা। 

ব্রজগোপাল শান্তস্বরে বলেন-ওট ছাড়া আর কোনো উপসর্গ নেই। 

-শেই কেন? এবার হতা নিজের চোখে দেখে এলাম, খাওয়া অর্ধেকেরও কম 
হয়ে গেছে। অত কম খেলে ঢলে নাক * 

-ওতেই বেশ থাঁক। 

_দুধ-টুধও তো পেটে পড়ে না। বহেরুব কত গরু! 

ব্রজগোপাল হাসলেন-ওর মধ্যে আমারও আংছ দুটো । হবিযান'র দুটো গাই 
িনেোছিলাম দু" হাঙ্জার টাকায়। দেখান, নাঃ 

-না' ধলোনি তো! 

--ভুলে গোঁছ হয়তো! বুজে বয়সে সব মনে থাকে না। 

_তা সে গরুর দূধ খায় কেঃ 

-বহেরু বেচে দেয়, কিছ আমাকেও দিয়ে যায়। 

ননীবালা আনার এটা শবাস ফেলে ব'লন -সব্ই তো ববলে, কিউ ভোগ-দখল 
যেকে করবে' 

-কে আর করবে! যেই করুক, ভাবব যে আমর অ:পনজনই কলল্ছ। দুনিয়ার 
কৈউ পর নমব। 

ননীবালা মেঝেয় বসে চৌকর তলা থেকে সুটকেস টেনে বের করে সযরে ধলা 
টুলো ন্যাকড়া 'দয়ে মুছাঁছলেন। ব্রজগোপান, বসে আছেন চৌকির গপর। আড়চোখে 
দেখলেন। 

ননীবালা ডালা খুলে টুঁকিটাঁক 'জনিসপর বের করে বাখলেন। ট্রাক খুলে 
শাড়ি সেমিতে বে করে থাক করত খাদকন বিছালায়। কাজকর্ম করতত করতেই 
বললেন-আর মন টিকছে ন।। 

-কোথায় ? 

_এখানে। 

_কেনন সাঁবস্ময়ে ব্রঙ্গোপাল বলন। 

_বুঝতেই তো পাা। এতকাল গতর পাত বরে দিলাম যাদের তন তারা না 
বলে ভাল করে ডাকে না পর্ষল্তি। বউমা এমন কথাও বলে, রণো যে পাগল হল সে 
নাকি আমার জন্যই । "্ছাঠো ছেলেও কত কথা শোনায়! এখন শুনাছ, সে নাকি 
আমোরকা না কোথায় চদুল যাবে। 

রজগোপাল চমকে উঠে বলেন-এতাই নাকি? 
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বলছে তো। ভাল করে জিজ্ঞেস কারান কেন যাবে। করলে হয়তো বলবে, 
আমার জন্যই সংসারে অশান্তি, ভাই পালাতে চাইছে। 

ব্রজগোপাল করদণাভব্নে বলেন-এখন তবে ক করবে ঃ 

_তোমান মঙো বেড়াল পার হবো। 

তর মানে? 

ননীবালা একটা গভখর *বাস ৃ যমান 
ব্োথায় ভা কি জানো নাল নিন রি রিনি দার 

_৪1ন॥ সেটা ক বুঝতে পেরেছো ননাবউ ? 

শী বখঝে যাবো কোথায ৮ দুরমুশ দিয়ে ছাচা ছ্যাঁ্চা করে সংসার জানয়ে 
দচ্ছে। ভা ছাড়া 

বলে থামেন ননববালা। 

ত্জগোপাল উদগ্রীব হয়ে তাকান। 

ননাবাণা ম্লান হাঁসি আর চোখের জলে উজ্জ্বল একরকম অদ্ভূত মুখে চেয়ে 
বলেন-তোমাব জন্যও তো কিছু কারান । খুব স্বাবলম্বী মানৃৰ হযেছো, দেখে এসোছ। 
তন্য আমি বেচে থাকতে তুমি 'নজের হাতে রাঁধলে বাড়লে, কাপড় কাচলে আম 
মে পাপ ওলা পণ্ড। 


॥ একাত্তর ॥ 


ছেপটঢা সারাদিন ঘুমায় । আর ঘুমেব মধ্যে কখনো সখনো গাল ভরে হাসে, 
কখনো ভ. কুচকে কাল্না-কান্না মুখভাব কবে। 

শীলা বলে ওহব পূর্জল্মের কথা মনে পড়ে, জানো । 

কথাটা অবিশ্বাস কবতে পারে না আঁজত। সে যাঁদও পৃবজল্ম মানে না, তবু 
এখন ভাব মনে হয-হবেও বা। নইলে একমাসও পুরো বয়স হয়ান যে শিশূর সে 
অমন চমংকবে ঘুম-হাসি হাসে কি করে আধখানা ঠোঁটে বেশ একটু শ্লেষ বা 
বদ্রুপেব হাসি। 

আডুঙ যেটুকু সময পায বিছানার পাশে বসে থাকে। এই' এতদিনে সে 'নজস্ব 
একটা মান,ষেব জল্ম দিতে পারল। নিজস্ব মানুষ, ছেলে । তারই অন “তত বাঁজ থেকে 
প্রাণ পেয়ে শীলার জঠব বেয়ে এসেছে । কি সাম্ঘাঁতিক কাণ্ড! ভ।,তে বসলে থে 
পাওযা যায় না। তার ভিতরে ছিল, শলার ভিতরে ছিল! তাদেরই রন্তু মাংস প্রাণ 
থেকে, ঠিক যেমন একটা আগুনের শিৎ। থেকে আর একটা ধাঁরয়ে নেওয়া, সেরকম। 

শখ্লা আঙ্ঞকাল হাটিগলা কবে অস্প স্ব্প। এ-্বর ও-ঘর করে। নতুন একটা 
রালাব মেযেছেলে রাখা হয়েছে, বাচ্চা ঝিটা সারাঁদন বাচ্চার গখদমদগারী কবে। 

ছেলের নাম রাখার জনা একটা পৌরাণিক অভিধান কিনে এনে কণদন ধরে 
ঘাঁটছে আঁজত। রামায়ণ মহাভারত আর পুরাণ যা পাচ্ছে কনে আনছে। কোনো 
নামই পছন্দ হচ্ছে না। বই রেখে কখনো ছেলের মুঠো পাকানো ঘুমন্ত হাত দুখানার 
[দকে চেয়ে থেকে বলে-ব্যাটা বক্সার হবে নাক শীলা» সব সময়ে ঘুষি পাঁকয়ে 
থাকে কেন? 

শশলা বলে-_গ্‌স্ডার ছেলে গৃণ্ডাই হওয়ার কথ।। 

-আমি গ.ডা? 

_গৃণ্ডাই তো। যা গৃণ্ডামীটা করো আমার সঙ্গে। 
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আজত দাঁতে ঠোঁট কামড়ে বলে- ছেলেটা খুব চিল্তাশীল বলেও মনে হয়। ভ্রু 
কুচকে কি ভাবে বলো তো সবসময়ে ? 

শীলা ধমক দিয়ে বলে-জসব সময়ে অত চেয়ে থেকো না তো! বাপ-মাযের 
নজর খুব খারাপ। মা-ও সোঁদন আমাকে বলে গেছেন, জামাই অত ছেলের 'দকে 
চেয়ে থাকে কেন রে! ও সব ভাল নয়। 

ছেলেটার গা থেকে পাতলা চামড়া উঠছে। তালুতে আর গায়ে চ.পচুপে করে 
তৈল মাখানো । ঘাঁনর সর্ষের তেল টন ভরে কিনে এনে রেখেছে আঁজত । ইটালীযান 
আঁলভ অয়েলও। যে যা বলছে কিনে আনছে। 

শশলা বলে_আদেখলা। 

আঁজত বলে-_তুঁমও কম কি 

দু'জনেই তারপর হাসে। 

ঘুমের মধেই বাচ্চাটা দুধ খায়, ঘুমের মধ্যেই কাঁথা ভেজায় দিনের মধো পণ্চাশ- 
বার, ঘুমের মধ্যেই চমকে চমকে ওঠে। 

আজত 'বিরন্ত হয়ে বলে-ও এত ঘুমোয় কেন ? 

শীলা বলে-চূপ চুপ। বাচ্চারা যত ঘমোয ততই ভাল। দশমাস ধবে পোষ্টন্র 
মধ্যে যা ফুটবল খেলেছে তোমার গুন্ডা ছেলে, ঘমোবে না? 

একটা হালকা বালিশ বুকের ওপব চাঁপষে রাখে শীলা । আজত ভষ পেষে 
বলে-সাফোকেশন হবে যে! 

_না গো. ভার রাখলে আব চমকায় না। 

অজিত ছেলেটাব শব্দ শুনতে চাষ, হাস কাল্লা বথা বা যেমন হোক শব্দ । 
কিন্তু অত ঘুম বলে বাঁড়টা নিস্তব্ধ থান্কে। বাচ্চাটা কাঁদেও কম। যতটুকু সময 
ক্তেগে থাকে ততটুকু সময ধবে অল্প স্ব্প হাত পা নাড়ে। ভাল করে কোনো 'কিছ্‌ব 
[দকে তাকাতে পারে না। কিছ ভীষণ অসহায়' এসব ভাবলে বৃকেব মধো মাহা 
চলকে চলকে ওঠে । প্রাতীদন ভযগ্কর প্লাবনেব মতো বুক ভাসযে 'দিষে মাযাব 
জল বাড়ে। পিপাসা বাড়ে। এই তার ছেলে. তার আপন মানৃষ। তান সন্ট। 

সূম্ট” না. তা তো.নয়। আজত ভু কুচকে ভাবতে বসে। এই ছেলেটার 
ভল্মরহসাটকুই মাত্র সে জানে। ফ্রানে, সে এব জল্মেব কাবণ। কিন্তু ওর এ ছোট 
গরশরের লক্ষ কলকক্জ্রা, ওব চেতনা ও প্রাণ-এ তো তাব সৃম্টি নয। তাকে দিযে 
কে যেন ওকে সান্ট করেছে। যে কবেছে সে কেন ঈশ্বর” 

_শোনো শীলা। 

_-উ5। 

_নজায়া মানে জানো 

_জ্ানি। বউ। 

_দূর! হল না। 

-তবে কি? 

-জায়া মানে যার ভিতর 'দিয়ে পূরুষ আবার জল্মায়। এই যেমন আম তোমার 
ভিতর 'দয়ে এ ছেলেটা হয়ে জল্মেছ। 

--ও1 

এইসব অদ্ভূত রহস্য ক্রমে ধরা পড়ছে আজতের কাছে । সে আজকাল অল্প স্ব্প 
টের পায় যে, বাস্তবতার আঁতারম্ত একটা শান্তর আস্তত্ব আছে। সে শান্তই হয়তো 
প্রকৃতি বা ঈশ্বর। 

করদন আগে ছেলেটা খুব হাচিত। ভয় পেয়ে গিয়েছিল আঁজত। খুব শিশুদের 
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সার্দ হলে বাঁচানো মশাকল। ওবা তো শ্লেক্মা তুলতে পারে না, দম আটকে মরে 
টরে যেতে পারে। শিশুদের সার্দ বড় ভয়ের। 

তাই ছেলের হাঁচি দেখে আঁজত উীদ্বখ্ন হয়ে চেশচয়ে বলে উঠোঁছল-_হায় 
ভগবান! ওব যে সার্দ হয়েছে। 

লক্ষমণ ঘবে বসে ছিল। বলল-দব বোকা, ও সার্দ নয়। সদ্য হয়েছে তো, 
ওদেল বকে গলায নানাবকম কনজেশন থাকে । ভাঁচ 'দযে বের করে দেখ। 

আঁজত রুখে বলল-তুই জানাল কি কবে* তোব কখনো ছেলে হয়েছে ? 

-ওসব বুঝতে কমন সেনসই যথেম্ট। 

পরে আঁজত জেনেছে লক্ষরণেব কথাই ঠিক। লক্ষণের কমন সেল্দ বরাবরই 
অচ্ভ্ত। মানুষকে অনেক তয-ভশীত থেকে মান্ত দিতে পারে লক্ষরণ। আঁজতকে 
বরাবব দিযেছে। 

ছেলেটার গায়ে একটা অদ্ভূত আঁতুডেব গম্ধ। এত 'মিন্টি গন্ধ আর কখনো পায়াঁন 
আঁজ্ঞত। প্রায়ই সে ছেলেব শবীরে নাক ডাঁবযে বুক ভবে গন্ধ নেয। আব খব 
থনুটিযে খাতযে দেখে ওব গা। তেল চোবানো বলে ছেলেটাব গলার খাঁক্তে ময়লা, 
মুঠো খখললে হাতের বেখায 'বখান ময়লা জমে থাকতে দেখা যাষ। প্রাধাঁদনই ওকে 
চ্নান ববানো হয় গা। শীলা গ্যাদড়া বাচ্চাকে নাডাচাড়া করনত ভষ পায। দ্‌"-চারাঁদন 
পণ পর ন্দশবালা আঙুসন বোদ্দুবে িমে িগবে গল্মজলে স্নান কবান। দৃশ্যটা 
ভযাবহ । এক হ।.তব চেস্টাম বাচ্চাটাকে অনাধানে ধবে থাকেন বাচ্চাটা ন্যাতাব মতো 
বেক ঝুড়ি শন থাদক শনা হাতে গামছায জল নিষে ওব শবাঁর ঘষতে ঘষতে 
লনশীবালা শাঁতব উদ্দেশে কত যে কথা বলেন। স্নান কবিষে পাউডার আব কাজল 
[দিযে ঘুম পাঁডযে বেখে যান। 

অনেক দিন স্নান হবাঁন বাচ্চাটাব। ননীবালাকে একটু খবব দিতে হবে। 

লক্ষণ দিন দশক ধবে বুদ্ব আব দিঞলী ঘাব এল। এক বছবের মধোই ও 
পাকাপাঁব ভাবে দেশে ফিবে আসতে চাষ । সেটা ঠিক কবে যাওযাব জন্যই এবার 
এসেছে। 

দিংলণ থেকে 'ফিবে একাঁদন ম্লান মুখে এসে বললে_ অজিত, বড মুশাকলে পড়ে 
গেলাম। 

--ক বে, 

_ ভাঘাছিলা এ দেশে একটা চাকার বা পাঁজশন পেলে ফ আসব। কিন্তু 
পাচ্ছ না। | 

কেন ১ 

_-আমাব লাইনের বেশ প্রজেই 0 এখানে হযাঁন। যা দু, চাবটে আছে সেখানে 
সব উপয্যন্ত লোক বযেছে। তাই ভাল পক্তিশন পাচ্ছি না। 

- তাহলে ১ 

_সৃশীকল হল। এবকম হলে ফিবে আসা শন্ত। ওখানে আমার মাইনেই শুধু 
বেশশ নয, কাজ করাবও অপ্চল সুযোগ । কি কাব বল তো। 

ক কবাব 

_ আম তো চলে আসতেই চাই। কিন্তু মোটামৃটি একটু ভাল জায়গা না পেলে 
চলবে কি কবে; ওখানে আমি অনায়াসে সাঁট- নশীপ পেয়ে যেতে ''র এখন। 
ইচ্ছে করেই নিইনি। কিন্তু যাঁদ এখানে কিছু মেটোরযালাইজ না করে তবে বাধা 
ইয়ে এবার সেটা নিযে ওখানেই থেকে যেতে হবে। 

বাইঃ। 
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খুব মন খারাপ হয়ে যায় আজতের। লক্ষণ আশা 'দিয়োছল যে ও ফিরে 
আসবে । সেটা একটা মস্ত 'জানস আঁজতের কাছে। লক্ষণ নিজেও বাঁঝ জানে ন। 
যে ও আজতের কি ভীষণ পপ্রয় ও আপন। 

লক্ষণ, এ কিছুতেই হতে পাবে না। আম ৬োেষণ লোনলি ফিল কার। 

লক্ষণ হেসে বলে-জান। 

-তোকে আসতেই হবে। 

_আমিও তো চাই। কিন্তু পাবাছ না যে। 

লক্ষণ প্লশজ  আঁজত ভীষণ আস্থর হদুষ বলে। 


॥ বাছান্তর ॥ 


ননীবালা কেন সাটকেস গোছাচ্ছেন তা অনুমান কব ভয় পাচ্ছলেন ব্জ- 
গোপাল। নিপা ভালমান্ষেব মতো বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তাবপর আস্তে করে 
বললেন-_শোনো এখন বধস হযেছে। ভোমাবও আমাবও। 

ননীবালা মুখ তুলে বলেন_সে তো ক্তানি। বলছ কেন? 

_এখন হুট কবে কিছু কবতে নেই, দৃষ্টিকটু দেখাষ। 

ননশবালা একটু শবাস ছাড়লেন। সাটকেস যেমন গোছাচ্ছলেন তেমনই গেছাতে 
লাগলেন । বললেন-হ্‌ট কবে নয। অনেকাঁদন ধবেই এটা ভেবে আসাছ। আজকাল 
আর মন টেকে না এখানে । ছেলেপুলুল নাভতিলাতনা সব থেতেও বেচা হি ধার 
যায। মনে হয আত্ম লুন্সি লা মানফ। 

রহগোপাল ধঈবগম্ভীব স্ববে বলেন সে তা সিকই। তব এমন বিচ্ছু হলো 
যাতে ওদের সামনে একটা কু-দহটাল্ত থাকে সংসাদে সবসমষেই সব কাতজবই লিতন 
হয়। 

ননীবালা তাঁর খাত বড় বড চোতখ অপলক চেষে রইলেন ব্রদণোপালেন 
দিকে। তাবপব আস্তে কহে বলেন -এমাকে "বাকা ভাবছ। না ভাত আছ এই 
বুঝি ঘাড়ে চেক্প বসলাম ্পন্ীর মতে, 

ব্রজগোপাল উদাবভাদব শ্ুল্স লানন-আমি এই কথাডারই ভয় পাচ্ছলাম। 
তোমাকে তো চিনি। মান তোমাবই বা কথা কি, দৃনয়াব বোধহয় সব মেযেমানুযই 
এরকম করে ভাবতে শেখে । সংসাবে কাপ্না বাছে ঠাব ওন্তন কমে গেল নখঝ কখন। 

ননশবালা স্যাটকেসের ডালা বন্ধ করে ঝলেন- আমি ঠিক জানতাম তুমি ভাল 
মনে আমাকে আর নিতে পারবে না। একেবারেই কি সংসারের বাইরে চাল শেলে এ 
আব কি কখনো কাডন্ডুলেপনা ছাড়তে পারলে না? 

ব্র্ভগোপাল তঢস্থ হযে বলেন এস কথ। থাক না। আমান কথা 5. একঠা 
জীবন ধরে সবাইকে বলে বোঁড়য়েছো। আম যা ঠিক তাই। ও নিষে আন উত্ডেজিত 
হয়ো না। বলি 'কি, যাবেই যাঁদ তো সবাইকে আগে থেকে বলে কষে বাজী কারয়ে 
তারপর চলো। আমিও তো পথ চেয়েই আছি। বকে মাঝে মাঝে ঠেশা ধাক্কা লাগছে 
কবে ক হয়ে যায়! শেষ বয়সটা না-হয় তুম আমাব কাছেই একটু কস্ট কবে 

বলজগোপয্যে আর বলতে পারলেন না। গলাটা ধরে এল। সহজে বিচলিত হুন 
না। কিন্তু এখন হলেন। বারবার গলাটা ঝেড়ে পারজ্কার করতে লাগলেন। এ সব 
দুর্বলতা কেনধ্যে এখনো রয়ে গেছে। সকালে খ্ব সুন্দর একাঁট প্রণাম নিবেদন 
করে এসেছেন ঠাকুরকে । ভেবৌছলেন, সংসারের কাছে তাঁর সব প্রত্যাশা বাকি চুকে- 
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বকে গেছে। কিন্তু যায়ান তো। বুকের কোন গর্ভ থেকে এই দুর্বলতার কালসাপ 
বোরযে এল। 

ননীব।লা অনন্ত কচ চুদ ছিলেন। হঠাৎ উঠে পাশে এসে বসে পিঠে 
আলতো হাঙ ছঁঠণে। পচে বে অত পণ হগদাব চেষ্টা কবো ঝলো তো। 
তোমাৰ মতো মানৃষ 1 কখনো এশ হতে পাবে। সংঙালো দিক থেকে যতই 
চোখ ফাঁরয়ে থাকো, তোমাবে আন চিানি। 

ব্র্জগাপাল সামলে গেন । হেসে বদঃণন-ভাল, ভাল। 

ভালই তো। তুঁনি ভেবো না, আম যে ভোমাব কা. চলে যাবো এ কথা আম 

আগে থেবেই গেষে বেখোছি। শামাব আব ভাল লাগে না। তোমাব ছোটো ছেলেটা 
কোনোঁদনই আমাকে দেখতে পাবে না। ভাব ধারণা তোমাকে নামই পব কবোছ। তাই 
ভাব তোমাব কাছে গপ্ুু ছাক্পল [লিধহফ তাব মন পাবো । নইলে ও ডাকাত ঠিক 
আমোরকা না কোথায় চলল যাবে। 

ব্রজগোপাল আবাব হেলস বলে-বেশ বাবসাব্াদ্ধ তোমার । ছেলেব মন পাওয়াব 
অত পুচজ্টা কবো কেন এঠা তিক জেনো, তুমি যত ওদের ভালবাসবে তাব অর্ধেকি 
(৩ মাক ভলবাসাব গজ ভ9 ৩ঃদ' নেই । স্পেহ খনম্দগাী এ তো জানোই। 

১০৭৭ লা লুগগোপা লুল পত থেলে হাভ সাবলে নিযে পানে বাট। খুলে 
লললেশ। 

বললেন চুলেদের জল অনেক কবেছ। তুমি ঠিকই বলেছো, অত কবতে নেই। 
গাই এবাল ৫৭১ 2 তি তাস লও চাইছি। তাইতে হযতো সম্পর্কটা ভাল থাকবে। 

ব্তস্পান্গা হ চল 5 থা নেটে বললেন -ক বা হযভো সম্পর্ক থাকবেই না। 
সোডেন হ২, ভা বচছ প্রথম গেল তখন বিনতে বচ্চহ হচ্ছিল। বাবা বলে 
এ কল হত ভাশ)য 271 হনে শান। আমাবহ ছলে তবু সম্পর্ক বাখত না বলে 
৯৬ পাত, ছুলেল শাতা হাফ শা ছেলেম সম্পর্ক বাখবে কেন ওটা তো 
তত দা 21 ০ লচ য় ধন পাছে হত মি বাপি। 

রুহ ০ চু হহ এত শলত কা কললেনননা গো ওরকম ভাবা তোমার ভষ্ল 
হ-7ছু 5 শ্মান গুলে ভাস গেলকহ তোমার কথা কত বলেছে। আমাব ওপব সে ক 
চোপাট 2 হত কত পেতে তে বাপ কত আপন সেই বাপে সংসাব পর 
কর হত তি তত সহপঠ পার না ক খাবাপ হবো লা «শট বাগী আর 
গেঠযাল চিবই কিন্তু মনা ভাল। 

লঞ্গাপল পা, গুপব পা তুলে বসেছিলেন। গ্রীত্মবালে ডাখেব জল খেলে 
যেমন 1৩তবণে ঠান্ডা হম খায এ কথা শখনে তাঁ। ভিতরটাও তেন ঠান্ডা হাচ্ছিল। 
বছীগগ ছু 1৩ পান ক পহ্ছাণল পরম হানন্দে। 

এস্ীত দা যনেক এ দেখ ছেলেদেব কেউ কিছু ভালমন্দ বলত পারবে না, 
এমন %% ৮5 শষ। এ £বেই তোমবা ছেলেপত্লে নষ্ট কবো। 

ননীবালা ব্রজগোপালেব কণ্ঠেব স্নিশ্ধতা লক্ষ কবে হেসে ফেলে বালন- সেও ঠিক 
কথা । আমবা মাষেবাই নম্ট কন । তুমিও তো এবকম মাষেব আদব পেষেই বাউন্ডুলেপনা 
কবে বেড়াতে! সে কথা এনে যাও কেন 

ব্রজজগোপাল অনামনস্কভাবে মনশ্চচ্ছে এক, জগম্ধা'র রূপ দেখতে পেলেন। 
বয়সে ভাব বিস্ম তির কুষাশা ভেদ কবে সেই *সর্জিত প্রাতমার সম আজও. 
দেখা দেষ। গাচস্ববে বললেন-মা। মাষেব মতো 1জ।নস আছে। 

বহুবাল পবে সেই মান্যাওটা শিশুর মতোই বুকটা আকুল হয়ে ওঠে । মনে হুষ 
মরার তো দেরণী নেই। মবে গায়েব কাছে যাবো। মা কত নাড়। মোয়া করে রেখেছে: 


৩৭৯ 


ননীবালা বললেন-_শোনো, আম যা ঠিক করোছ তার আর নড়চড় হবে না। 
আমি যাবোই। তঁমি একটু বসো, সোমেন দুপুরে খেতে আসবে। ওকে সব বৃঝিয়ে 
বলে আমি যাবো । বীণা আর রণোকে দুই খোট চিঠি গিলখে রেখে যাঁচ্ছে। ভয় পেও 
না, ওরা কছু মনে করবে না। 

যাবেই 2. 

_হু। নইলে সম্মান থাকে না। তোমারও আমাকে দরকার। বহেরুর এ ভূতের 
রাজ্যে কে তোমাকে দেখে বলো তো! ঘাড়ের বোঝা মনে করো, পেশী ভাবো, তবু 
জেনো আমার চেয়ে আপনার তোমার কেউ নেই। 

ব্রজগোপাল উত্তর করলেন না। শুধু অস্ফুট 'হ*" দিলেন। 

ননীবালা উতকণ্ঠায বললেন-ক? কিছু বলছ না যে। 

_বড় হু করে ঠিক করলে তাই ভাবাছ। ঠিক আছে গৃছয়ে নাও । 

ননীবালা অবহেলার ভাব করে বললেন- গোছানোব আর ক? তেমন কিছু নিলের 
বলতে নেইও। সবই বণোব সংসারের । এই দু'চারখানা জামাকাপড় 

কড়া নড়ল। ননশবালা উঠে গিয়ে সদব খুললেন । 'বদ্রাম্তেব মতা সোমেন ঘাবে 
এসে ঢুকেই থমকে গেল। 

বাবা । 

-আম। 

সোমেন ভরদৃপুরেক ক্লান্তি মুখশ্রী ভেঙে ফেলে খুব খৃশীব একা হস স্হাসে 
বলল- কখন এলেন ১ কেমন আছেন বাবা 

ব্রজ্গাপাল মুদ্ধ হযে চেযে রইলেন। 


॥ তিয়াততর এ 


ননীবালা সোমেনকে বললেন-তুই স্নান করে আয খেত দই! 

ঘোমেন জামা গোঁঞ্জ ছেড়ে প্যা্ট পরে পাখার তলায় মেঝেম লাস বলল ইত, 
দাঁড়াও একটু 'জারয়ে নিই । দাদা বউীদবাও তো দৃপুরেই ফিববে এবসানতো খেত 
দিও । 

বলে চৌকিতে বসা বাবাব দিকে মুখ তুলে চেয়ে বলল- আপনার তসই বকের 
বাথাটা আর হয় না তো বাবান 

-না না। বেশ ভাল আছ। 

বলে ব্জগোপাল চোখ সাঁরয়ে নিলেন । 

সোমেন অন্যমনস্কভাবে মেঝেয রাখা সাটকেশ দেখাঁছল। মা হযতো কিছু বেব- 
টের করাছিল। হাত দিয়ে সে সাটকেশটা চৌকির তলায় ঠেলে দিল ফেব। 

ননীবালা পানের পিক ফেলে এসে বসলেন। বললেন-_ বুঝে সমঝে থাকিস। 
তোর তো আবার হুট বলতেই মাথা গরম হয়। [কল্তু মা ছাড়া তো আর কেউ তোমাৰ 
রাগের মর্ম বুঝবে না। তাই বলাছ, রাশ-টাশগৃলো এবার যেন কম করো। 

সোমেন অবাক হয়ে বলল-তার মানে ১ কিসের রাগের কথা বূলছ ১ 

ননীবালা চোখের ভুল মৃছলেন আঁচলে। তারপর ভার-ভার মুখখানা সোমেনেব 
দিকে 'ফারয়ে খুব অস্ফুট গলায় বললেন--আমি চলে যাচ্ছি বাবা। 

সোমেন বিদ্বাস করতে পারছিল না। এতকালের মা, যাকে ছাড়া তার এক নূহূর্ত 
চলে না, সেই মা কোথায় যাবে ? 
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সে বলল-কোথায়? খাবার কাছে নাকি! 
ননাবালা অচিলে মুখ চেপে ফণুপিয়ে উঠলেন। 

_ গ্রগগোপাপ সামান্য অস্বস্তি বোধ করে বললেন-ওুর খুব ঝোঁক চেপেছে বনবাস 
হন আমর মতো। আম বলাঁছলাম যা কন্তুন একটু ভেবোঁচল্তে করুন। তোমাদেরও 
মতামতের দরকার। মা বাপ বুড়ো হলে ছেলেপুলেরাই তাদের আভভাবক হয়। এখন 
তোমরা বিবেচনা করে দেখ-_ 

অবাক ভাবটা সামলে নিল সোমেন। হঠাৎ তাব খুবই ভাল লাগাঁছল ব্যাপারটা । 
এতকাল তাদের সংসারে কোথাব যেন একটা ছেড়া তারে বেসুর বেজেছে। কি যেন 
একটা অসঙ্গ।৩ দ'টকট্‌ হয়ে থেকে গ্নেছে বরাবর । এতকাল পরে সেটা বড় স্পন্ট 
ধরা দেয়। ঠিকই হো! মা কেন বাবাকে ছেড়ে থাকবে! থাকা উঁচত নর। বোধ হয় 
এএ একা কীবণেহ, মাঝে ভালবেসেও এতবঝাল ধরে মার প্রাতি একটা অলক্ষ্য বিতৃষ্কাও 
নয গেছে তর বকের মধ্যে । তাই সে মা থাকবে না জেনেও খুব একটা দ.রখ পায় না। 

গোপালের দিকে চেয়ে সোমেন বলে -আপনার মতই মত। 

প্রজ্ঞগাপাল শাথা নেড়ে বলেন-_না না, সেঠা কোনো কাজের কথা নয়। আমাদের 
বড়া ব্যসে কত মাতঞম় হয়। 

সোমেন হাসল একট, । খড় হযে প্রথম যোদন " বাবার কাছে গগিয়োছল গাঁয়ে, 
সোদনহ তার মনে হয়োছুল, এই ব্রজগোপাল মান্যাটর মধ্যে গছ মৌলিক মানাবকতা 
আনে যা তাদের নেই । ব্রজগোপাল অনেক কথা বলেন যা গ্রহণণীয় নয, যা কখনো 
হাস্যকর। তব, এ শান,খগা যে-মতওব ওপর দাঁড়য়ে আছেন তা বড় দেশজ। 

সোমেন হেসেই বলে কিন্তু আপানি তো না ভেবোঁচল্তে কিছু করেন না। 
আমবা হ্টহা, ভনক কথা বলে ফোলি, তাড়াতাঁড় 1ডাঁসশন 'নিই। আপাঁন সবই 
আগা থেক ভবে লাখেন। মায়ের যাওযা যাঁদ আপাঁন ভাল বোঝেন আমারও খুব 
স্য আন্ছ। আাবো আপদ হুল ভাল হত। অবশা সবচে” ভাল হত, আপান আমাদের 
কাছে টলে এলে। 

এই কথাম ননীবালা হঠাৎ অপ্রভাশিতভাবে বাধা দিযে বলে উঠলেন_না না, 
স.সাবে পা থেকে উনি ঠালই কবেছেন। এ বড় ছোটো জায়গা বাবা। এতকাল ধরে 
দেখাছ। 

প্রজপোপাল ছেলেপ চিন্ষণ সন্দর মখশ্রী অবলোকন করতে কর্‌. কিছু ধীর- 
*ববে বলেন - সংসাবেব বাইবে একটা জাযগা কবে রাখা সব মানুষের প ই দরকার। 
69৭, সম: বকে সবে যেতে হয। এই সরে যাওয়াটার মানে অনেকে বোঝে না। আমার 
মনে হয সময মত সবে যাওযাটাই হচ্ছে বিচক্ষণের কাক, তাতে কারো -ালবাসা হারাতে 
হয শা, নিবহতব মান,ষেব সংসাবে জায়গা গ্ছাটো হযে আসে সেই জায়গা দখল করে 
থেকে গব্বান্ত উৎপাদন কবারও দরকাব পড়ে না। বানপ্রস্থের ব্যবস্থা খুব মনোবিজ্ঞান 
এএং সমানবজ্ঞানসম্ঘত । বন মানে 'বিস্তাব। সংসার ছেড়ে বৃহৎ সংসারে চলে গেলে 
আনন্দও পাওষা যায। মনটাও সজীব থাকে। 

সারে যাওয়ার কথাটা ভাল লাগাঁছুল সোমেনেব। বানপ্রস্থের কথাট। খট করে 
কানে লাণল। বড বয়সের এ ত্দাষ। সব প্রাচীন প্রথার মধ্যে আশ্রয় খোঁজার অভ্যাস। 
তব, বাহাকে ঠিক সে বকম ভাবতে কষ্ট হয সোমেনের । যাঁদও বাবাকে খুব ভাল 
করে জানা হয়ানি ভাব আজও, কারণ তাবা মানুষ "ছে মায়ের আঁচলের ৩লায়। 
বাবাকে ঠিকমতো চেণাই হযনি। ধাবা শাসন করতেন ন।, আদরও বড় একটা নয়। তবে 
খুব শান্ত গলায়, ভালমানষেব মতো কথা বলতেন ছেলেদের সঙ্গে । কারো সম্মান 
কখনো ক্ষ করেননি । ছেলেপুলেরাও যে সম্মান পাওয়ার আঁধকারণী এটা ব্রজগোপাল 
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বরাবর বৃঝতেন। বাবার হাতে চড়চাপড় বা ধমক খেয়েছে এমনটা মনেই পড়ে মা 
তার। ব্রজগোপাল যখন স্থায়খভাবে গোবিন্দপুরে চলে গেলেন তখনো তেমন কোনো 
দুঃখ পায়নি তারা। কিন্তু সোমেন বড় হয়ে বজগোপালকে দেখেই এই নির্বাসিত 
লোকাঁটর প্রাতি বড় একটা আকর্ষণ টের পেয়েছে। সফল এবং ধনখ পিতাকে সন 
ছেলেই কছু সমীহ করে, ব্জগোপালের সোঁদক থেকে কিছ নেই। যা আছে তার 
কোনো মূলা গখনকার সমাজ দেয় না। সে হল চাঁরত্র। আজ সোমেন বাবার 1ভতনে 
সেই খাঁট সোনার পুরোনো গয়নার মতো অপ্রচলিত জানিসাটর প্রাতই আকর্ষণ 
অনুভব করে। বাবার আর কিছু না থাক, লোকটি বড় ভাল। এ লোকটা ভূলেও এক 
পয়সা চুর করবে না, একটা মিথো কথা বলবে না. কাউকুক আঘাত করনে না। 

সোমেন বলল-কেন বাবা, আপনাকে কি আমরা অনাদর না অঙগম্নান করল এই 
ভাবেন ? 

_না, তা নয়। ব্রজগোপাল হাসেন-_তোমরা তা করবে কেন? তেমন বাপের ছেলে 
নও তোমরা । বাপারটা হল, আ'ম তো বরাবরই একটু বারমুখী। আমার কেমন আটক 
থাকতে ভাল লাগে না। কিন্তু তা বলে স্নেহ কিছু কম ছিল না তোমাদের প্রাত, 
ঠাকুর জানেন । তো আমি ভাবলাম, এই স্নেহটুকুই মানুষের শ্রেঙ্ঠ সম্পদ, সংসারে এই 
স্নেহটুকু বৃকে নিয়েই সরে যাওয়া ভাল। তাহলে সেটুকু বাঁ । নইলে নানা স্নার্থেক 
বন্দে কবে মন মরে যায়। আম বাবা, বড় ভাতু মানুষ। স্নেহের কাঙাল। তুম 
বরং স্নানটান করে নাও। বেলা হল, আম বাঁসয়ে রাখাঁছ। 

সোমেন উঠল। মুখ কিছু বিষগ্ন। আবার বিষতাব ভিতবেও একটু তৃস্তিমম 
আনন্দ। 

শরতের বেলায় বড় রোদ । সারা সকালটা সোমেন পুড়েছে ঘুবে খুব লাথবুমে 
খুব বেশী জল নেই। তাই সাবধানে জল বাঁচিযে স্নান করাছল। আর ভাবছল। না 
চলে গেলে ঘরটা তার একার হবে। আবোল তাদোল বকে মাথা ধাঁরয়ে দিত মা। 
আর দেবে না। মাফে অনেক বকেছে সোমেন। ইদানং সবচেয়ে বেশী রাগ হত মাষেন 
প্রাতি। একটামার নিরাপদ রাগের জায়গা । সাঁতা কথা, আর কে তার বাগ বা অভিমানকে 
পান্তা দেবেঃ তা হোক'গে, সংসারে চিরকাল মা-মা করলে হবেও না। "তার সামনে 
বিপুল পৃথিবশ পড়ে আছে। সে না আযমোরকায় চলে যাবে চিরাঁদনের মতো » 
সংসারের ছেটোখাটো দাঁড়দড়া ছিড়ে এবার জোঁটি ছেড়ে বার দািয়ায় গিয়ে পড়তে 
হবে। সেতো আর ছেলেমানুষ নেই! কয়েকটা দিন একটু ফাঁকা লাগবে, কষ্ট হবে। 
তা হোক গে। 

স্নান করতে করতেই টের পেল, দাদা বউাঁদ আর বাচ্চারা ফিরেছে । খুব হইচই 
হচ্ছে। 

স্নানের ঘর থেকে বেরোতেই বর্ডীদ তাকে নিজের শোওযার ঘরে ডেকে নিয়ে 
গেল। নিচু গলায় বলল--কি ব্যাপার বলো তো! মা নাক আজই চলে যাচ্ছেন 

_তাই তো শুনছি। 

-বাগটাগ করেনান তো! 

-ন্আরে না। মা তো অনেকাঁদন থেকেই যাবো-বাবো করছে। 

বীণা মুখখানা শুকনো করে বলে-সে তো হানেক কথা বলেন বাগের মাথাস। 
সব 'কি ধরতে আছে 2 

সোমেন আস্তে বলল-_ যেতে দাও। তাতে ভালই হবে। 

বাঁণা মাথা নাড়ল। একট; ধরা গলায় বলল-না সোমেন, এটা ভাল হল না। 


লোকে মনে করবে, বউ শশেঁড়িকে তাঁড়য়েছে। 
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_দূর। লোকের ভাবতে বয়ে গেছে। এটা কলকাতা, বনগাঁ নয়। 

বাঁণা তেমান ধিষম গলায় ধলে-সেটা না হয় মানলাম, কিন্তু আমরাই বা কি 
করে থাকল? কদন উন ছিলেন না, তাইতেই বাচ্চারা ঠাম্মা ঠাম্মা করে অনাথ 
[শিশ্‌ব মতো ঘুরে বোঁড়য়েছে। এখন ?ক হবে? 

সোমেন নিঃ*বাস ফেলে বলে_ও সব সোণ্টমেন্ট ছাড়ো তো। বাচ্চাদের সব সয়ে 
যায়। তা ললে মাকে আটকে রেখো না। বানর কথা ভেবে ছেড়ে দাও। একা বাবার 
বড় কঙ্ট। 

পণা উদাস গলাষ ণলে-কস্ট হলও ঠর সয়ে গেছে । আমাদেরই কষ্ট হবে বেশশ। 

কথাটা শ.নে একটু অবাক মানে সোমেন। বউদিন সস্পো মাষেব সম্পর্ক তো 
কোনোকালে তেন ভাল ছিল না' মুখ ফসকে সে বলে ফেলল--কষ্ট হবে মানে ৯ 
মা গেলেই তো তোমার সবিধে, ক্যাটক্যাট করার লোক থাকবে না। 

জলভরা চোখে, কান্না আর ভর্ঘসনা মেশানো চোখে তার 'দকে তীব্রভাবে মুখ 
ফেরাল বাঁণা। চোখের জল গাঁড়যে দামল, সেটা মুছবার চেষ্টাও না করে বলল- তাই 
মনে হয় নাঃ আমি পরেব মেয়ে, তোমাদের মনে তো হবেই । আমার কথা না হয় বাদ 
দাও. তোমার দাদাকে গিয়ে দেখে এসো, তোমাদের ঘরে মার কোলে মুখ গ'জে 
কেমন কাঁদছে । পাষাণ গলগল যায়। যাও, দেখে এসো। 

সামেন উঠে এল। 


সাঁতাই দশাটা সহা কর" যার না। ল্দাঁকন ওপন মা বসা তাঁর কোলে মাথা 
পাকে বাণেন লম্থা হযে পড় হাউমাউ কবে কদিছে। মা তার চুলের মধ্যে আঙুল 
ডাবযষে বসে আছে পাথর হয়ে। দ.' চোখে জলের ধারা। ছেলেমেয়েরা ঠাকুমা আর 
বাবার দশাটার সামনে হাঁ করে দাঁড়যে। 

রণেন কাঁদদূত কাঁদতে বলে_আমই তোমাকে তাড়ালাম মা। আমার সংসারে 
তুঁম থাকতে পাবলে না মা। কি করোছ বলো, আমাকে কেন ছেড়ে যাচ্ছো ? 

লনধবালা আকুল হয়ে বলেন--ওরে, ওসব কি বলাঁছস : বালস না. বলিস না। 
আম সে-যাওয়া যাচ্ছি নাক? বুড়ো মানুষটা! গতরপাত কবে খায়, তার দিকটা 
একটু দেখে আসি। 

সোমেন কিছু বিবন্ত হয়ে বলে-এ তোমরা ক শুরু করলে লা তো? যাবে 
তো একচখাঁন দ.বে। এবেলা ওবেলা ঘুরে আঙা যায়। 

রণেন মাথা তুলল না। পড়ে রইল। 

ননগনালা তার চুলের মধ্যে বাল কেটে দিতে থাকেন। 

ব্জগোপাল খুব গম্ভীর আর অনামনস্ক হয়ে বসোছলেন। বোধহয় ভাবাছলেন 
যে, তান যখন চলে যান তখন কেউ এভাবে তাঁকে ধরে রাখার চেম্টা করোন। 

সোমেন বাবার দিকে চেয়ে বলে-_বাবা, আপান একটু দেখুন। এত কান্নাকাটি 
ভাল লাপ্গ না। 

ব্রজগোপাল ছেলের দিকে তাকালেন। মাথা নেড়ে বললেন-ও খারাপ নয়। কানা 
জিনিসটা ভাল । তুমি বরং খেয়ে নাও গে। যাঁদ তোমার অসযবধে না হয, ₹বং হাওড়াষ 
তুলে 'দয়ে এসো। তোমাব মা যাবেনই, তাঁকে অ' নো যাচ্ছে না। 

বণেন মুখ তুলে বলে-বাবা, আমাকেও নিষে যান সঙ্গো। আম মাকে আর 
আপনাকে ছাড়া থাকতে পারব না। 

বজশোপাল একবার কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপর আবার সময় নিয়ে 
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বললেন- তুমি বড় ভাল মানুষ বাপকূসোনা, তাই অত কষ্ট পাচ্ছো। মনটাকে শ্ত 
কর। মনকে বোশ প্রশ্রয় দিতে নেই। পুরুষ মানুষ, ওঠো। 

রণেন কোলে মাথা রেখেই বলে-আমার কেমন যেন মনে হয় বাবা যে, আম 
খুব ছোটু হয়ে গোছ। আদুরে ছেলে। বড় মা-মা আর বাবা-বাবা করে প্রাণটা। 

শুনে বৃবাই হেসে ফেলল। টুকাই-ও । শুধু মেয়েটা ঠাকুমার দেখাদোখ কাঁদাছল। 
মেয়েরা কাল্লার অভ্যাস নিয়েই জন্মায়। আর বীণা কখন অলক্ষ্যেতে নিঃশব্দে এসে 
দরজা ধরে দাঁড়য়ে ছিল, দু'চোখে অঝোর জল, ফোঁপাচ্ছে। একটা হাত বাড়ালেন 
ননীবালা, বীণা নিঃশব্দে এসে বুক ঘে'ষে বসল। 

ননীবালা তাকে বুকের সঙ্গে সিপটয়ে নিয়ে বললেন- বৌমা, এই একটা অবোধকে 
রেখে যাচ্ছি, বুহ-বুক করে রেখো । আর এ ছোটোটা ওকে ছেলের মতো- বুঝলে ? 
কোনোটাই আমার পাকা মানুষ নয়, ন্যাংলা হাবলা। 

বৃবাই টুকাই ফের হেসে ওঠে ন্যাংলা হাবলা শুনে । সোমেন ওদের নড়া ধরে 
টেনে নিয়ে যায় ঘর থেকে । বাইরের ঘরে এনে ধমক দেয়-হাসাছাল কেন, খুব 
হাসির ব্যাপার হচ্ছে ওখানে, না? দেবো থাস্পড়? 

কাকাকে ওরা ভীষণ ভয় খায়। ভয়ে অবশ হয়ে দাঁড়যে আছে। চোখের পাতা 
ফেলছে না। 

বা, ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধো। 

সোমেন বাইরের ঘরে বসে সিগারেট ধরায় দাদার পাকেট থেকে। 

এ-ঘর থেকেই শৃনতে পাচ্ছিল সোমেন. ননীবালা বখণাকে বলছেন_ন' গো বৌমা, 
হঠাং নয়। মনে মনে ঠিকই ছিল। যোগাযোগটা হঠাং হয়ে গেল। আজকের দিনটা 
পাঁজকায় সকালে দেখলাম বড় ভাল দিন। অমৃত যোগ আছে আর এই দিলেই 
হঠাৎ উাঁনও এসে পড়লেন। ভাবলাম, ঠাকুরই বুঝি যোগাযোগ কাঁবয়ে দিলেন । 
তা এই যোগাযোগ ছাড়ি কেন? রোজই যাবো-ষাবো ভাব, যাওয়া আর তুকুষ ওঠে 
না। এইবার হঠাং মনটা “যাই' করে উঠেছে যখন, তোমরা তখন আর আটকে রোখো। 
না। এই তো কাছেই, যখন খুশশী আসবো, তোমরাও যাবে। 

খেতে খেতে অনেক দেরী হয়ে গেল। গল্প আর কথা আন্ত যেন আব শেষ 
হতে চায় না। বীণা নিজে ননীবালার বিছানা সাঁজয়ে দিল, রণেন বাঁধল। গোছ" 
গাছেরও শেষ নেই। 

কান্নাও চলছে। ফাঁকে ফাঁকে হাস ঠাট্রার কথাও । ননীবালা বললেন একবাল - 
ও বৌমা, সব ধজনিস যে দিয়ে 'দিচ্ছো বড়। তোমরাই তো পর কবে দিলে দোখ' 

এইরকম ভাবে সারাক্ষণ বাঁড় সরগরম রইল। বিস্তর পোঁটলাপদুটলি বাক্স বছান 
সদরে জড়ো করে রেখে সোমেন ট্যাঞজ্স ডেকে আনল । কান্বাকাঁটটা আর বোঁশ দশর্থাহিত 
করতে 'দিল না সে। মাকে প্রায় কোলে করে টেনে নিষে ট্যাঞ্সিতিে বসাল। ননাবালা 
কাঁদতে কাঁদতে রণেনকে বলেন- বাঁড়টা শেষ কারস। পরের বাড়তে আর কতকাল 
পরবাসণ থাকা; আমরা যেন দেখে যেতে পার। 

রণেন কাঁদছিল ছেলেমানুষের মতো হাউ-হাউ করে। কান্না দেখেই বোঝা যাষ, 
ভার ভিতরটা এখনো সূস্থির নয়। বশণা কাঁদছে, বাচ্চারাও। পাড়া-প্রাতবেশশী নেশ 
কিছু লোক জড়ো হয়েছিল। কয়েকজন বয়স্কা মহিল। চোখের জল ফেলে গেলেন। 

গাঁড় গাঁড়য়াহাটা ছাড়িয়ে এলে আর কাঁদাছলেন না ননীবালা। পানের বাটা 
খুলে একটা পান খেলেন। সোমেন ভ্রাইভারের পাশে সামনে বসোছল। পিছন ফবে 
একবার মাকে দেখে নিয়ে বলল--উঃ বাবা, তোমরা কাঁদতেও পারো। আমার মাথা 
'বাথা করছে। 
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ননীবালা তাঁর বড় বড় চোখে ছেলেকে স্থিরভাবে একটু দেখে বললেন- শোনো 
ছোট্‌কা, তুম মাথা থেকে আমোরকা তাড়াও। 


খুব আদরের সময়ে কখনো কখনো সোমেনকে ছোট্কা বলে ডাকেন ননাবালা। 
সোমেন বলে-কেন ? 
_না। অত দূরে তোমাকে ছাড়তে পারব না। তাছাড়া, রণেনের কী অবস্থা 


তা তো দেখছই! এ অবস্থায় ওকে ছেড়ে তোমার কোথাও যাওয়া চলবে না। সুস্থব 
মাথায় সবটা ধববেচনা কোরো । 


বাং, আমার ভাবষ্যং বলে কিছু নেই 2 

ব্রজগোপাল গলা খাঁকাঁর দিয়ে বললেন--বাবা, ওটা ঠিক কথা নয়। আ্মোরকা 
তোর দেশ, তারা টাকা দিয়ে বিদেশশ চাকর রাখবে। আর তোমার দেশ তোমারই, 
গরশব মায়ের হাল দেখে কুপূত্রই পালায়। পালানোর জন্য যেও না। যাঁদ বোঝো গিষে 
জ্ানগ মানী হবে তো যেও। সব কাজের পিছনে নিজের উদ্দেশ্যটা যাচাই করা ভাল। 
উদ্দেশ্য সং ও সাধ্‌ হলে মঞ্গালার্থে সব কাক্তই করা যায়। অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে 
মন্বোচ্চারণও পাপ। আর সং উদ্দেশ্যে নারীহরণও পণ্য। 

সোমেন উত্তর 'দিল না। মনটা খারাপ লাগছে। 

হাওড়ায় বড় ঘাঁড়র নীচে বহের্‌ দাঁড়িয়ে ছিল বশংবদ। ব্যাপার দেখে সে হৈ-চৈ 
কবে উঠল-ন্রা ঠাকরোণ যাবেন! আঁ! চন্দ্রসূর্য ওঠে তাহলে! কী ভাগ্য আঘাদের ! ও 
ঠাকুর, কালই .-স্মস্তী লাগার ঘর পাকা করতে। ব্রাহ্মণকে গৃহদান করব। মহাপদ্ণ্য 

টানা হ্যচিড়া করে সে-ই মালপনু তুলল গাঁড়তে। 

সন্ধের মুখে মুখে গাঁড়টা ছাড়ল। মা বাবাকে প্রণাম করে প্রায় চলন্ত গাঁড় 
থেকে নেম এল সোমেন। 

তারপবই খুব ফ'কা লাগতে লাগল। বহূক্ষণ সিগারেট খাইনি । সিগারেট ধরাতেই 
মাথাটা চন ন্‌ করে পাক খেল একটা । হু-হহ করে ৬ঠল বুক। ফাঁকা লাগছে। 

অনেকদিন বাদে তার মনে হল, আজ বাসায় ফিরে খারাপ লাগবে । রোজই লাগে। 
তবু আজ যেন আগে থেকেই লাগছে। 

লষালো নম্বব বাস ধবে সোমেন আজ ইচ্ছে করেই বিচি রোডে নেমে গাব্বকে 
পড়ান না শির 'বাখযাদেব বাঁড়র দিকে হাঁটতে থাকে। অনেক কাল দেখা হর না। 


॥ চক্নাত্তর ॥ 


অনামনস্ক সোমেন আজও গেট পোঁরয়ে চুকে যাচ্ছল [রাঁখয়াদের বাঁড়তে । হঠাৎ 
একটা মোটবেব হেডলাইট পড়ল এসে সেই লেখাটার ওপর-প্রীতশোধ, প্রীতরোধ, 
পাতিবাদ। কমরেড, গড়ে তোলো. গড়ে তোলো, গড়ে তোলো ব্যারকেড। লেখাটা 
মজবে পড়তেই চমকে উঠল সোমেন। এই লেখাটার কথাই চিঠিতে তক জানিয়োছল 
মধ্বমতা। দেওঘালে এ কশা কথা [লখোছল জিতু নামে একটা ছেলে যে প্রথম 
মান: খন করার শক সামলাতে পারোন। খুন করে নিহত মান্ষের হাত কেটে 
[নয়ে যে শ্রেণধশতুর বন্ত মাংস খেয়োছল, তারপর উল্মাদ হয়ে ঘুরে বেতাচ্ছে আজও । 

[জিতুদক ভালবাসত মধ-মতা। 
সেই তু চোনও না সোম়েন। তবু আজ মধ্ামতার চেয়েও বেশ পি 
তুর কথা মনে হয়। কেমন ছিল ছেলেটা! সোমেনের মতোই কিন হযুতা এরতাত। 
বয়স, একমাথা বোঝাই নানা অবাস্তব স্ব্ন আর টচচ্তা য়ে ঘরে বেড়াত 


৩৮৬ 
যাও পাঁখ ২৫ 


রোমাশ্টিক বিপ্লবী । হঠাৎ কেউ ভুল করে তাকে শ্রেণীশন্ুর রন্তপাত করতে প্ররোচিত 
করে। সেটা খুবই ভূল হয়োছল। পাঁথবীতে যারা জল্মায় তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
আছে যাদের খুনীর ইনৃস্টিংট থাকে, আর কারো তা থাকে না। সেই 'জিতুকে একবার 
দেখতে খুব ইচ্ছে হয় সোমেনের। ছেলেটা ক আজও বেচে আছে? থাকলেও নেই। 
ওরকম উন্মত্ত অস্তিত্বের কোনো মানে হয় না। সোমেন শুধু অনুভব করে, দেশময় 
লক্ষ লক্ষ অজ্পবয়সী ছেলে কিছু একটা করতে চাইছে, এমন 'িছু-যার জন্য সর্বস্ব 
পণ করা যায়, প্রাণ দেওয়া যায়, নেওয়া যায়। শুধু সেই মহৎ কারণাঁট তাদের হাতে 
দাও, তারা লড়ে যাবে। কিন্তু তা তো হল না। কেউই আদর্শ বলে কোনো 'জানস 
দতে পারল না যবাদের। তারা তাই আদর্শের পিপাসা মেটাতে ?ভনদেশ থেকে 
রাজনোৌতক মত ধার করে আনল, আর তার জন্যই কত কাণ্ড করল তারা । বেকারকে 
চাকার দেওয়ার চেয়েও অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল তাদের একটা সন্দর 
আইডিয়াল দেওয়া, বাস্তবোচত "চিন্তা ও ব্যাপকতার ধারণায় সমূম্ধ একাঁট কার্যকর 
আদর্শ। কে বুঝবে সে কথা? সস্তা কথা শুনে শুনে সকলের কান পচে গেল। 

অচেনা এক জিতুর জন্য প্রাণটা হঠাৎ হু হ্‌ করতে থাকে তার। অবশ্য সেই হূহ্‌ 
করা বুকে মায়ের জন্যও খানিকটা অভাব বোধ আছে, বাবার জন্যও আছে একরকম 
ব্যথা । আর আছে তার সারা জশবনের নানা ব্যর্থতা ও অসফলতার স্মৃতিও। কোনো 
কারণে মনে একটু দুঃখ এলেই হাজারো দুঃখের স্মৃতি ভিড় করে আসে। 

্ চিঠিটার কোনো জবাব দেয়ন সোমেন। ও কেমন আছে? 

[সশড় দিয়ে দোতলায় উঠে 'রিখিয়ার ঘরের 'দিকে যাচ্ছল সোমেন। খেয়াল হল, 
বাড়িটা বড় নিস্তব্ধ। এত চুপ কেন সবঃ মিটামিট করে ভূতুড়ে সব কম পাওয়ারেব 
আলো জবলছে, বড় বাঁতগু্‌লো সব নেবানো। শৈলীমাসীর কিছু হয়নি তোঃ 
একটু অসঙ্গাঁত দেখলেই আজকাল কেবল অজানা ভয়ে বুক চলকে রন্ত ঝরে যায়। 

রাঁখয়া তার ঘরে নেই, পড়ার ঘরেও নয়। একা একা এঘর থেকে ওঘর খুজে 
দেখল সোমেন । চারধারে দামখ জিনিস ছড়ানো । ক্যামেরা, ঘাঁড়, কলম, ট্র্যানাজস্টার 
সেট, স্টিলের জগ। সে যাঁদ এর কিছু তুলে নিয়ে চলে যায় তো কেউ ধরতে পারবে 
না। বড় অসাবধানী এরা । , 

সোমেন কাঁরডোরে এসে ডাকল--রিখিয়া। 

গলাটা কেপে গেল। সোমেন একটু চুপ থেকে আবার ডাকল। 

অপ্রত্যাশিতভাবে শৈলধমাসীর ঘরের দক থেকে 'রিখিয়ার বাবা বোরয়ে এলেন ' 
খুবই উদ্ভ্রান্ত ও অন্যমনস্ক মুখ চোখ। দরজা খুলে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন 
সোমেনের দিকে । খুবই গম্ভীর তাঁর মুখ । 

সোমেন চমকে শিয়ে স্থির দাঁড়য়ে রইল। দু'জন দু'জনের দিকে খামোখা চেয়ে 
আছে। কেউ কথা বলতে পারছে না। কথা নেই বলে। এমাঁন সময়ে হঠাৎ একটা 
অদ্ভূত শব্দ করে সেই অল্ধ কুকুরটা এসে সোমেনের পায়ে কু'ই কু'ই করে চেটে চেটে 
লেজ নেড়ে অসম্ভব আদর জানাতে থাকে । কুকুরেরা ভোলে না। 

রাঁখিয়ার বাবা আজও নেশা করেছেন। কুকুরটাকে ধমক 'দয়ে বললেন_স্টপ! 

সেই স্বর শুনেই বোঝা গেল, গলাটা অন্য.রকম। 

সোমেনের দিকে চেয়ে বললেন-_কুকুরটা তোমাকে চেনে দেখাঁছ! তুমি কি এ 
বাড়তে প্রায়ই আসো? 

মাঝে মাঝে । শৈলশমাসী আমাকে চেনেন। 

উনি হাত তুলে বললেন-বুঝেছি। আর পারচয় দিতে হবে না। তুমি বোধ 
হয় গুর সইয়ের ছেলে! না? 


৩৮৬ 


খুব বিস্মিত হয়ে সোমেন বলে-হ্যাঁ। 

নে ভাবতেই পারে না ষে, এ লোকটার অত মনে থাকে। কিন্তু তান্ন চিন্তাকে আর 
একবার চমকে 'দিয়ে লোকটা বলে-একাঁদন সম্ধেবেলা তোমাকে দেখেঁছলাম এখানে, 
সোমেন লাঃহ।ড় না তোমার নাম ? 

সোমেন এত অবাক হয় যে, বাতাস গিলে বলে-হ্যাঁ। আপনর আমাকে মনে 
আছে? 

উন তেমান একটা উদাসঈন ভ্যাবলা চোখে চেয়ে থেকে বললেন- আমার সবই 
মনে থাকে। এসো। এ ঘরে শৈলী আছে, রাখ আছে। আমরা সবাই বসে একটু 
গ্যাদারং করাঁছ। কাম আন্ড জয়েন 'দ ক্লাউড। 

সোমেন 'দ্বিধাভরে বলল-আ'ম বরং চলে যাই। 

উাঁন বললেন-যাবে কেন? ইউ আর এ ভেরী হ্যান্ডসাম ইয়ং ম্যান। তবে একট; 
লিন আশন্ড থিন। তবু তোমাকে দেখলেই বেশ একটা ফ্রেশনেস আসে। চলে এসো। 

বলে উন্ন দরজার পাল্লাটা মেলে ধরলেন। কুকুরটা আগে গেল। িছনে সোমেন। 

প্যাসেজ 'দয়ে ঢুকলে শৈলশমাসধর ঘরের আগে আর একটা ঘর পড়ে। সেটা 
বসবার ঘর বলে মনে হয়। এখন সেখানে ধূলো পড়ছে। কেউ ব্যবহার করে না। 
এদের কত ঘর অব্যবৃত পড়ে থাকে। 

সেই ঘরে এসে 'রাখিয়ার বাবা একট, দাঁড়ালেন। পাঞ্জাব আর পায়জামা পরণে। 
পকেট থেল্ক সিগারেটের প্যাকেট আর দামশ গ্যাসলাইটার বের করে সিগারেট ধাঁরযে 
বললেন-_তুমি কার কাছে আসো বলো তো ঃ রাখূর কাছে, না শৈলশর বাছে ; 

সোমেন লজ্জা পেঘে বলে_কারো কাছে পাঁ্টকুলারলি নয়। আসি। 

_ও। তোমার বয়সী আমার একটা ছেলে আছে, জানো 2 

_জান। 

_সেটা একটা হতচ্ছাড়া ছেলে । হ রাইটস টু আস অল দি করল থগ্গস। 
সে নাক আর কখনো আসবে না। আমরা তার প্রাত কোনো অন্যায় ব্যবহার কাঁরাঁন, 
স্বাধীনতা দিয়েছ, তার পিছনে টাকাও কম খরচ করিনি। তবু হ হ্যাজ 'বিকাম 
আনাঁবকামিং .. 

সোমেন ইংরাঁজ কথাটা ভাল করে বুঝল না। ইংরাঁজাযটা এখনো তার খুব 
রপ্ত হয়নি । আমেরিকায় যাওয়ার আগে রামক্ফ 'মিশ'ন দেপ" ন ইধালশের ক্লাসে 
ভার্ত হয়ে শিখে নেবে. এরকম ইচ্ছে আছে। 

উাঁন বললেন_আজও তার চিঠ এসেছে। শৈল খব কাঁদছে। তুমি এ ঘরে 
একটু অপেক্ষা করো, আম শৈলীকে একটু খবর দিই, তুমি এসেছো শুনলে ও 
নিশ্চয়ই শান্ত হবে। 

_-আমি বরং 

বলে সোমেন উৎসুক হয়ে চলে যাওয়ার কথা বলতে বাঁচ্ছিল। উন মাথা নেড়ে 
বললেন- না, যাবে কেন? উই উইল ল্লাইক ইওর কম্প্যানী। এ সময়ে আমার ছেলের 
বয়সী কেউ সামনে থাকল ভাল লাগবে । তুমি ক কবোঃ 

_কছু করাছ না। 

-বেকার 2 

-হ্যাঁ। 

-সবাই বেকার আজকাল । আমার আঁফসে আর কারখানায় কহ ছেলে ছোকরা 
রোজ এসে কাজ খদুজে যায়। অত কাজ কে কাকে দেবে ? 

সোমেন মদদ একট ম্লান হাসল। 
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-কি করবে ঠিক করোনি ? 

সোমেন একটু ইতঃদ্তত করে বলে-_আমি বাইরে যাওয়ার চেষ্টা ঝরাছ। 

উান জু কুচকে বলেন-কোথায় £ আযান্রড ? 

_হ্যাঁ। আআমোরকায়। 

--ওঃ। বলে উনি স্তত্থ থেকে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর গভাঁর 
একটা শবাস ছেড়ে বললেন-_ আম কয়েকবার গেছি। বেশ ভাল দেশ। যাও। 

পোমেন মাথা নত করে। 

উাঁন বললেন-_এই বুড়ো বয়সে আবার হয়তো যেতে হবে। 

_কোথায় 2 

-লন্ডন। ছেলের খোঁজ খবর করতে । কেন যে আর আমাদের পছন্দ করে না তা 
জেনে আসতে । আমি নিজের ইচ্ছেয় যাচ্ছি না, শৈলীর জনা যেতে হচ্ছে। দাঁড়াও 
ওদের খবর দিই- 

বলে উনি ও ঘরে চলে গেলেন। 

মূহূর্ত পরেই 'রাঁখয়া দৌড়ে আসে, পর্দা সারয়েই উদভ্রান্ত একটা আনন্দে 
*বাসরুদ্ধ অস্ফুট স্বরে বলে- তুমি! 

তুমি শনে একটু হাসে সোমেন। এবং ততক্ষণাং বুঝতে পারে. এই বাঁলকাঁটিকে 
সে.সে বোধ হয় -হ্যাঁ..ভীষণ 

ভাবতেই সোমেন--যে সোমেন মেষেদের সঙ্গে বহুকাল ধরে অন্তরঞ্গভাবে 
মিশেছে. কারো কারো শরীরও ছয়ে রেখেছে-সেই সোমেনের কান মুখ ঝাঁ ঝ 
করে ওঠে লজ্জায়। বুকে ভ্গড্গি বাজে। 

সোমেন বলে-কেমন আছো 2 

_এতাঁদনে মনে পড়ল 2 কথা বলব না তো. কিছ্‌তেই না। 

-আম খুব বাস্ত ছিলাম । 

_কি 'নয়ে শান! 

সোমেন কি উত্তর দেবে ' সে কিছ নিয়েই বাস্ত ছিল না, আবাব ছিলও। 

প্রায় এক মাস। রিখিয়া বলে। 

তুমিও তো খোঁজ নাওনি। সোতন বলে। 

রাঁখয়া মুখ ভার করে বলে_আমাকে কোথাও বেরোতে দেয় ধুঝি। আজকাল 
খুব কড়া 'ডাঁসাঁস্লনে রেখেছে মা। কোথাও ছাড়ে না। দাদা ওরকম করেছে খলই 
এখন আমার ওপর সকলের নম্তর। বলে মৃদু আদুরে হাসি হাসে। আবার গম্ভন 
হয়। বলে-অবশ্য বাস্তাঘাটও ভাল চিণি না। তাহলেও ঠিক একাঁদন চপে যেতাম 
ঢাকৃরিয়ায়। রোন্ু ভাব, আন্ত আসবে। ওমা, কেউ আসে না। 

তুম কোনোদন যাওনি বলেই আঁসাঁন। সোমেন মিথ করে বলে। পব- 
নৃহৃতেই যোগ করে দেয়_তুমি না গেলেও মধ্ঁমতা কিন্তু যেত। 

একটু যেন শিউরে ওঠে 'রাখরা। বড় চোখে চেয়ে বলে-কে গিয়েছিল, 
মধৃমিতা : 

সোমেন মাথা নাড়ল। শ্রধাঁমতাব কোনো খবর সে এখনো জানে না। বুবেন 
মধ্যে মেঘের মতো ভয় জমে ওঠে স্তরে স্তরে । আন্ত করে বলল--সে কথা থাক। 

রাখয়া বোধ ধর বুঝল। সেও নবলল--থাক গে। 'কল্তু আপনার বাসার যেতে 
আমার খুব লঙ্জা ছিল। মধু তো আমার মতো নয়। ওর কোনো লা নেই। এমন 
ক ও স্কুলের দেয়াল টপকে ক্লাস থেকে পালাত ছেলেদের সঙ্গো মিশবে বলে। প্লিস 
দেখলে ঢিল ছ“ড়ত। 
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_তাই নাক! 

রাখয়া মুখ গম্ভীর করে বলে-আঁম অত স্মার্ট নই। আপনি তো জানেন। 

-আবার আপনি করে বলছ কেন? 

রাখয়া অবাক হয়ে বলেআপাঁন করেই তো বাল! 

_একট, আগেই 'তুমি' বলে চেশচয়ে উঠোছলে যে' 

-যাঃ! ভূল হয়োছল তবে। 

_ভূল! 

_ভুলই। আসৃন, মা বসে আছে আপনার জন্য' 

সোমেন ঘরে ঢুকে দেখে, শৈলীমাসী খুব রোগা মার শুকনো হয়ে গেছেন। তাৰ 
শরশীরে যেটুকু জশবনীশান্ত অবাশষ্ট আছে” সেটুকু সব জমা হয়েছে চোখে । বোঝা 
গেল একটু আগেও কাঁদীছলেন। এইমাত্র চোখ মুছে হাঁসমৃখে বসেছেন । চোখ সজল। 

ভারী গলায় বললেন- বাবা, তুমি কেন আমেরিকায় যাবে; উাঁন এসে এইমার 
বললেন, তৃঁমও চলে যাচ্ছো । 

সোমেন হেসে বলে- এখনো ঠিক নেই, তবে চেষ্টা করাছ। 

_'না, না। কেন যাবে” ননী তোমাকে যেতে দিচ্ছে কেন? ও কি রাজ হয়েছে 

_না। 

-ওকে শীগগশর একাঁদন আসতে বোলো। আম ওকে বলে দেবো, যেন কিছুতেই 
তোমাকে যেতে না দেয়। 
টি » ছেলেবা কি চিরকাল ঘরে থাকে 2 

শৈলীমাসী হঠাৎ চুপ করে কি যেন ভেবে বলেন_সে কথাও ঠিক। ছেলেদের 
আটকে বেখে আমরা তাদের ক্ষাতই তো কাঁর। িদতু, তোমরা সব দূরে গিয়ে পর 
হয়ে যাও দুম আমার ছেলেটা-বলে শৈলীমাসী বিছানা হাতড়ে একটা এয়ারোগ্নাম 
খুজে পেযে সোশেনের দিকে বাঁড়য়ে বললেন- দেখ । 

সোমেন চিঠিটা নিল না, বলল- থাক মাসী। 

চাটা হাতে নিয়ে বসে থেকে শৈলীমাসী অনেকক্ষণ বাদে বললেন-উনি যাচ্ছেন 
লণ্ডনে। কিন্তু তাতে কিছু হবে না। আমি নিজে যাঁদ যেতে পারতাম! বলে সোমেনের 
দিকে চেয়ে বলেন-কি করে যাবো বলো তো! কত দূর! আম এ ঘর থেকে ও 
বরে যেতে পাঁর না। পাঁথবশটা যে আমার কাছে কি বিরাট জাস্গা হয়ে গেছে তা 
তোমবা বুঝবে না। কেবল মনে হয় চারদিকটা আমার কাছ থে. কত কত ভীষণ 
দূরের হয়ে 'গেছে। 

[রাঁখয়ার বাবা কোণের 'দিকে অন্ধকারে একটা ইঁজচেয়ারে বসে ছিলেন, পায়ের 
কাছে কুকুর, হাতে গেলাস। আস্তে, সেই এড়ানো গলায় বলেন_অত আ্যাটাচমেস্ট 
বলেই তো ছেলে তোমাকে পছন্দ করে না। ছেলেরা একটু বয়স হলে জার, মা-বাপের 
আতীরন্ত স্নেহকে ভাল চোখে দেখে না। তখন তারা অনেকের ভালবাসা আর মনো” 
যোগ চায়। কিন্তু এসব সাইকোলাঁজ তুমি তো মানো না। 

_ মান। শৈলশমাসী বলেন-_ওক্ষে ফারয়ে আনো, দেখো আম আর অত ছেলে- 
ছেলে করব না। করার আর সময়ও নেই। বেশীদন কি বাঁচবো বলে ভেবেছো নাক 
তোমরা ? 

মা, চুপ! রাখিয়া ধমক দেয়। 

আজও সেই অন্ভূত অনুভূতিটা হাঁচ্ছল সে।এনের। শৈলীমাসশর আঁস্তত্ব থেকে 
যেন মৃত্যুব বাণ উড়ে আসছে বাঁক বে'ধে। শ্বাসে “বাসে ঢুকে যাচ্ছে বুকের 


[ভতরে। 
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শৈলীমাসী বলেন- যাও সোমেন, রিখিয়া, ওকে নিয়ে যা। রৃখায় ঘরে অত বসে 
থাকতে নেই। 

সোমেন হাঁফ ছেড়ে উঠে এল। 

[রাঁখয়ার ঘরে এসে উজ্জ্বল আলোয় 'রিখিয়ার 'দিকে তাকাতে সংকোচ হচ্ছিল 
সোমেনের। 

রাখয়া কথা বলছিল না। হুট করে এক ফাঁকে বোরয়ে গিয়ে বোধ হয় চাকরকে 
চা খাবারের কথা বলে এজ। এসে গোমড়া মূখে বসে থাকল সামনে । আলবামের 
পাতা ওস্টাচ্ছে। উপেক্ষা নয, আভমানের ভগ্গশ। 

সোমেন বলে-রাখয়া, মধূমিতা তোমাক চিঠি লেখোন ? 

-_িখোছল। কেন? 

_এমনিই। 

গর কথা ভুলতে পারছেন না? 

সোমেন মাথা নেড়ে বলে-ভূলব কেন₹ ও একটু অস্ভূত মেয়ে 'ছিল। 

_-ওর কোনো খবর পানাঁন 2 

-না। 

_আমিও না। ও আসে না। বোধ হয়_ 

বলে খুব বিষন্ন চোল্খ চেয়ে 'বাখযা চোখ নামিযে নিল। বলল-_জানাই ছিল। 

_হাঁ। কিন্তু তুমি আমান সঞ্চে কথা বলছ না কেন: 

-বলব কেন, আপাঁন আমোরকায় কেন যাবেন » 

সোমেন বিষম মুখে বলে-কেন যাবো না বলো তো কেউ যেত দিতে চাইছে 
না। মা না. বাবা না, তোমরা নও। কেন? 

_উই হ্যাড 'বিটাব এক্সাপারয়েল্স। 'কলম্তু সে কথা থাক। 

রাঁখধা আলবাম বন্ধ করে বলে_ আমেরিকায় আমাবও খুব যেতে ইচ্ছে করে। 
বিদেশ কার না ভাল লাগে বল্‌্ন* 'কল্তু এখন আমি মত পাল্টে ফেলোছ। দাদা 
জন্যে। 

_ক্রানি। কিন্তু আমার তো তা নয়। 

-না হোক গে। আপাঁন যাবেন না। আমার তাহলে ভশষণ খারাপ লাগবে। 

এ খুবই গোলমেলে কথা। কিন্তু সোমেন কথাটা বুঝল। তবু, দৃত্ূম কবে 
বলে-কেন খারাপ লাগবে 'রাঁখবা ? 

-_ আমার চেনা ভ্ঞানা লোকেব সংখন খুব কম। আমার ভাঝ লাগে এমন লোক 
হাতে গোনা যায়। তার মধোও যাঁদ একজন চলে যায় তো খারাপ লাগবে না' 

-তোমার ভাল লাগা লোক কে কে রিখিয়া 2 

1রখিরা হাসাছল। এ কথা শুনে হেসে উপ্দ় হযে পড়ল। বণল আপনাকে 
দেখে ধোঝাই যাচ্ছে যে অপাঁন কিছুতেই আমেরিকায় যাবেন না! 

সে কি। 

-আপাঁন যেতে চাইছেন না। 

- ফি করে বুঝলে? 

-আমি বৃকি 

_-তুঁমি থট্‌ রিভার ? 

রিখিয়া ঠাং নাচিয়ে বলে-নয় কেন? 

সোঙ্সেন খুব নিস্পহেভাবে যেন ভুল বুঝতে পেরে বলে-তাই তো। নয় কেনা? 

রিখিয়া বলে-বাবা অলেক মহাপ্র্ষের বই এনে মাকে শোনান। এর মধে। 
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একটা বই থেকে বাবা পড়াঁছলেন। একজন মহাপ্র্ষ বলেছেন_:আমি যে তোমার 
অক্তর্যামী তা কিন্তু এমনিতে নয়। তুমি যতক্ষণ আমাকে ভালবাসো ততক্ষণই আমি 
তোমার অন্তর্যামী। তোমার ভালবাসাই আমাকে অন্তর্যমন করেছে নইলে আম 
তোমার কেউ নই। 

বলে রাখিয়া হাসল। সোমেন ওর বাঁদ্ধ দেখে অবাক। তারপর অনেক ভেবে 
বলল-শোনো 'রাখয়া. আম মান্র বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করছি। আমার এক চেনা 
ভদ্রলোক কতগুলো ফার্মের ঠিকানা 1দয়েছেন, আম আ্যস্লাই করোছ আ্যমোরকায়। 
সেই ভদ্রলোক ওখানেই থাকেন. তান ফিরে গিয়েও চেষ্টা করবেন যাতে আম একটা 
চাকার পেয়ে যাই। ওখানে অনেক প্রসপেন্ট। এখানে আমার কিছু হবে না। 

--যান না, কে বারণ করছে। 

তুমিই তো করছো। 

_আমার বারণে কার কি যায় আসে 2 

সোমেন অনেকক্ষণ চপ করে রইল। এই সব ভাবপ্রবণতাকে 1ক সে প্রশ্রয় দেবে » 
দিয়ে কি লাভ১ সেই গাব্বুকে পাঁড়য়ে জীবন কেটে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে রিগ্রেট 
লেটার পাবে। বয়স গাঁড়য়ে যাচ্ছে, সরকারণ চাকার আর পাবে না, প্রাইভেট ফার্মেও 
না। কি হবে থেকে! বড়জোর কয়েকজন মানুষ খুশশ হবে। 

_আমাকে যেতে হবে 'রাখয়া। 

রাখিয়া অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে বলে-ভাহলে আম খুব কাঁদব। 


অনেকটা রাত রুরে সোমেন বাঁড় ফিরল। 

সবাই শুয়ে পড়েছে, বডাদ এসে দরজা খুলে 'দিল। বলল- তোমার খাবার ঢাকা 
আছে সোঃমল। 

_হহ। 

_7 হামার দাদাতক সামলাতে পারাছ না। ক কান্না! এ অবস্থায় গুকে ফেলে 
মার চলে যাওয়াটা বোধ হয় ভাল হল না সোমেন। 

সোমেন অনামনস্কভাবে বলে-দাদা অত কাঁদছে কেন? আমারও তো মন খারাপ, 
কাঁদাছ না তো। 

-তোমান সঙ্গে গর তুলনা করছো কেন? ও তো নরমাল নস সব সময়ে একটা 
[শর মতা হাবভাব, শিশুর মতোই খকতখুতে। এখন তুর মা” ন্বাবাকে দরকার। 
নইলে খুব হেলপলেস ফল করে। 

সোমেন বুঝে মাথা নাড়ল। বউাদ চলে গেলে সে একা একা খেয়ে নিয়ে ঘরে 
এসে সিগারেট নিয়ে বসে। মার 'বিছানাটা ফাঁকা । তার খুব খারাপ লাগছে না। এ 
ঘরটা আজ থেকে তার একেবারে একার ঘর হয়ে গেল। কেউ ডিস্টার্ব করবে না। 

আজ অনেকক্ষণ জেগে থাকতে ইচ্ছে হল সোমেনের। অন্য দিন এ সময়ে ঘুম 
পায়। মা পানের বাটা নিয়ে কথার ঝাঁড় খুলে বসে। সে সব কথা শুনতে ইচ্ছে 
করে না সোমেনের। আজ কেউ বলার নেই, তাই বুঝি ঘূম আসে না। 

অনেকগ.লো সগারোঃ খেল সোমেন। আমোরকায় যাবে কি যাবে না তা নিয়ে 
অনেকবার লটারণ করল। ছোট্র ছোট কাগজে কয়েকবার 'যাবো' আর 'ষাবো না' লিখে 
কাগজগৃলো ভাঁজ করে দ' হাতের তেলো জনা করে ভাল করে টি শয়ে 'দয়ে 
টোবলের ওপর ফ্রেলল ছাঁড়িয়ে। চোখ বুজে এক। তুলে নিয়ে খুলে দেখল, লেখা 
আছে-_যাবো না। দ্বিতীয়বার উঠল--যাবো। বারবার তিনবার। তিনবারের বার কাগজ 
তুলতে যাচ্ছে এমন সময় তাকে *ভীষণ চমকে দিয়ে কে যেন কাছ থেকে ডাকল- 
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সোমেন। 

সোমেন ঘুরে বসে দেখে, দাদা। 

দাদা! 

-মা চলে গেল? বলে উদজ্রান্ত রণেন ঘরের চারাঁদকে তাকায়। 

সোমেন উঠে বলে-রাত একটা বাজে দাদা, ঘৃমোবে নাঃ 

তুই 'কি করাছস? 

-ও কিছু নয়। ঘূম আসাছিল না। 

নালা ররর রিরারর 

। 

রণেন মায়ের চৌকিতে বসে বলে-আমার হার্ট খুব খারাপ। ডাস্তার বলেছে। 
আমি মা বংবাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। তাহলে হার্ট আরো খারাপ হবে। আমাকে 
ঘার কাছে কাল পেশছে 'দয়ে আসাব। 

বাঃ, তাহলে চাকার করবে নাঃ 

চাকার করব কি করে? শরীর যাঁদ ভাল না থাকে। 

-বডাদ আছে. দেখবে। ডান্তার ওষুধ দেবে। চিন্তা কিন 

_না। রণেন খুব জোরে মাথা নাড়ে। বলে- আমি যাবোই। 

-আচ্ছা, এখন শিয়ে শুয়ে থাকো । 

রণেন চলে গেল। কিন্তু একটু বাদেই সোমেন শুনল. বাইরের ঘনে রেডিওগ্রামে 
খুব মৃদৃস্বরে বাজছে রাব ঠাকুরের নিজের গলায় গাওয়া সেই আঁবস্মবূণশীষ গান _ 
অন্থজনে দেহো আলো, মৃতজনে দেহো প্রাণ... 

চোখ ভরে জল আসে সোমেনের। কি করবে সে? ছু কবার নেই । 

তবু উঠে গিয়ে বাইরের ঘরে দেখে, রণেন সোফা-কাম-বেডে বসে আদ্ছ চুপ করে। 
ভূতের মতো। তাকে দেখে ঠোঁটে আঙুল তুলে চুপ থাকতে ইঙ্গিত করল। 

সোমেন আস্তে আস্তে গিয়ে দাদার পাশে বসে থাকে। 

গান শেব হয়। রেকর্ডে পিনের একটা ঘষটানিব শব্দ হতে থাকে। 

রণেন মুখ ফিরিয়ে বলে-_ভাল না? 

_কি দাদা? 

- গানটা ঃ 

-খবব ভাল। 

রপেন মাথা নেড়ে বলে_খব। মামাকে একটা সিগারেট দে। আমার পাকোটে 
আর নেই: 

খুব জজ্জা পায় সোমেন। দাদা তার কাছে সিগারেট চাইছে । কত বড় দাদা তার 
চেয়ে! 

তবু সোমেন উঠে গিয়ে নিজের প্যাকেট থেকে একটা দিগগারেট এনে দেয় 
রণেনকে। 

1িসগারেটটা নিয়ে বসে থাকে রণেন। অনেকক্ষণ বাদে বলে--কাঁদাব না; 

কেন কদ্ব? 

-মার জন্য? আয় দুই ভাই মিলে একট কাঁদ। 

সোষেন হেসে ফেলে বলে- পাগলামী কোয়ো না দাঙ্গা। কেদে লাত কঃ মা 
শিয়ে ভালই হয়েছে। নইলে বাবার বড় কল্ট। 

পেন কয়েকবার ফপাপিয়ে উঠল। তারপর আত কষ্টে সধেত হয়ে বলে-াকে 
তুই চিনবি কি করে? তোর বয়সে বকতাছিন মাকে দেখোছস! আম প্রায়' চজ্জিশ 
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বলেই রণেন থমকায়, হঠাৎ বলে-কত বয়স হল আমার বল তো! আঁ! 

বীণা অন্ধকারে নিঃশব্দে উঠে আসে। 

কোনো ভূমিকা না করেই এসে রণেনের হাত ধরে বলে_চলো তো। 

রণেন সম্মস্ত চোখে তাকায়, তারপর ওঠে । রোডওগ্রামের খুব মৃদু আলোতেও 
ওর মণ্খ দেখতে পায় সোমেন। অল্ভূত একটা অব্যন্ত যন্প্রণায় বিদ্ধ মুখ। 

সোমেন দাদার মুখটা ভুলতে পারে না। তার সারারাত ভাল ঘুম হল না। আজে- 
বাজে স্ব দেখে উঠে বসল বার বার। ভোরের দিকে ঘৃমোলো খানিকক্ষণ। বেলা 
করে উঠল । 

সকালে উঠেই তার মনে হল, দাদা এখনো তার আ্যমোরকায় যাওয়ার প্ল্যান 
জানে না। জানলে? আবার চেচামোচ করবে, কাঁদবে, বলবে-_তুই যাস না। গেলে আম 
বাঁচব না। দাদা কিরকম স্পর্শকাতর আর স্যাঁতসে"তে মানুষ হয়ে গেছে। 

সকালবেলাতে আবার সে ভাবতে বসল। কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। 
ক করবে? 

তার এই বয়সে, এখন মান্র দুটো 'জানস ভাবতে খুব ভাল লাগে। এক হুল, 
রাঁখয়ার কথা । আর একটা, আমোরকার কথা। 

একটা মবাস ফেলল সে। দুটোই পরস্পরকে শন্ুতা করছে। হঠাৎ কেন যেন 
খুব বাবার কথা মনে পড়ছিল। খুব ইচ্ছে করছে কাউকে সব উজাড় করে বলতে । সে 
শুনবে, ভাববে, সিদ্ধান্ত £নয়ে সোমেনকে বলে দেবে পথ। এরকম ঈশ্বরের মতো 
মানুষ একজনকেই সে চেনে। বাবা । 

যাবে নাক একবার বাবার কাছে ? 

যাবে। আজ না হয় কাল। মার জন্য মনটা খারাপ লাগে। মা চলে যাওয়ার পর 
একটা দিন চলে প্প্ল। আরো দন যাবে। তারপর আর খারাপ লাগবে না। 


৪ পশ্চান্তর 


অনেকরকম ভয়ভখীত "ছিল ব্রজগোপালের মনে। ঠাকুর যেমন চাইতেন তেমান 
জখবনটাকে খুব সাদামাটা করে এনোছিলেন 'তানি। খুব কম আ 'ন তাঁর জীবনে । 
বত অল্প উপকরণে দিন কাটানো যায় ততই মনটা ভাল থাকে, বিষয়লক্ন হয় না বলেই 
উধর্যমূখশী হয়। এখন ননীবালা এলেন, ব্রজগোপালকে বাঁঝ আবার সংসারী করে 


টর্চ জেংলে অন্ধকারে পথ দৌখয়ে রাস্তা থেকে ঘর পর্যন্ত খন ননাবালাকে 
[নিয়ে আসাঁছলেন তখনই এরকমটা মনে হল। একটু ভয়, একট, সংশয়। অবশ্য ভাল 
না লাগলে ননশবালা ফের চলে যাবেন এবং ব্রজগোপালও আবার বেমন কে তেমন 
হয়ে যাবেন। তবু মনটা উদ্বিগ্ন লাগাঁছল। 
ঘরে একটা চৌকি পছলই। সেটাতে বিছানা পাতা হল ননীবালার। নিঝুম রাত। 
ঘুম আসে না নতুন জায়গা়। করেকাঁদন বার বার রাতে উঠে পান খেতেন' 
ব্জগোপালকে সজাগ করে বাইরে যেতেন। 
ব্রজগোপাল জিজ্ঞেস করেন_মন খারাপ কঞ্ছে তো ওদের জন্য; বরং আবার 
1কছাদন থেকে এসো। 
দনবাগে থে. নেড়ে বলেন-না। এখানে এসে পৌঁছ সংবাদ লাম, সে 
৩১৩ 


চিঠিটারও উত্তর আসোন। ওরা কি আমার কথা ভাবে নাক? আমারও আর দরকার 
নেই যাওয়ার । 

-ওরা না ভাবুক, তুমি তো মা, তোমার তো আর ছাড়ান কাটান নেই। 

ননীবালা অন্য কথা পাড়েন_ শোনো, খুব তো পরের জামতে আর পরের ঘরে 
বাস করে কর্তান্তি করছো, বহের্‌ চোখ বৃজলে উৎখাত হবে। বরং বাস্তু জামটায় একটু 
কু'ড়েঘর হলেও তোলো । এরকম থাকা আমার ভাল লাগে না। পাকিস্তান হয়ে অবাধ 
পরের দরজায় পড়ে আছ। 

ব্রজগোপাল গম্ভীর হয়ে বলেন-গুচ্ছের টাকা নম্ট। আমরা চোখ বৃজলেই সব 
ফর্সা । ছেলেরা কি এতদূর আসবে ? 

ননীবালা বলেন--আসল কথাটা 'কি বলো তো? এর আগের বার এসে বহেরুর 
মেয়ের কাছে শৃনোছলাম যন্ঠীচরণকে নাক সব উইল করে (দিয়েছো! 

ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন-দিয়োছ 'কছু। দু" কাঠা বাস্তু, সে এ পৃবধারে। 
ও জমিটা দিইনি, ও তো তোমার নামে কেনা । কয়ো কাটিয়ে, বাঁধয়ে, চারধারে বেড়া 
[দয়ে যত্রে রেখোছ। 

_সে বেশ করেছো । এবার ঘর তোলো । বহেরুকে আজই বলবো, বাঁশ ' টন সব 
জোগাড় করবে। 

বহেরু পরাঁদন এসে সব শুনলো, রামভন্ত হনুমানের মতো। তারপর লাফ দিয়ে 
উঠে বলল-_কর্তার এক পয়সা খরচ করতে হবে না। বাঁড় আম তুলে দেবো। 

ব্লজগোপাল ধমক দিয়ে বলেন--তুই তুলা কেন? 

ন্রাঙ্ষপণকে গৃহ দান মহাপৃণ্য। ও আপনাকে ভাবতে হবে না। আমার কর্মফল 
ছু কাটুক। অনেক খুনজখম করোছ কর্তা, এই দুই হাতে আপনার মতো সং- 
বাক্গণের জন্যও কিছু কাঁর। তারপর আপাঁন গৃরুস্থানীয়ও বটে। 

ব্রজগোপাল আরো ধমকালেন। বহের্‌ শোনে না। সে বলে-বাশি টিনের পলকা 
জিনিস বছর বছর পাল্টাতে হয়। গতবারে ইস্ট কেটেছলাম, তার হাজার দশেক 
পড়ে আছে এখনো। তা পাই চল স্মরাকির গাঁথান দিযে পাকা ঘর তুলে 
দেবো। 

কির রে হারার যারা চু ররর 
ব্যাপার লাগিয়ে দিল, তার চোখেমূখে একটা প্রচণ্ড আনল্দ। দিনে পাঁচবার এসে 
ননীবালাকে ডাকে-মাঠান, এসে দেখে যান কেমন হচ্ছে। 

বজগোপাল গা করেন না। কিন্তু ননীবালা যান, বলেন-ও বাবা বহের্‌, পায়খানা 
বাথরুম সব অত দূরে করিস না। শহরে থেকে অভ্যাস, সব সেখানে এক ছাদের 
তলায়। তোদের এখানে শেরাল কুকুর সাপ ভূতের তো অভান নেই, রাতাঁবরেতে 
বেরোতে ভয় করে। তার ওপর বুড়ো বুঁড়, কে কখন হেচিট খেয়ে পড়ে হাড়গোড় 
ভাঙ্গা। 

বহের্ু রাজি, বলে--তাই হবে। বাংলো প্যাটার্ন । 

শুনে ননীবালা হাসেন। এক ছাদের তলায় হলেই তা বহেরুর কাছে সাহেবী 
বাংলো । অনেক কাল আগে কলকাতার বাসা দেখে ও বলোছিল--এ হচ্ছে বাংলা 
প্যাটার্ন । কার ঘ্েকে যেন শিখোঁছল ইংারাজ কথাটা! তাই শুনে কত হেসেছে 
রলেন আর মোমেন। 

রজগোপাল থরেদোরে বেশ থাকেন না। বোরয়ে পড়েন যাজনে। ঘরবাঁড় তাঁর 
জন্য নয়। মান্য যে আছে সে হল তার অস্তিত্ব, আর মান্য যে কিছু হয় সে হল 
তার বৃদ্ধি। এই আপ্ত-বৃন্ধির মামলোত সংগ্রহ করতে হয় আবার পরিবেশ থেকে 


৩৯৪ 


সার কথা 
উপ পলো দিযে, সাহায্য দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে পাঁরগন্টে 
মও শ্শীক শ্কয়ে যার তো জীবনের রস টানবে কোথেকে ? 
তুম শখাকয়ে মরবে যে, তা যতই তুম কেন্টাবষ্টু হয়ে থাকো। 'সিধে মানুষ, বড় 
মান বড় একটা .দেখা যায় না আজকাল, সব পোকা লাগা। হাত-পাওলা 
মান,বও কেমন যেন নুলো-ন্যাংলা, ধনসও [ভাঁখারর সামিল হয়ে হা-পয়সা জো-পয়সা 
করে খাবি খাচ্ছে। আজকাল লোকজনের চোখে মুখে সব সময়েই একটা মাতলা ভাব 
লক্ষ্য করেন ব্জগোপাল, কেমন একটা মানাসক নেশার ঘোরে চলেছে। কলকাতার 
মতো বড় শহরে সে-ভাবটা আরো বেশশী। মানুব বড় [তাঁতাবরন্ত, রাষ্গী, লোভী, 
বড় বেশী আস্থর। কিসে ভাল হবে বুঝতে পারে না। যত মানুষ তত সমস্যা। 
এই রকম গোলমেলে সমাজে ব্রজগোপাল স্ীস্থর হয়ে বসে থাকেন কি করে! ঘুরে 
ঘুরে পচনের ধারাটা দেখেন, লক্ষ্য করেন কতটা নিরাময়ের যোগ্য, আর কতটাই 
বা কেটে বাদ দিতে হবে। দেখে শাঁওকত হন। অবসাদও আসে। ঠাকুরই আবার শস্তি 
যুগিয়ে দেন। এই বয়সেও ব্জগোপাল ফের কষ্টসাহফু হচ্ছেন। 

ননীবালা বলেন-অত সইবে না এখন বসে বিশ্রাম নেওয়ার বয়স। 
সরজগোপাল শাল্ত স্বরেই বলেন_ঠাকুর শরীর দিয়েছেন, বাঁসয়ে রাখার জন্য 
লয়, কাজ করাব জন্য। 

ভূতের বেগার। ধর্মকথা আজকাল কেই বা শুনছে? 

ব্রজগোপাল ভেবে বলেন-_ঠিক। তবু বাঁল, আজকাল ধর্মের বড় দাপট বেড়েছে। 
কত ম্যাঁ+৩৭. 7 পয়সা -রছে দেখছ না! দেশে এখন দক্ষার বান ডেকেছে। গনরদ 
গুরু করে পাগল হচ্ছে লোক। নিরাপত্তার অভাববোধ থেকে এরকম ক্ষেপে যায় 
মানৃষ। ম্যাঁজক না দেখলে কিছু িশবাস করে না। সবাই কৃপা চাইছে। বোঝে না যে 
ক্‌ অর্থে করা, তারপর পা অর্থাৎ পাওয়া। করে না পেলে ক ঠাকুরের কৃপা এমানি 
হয়ঃ ননূষকে এটুকু বোঝানো দরকাব যে সেই 'চির-রাখাল আজো বসে আছেন 
কদম্বব, পের ওলাধ, কত বাঁশি বাজাচ্ছেন, তব; তাঁর হারানো গোধন দুরের চারণ- 
ক্ষেত থেকে ফিরে আসবাব পথ পাচ্ছে না। তাঁর সেই হারানো গোধন 'ফাঁরয়ে আন্মুর 
চেষ্টা কার । আর কি করব; 

দু'মাসের মধোও চিঁঠপত্। এল না কলকাতা থেকে। কেউ দেখা করতেও এল না। 
মনটা বড় উচাটন লাগে ননীবালার। দিনরাত প্যাঁচাল পাড়েন_কে কি রকম আছে 
কে জানে খবরবার্ডা নেই। খোঁজ না নাল, নিজেরা কেমন, আ. ন তা তো দু 
খোট লিখে জানাতে পারিস 
ব্রজগোপাল শুনে মাথা নেড়ে বলেন_তোমাব মন কেমন করস্ছ। যাও বরং 'গয়ে 
দ-স্চারাদন থেকে এসো । 
ননবালা ঝামড়ে ওঠেন_কেন যাবো? ওদের যাঁদ টান না"থাকে তো আমারই 
বা কি দায় ঠেকেছে ০ দু" মাস হয়ে গেল: একটা পোস্টকার্ড পর্যন্ত লিখতে পারল 
না। 
বজগোপাল হেসে বলেন-এ হল আঁভমানের কথা। ওরা তো দায়ি্ব্ানহাঁন 
বেই। জানা কথা। দায় তোমারই 
হবেই। হানা খা নেড়ে বলেন-না। দেখি, কতাদনে কুড়োব্াড়র কথা মনে পড়ে। 
সারা ছিনটাই প্রায় নয়নতারা এসে ননীব্লার আশে পাশে ঘণন”তর করে, 
মতো। বিন্দু আসে রোন, রান্নার কাঠ "য়ে যায়, ক্ষেতের কলাটা মূলোটা 

বেড়ার কে,টা চিড়ে, ভাজা ময় পেশছে দেয়। আসে মাঁতরাম বামনবার, কালাপদ 
রেখেরণ ' এসে খেলা করে দোরগোড়ায়। বামনবাঁড়ির পেসাদের লোভে হামাগবা় 
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ধদয়ে গন্ধ [বিশ্বেসও এসে বসে থাকে রাযাঘরের দরজায়। চোখে দেখে না, কিন্তু 
নাকে গম্থখ টেনে বলে-উরেব্বাস, কি গন্ধ গো মাঠান, তোমাদের চচ্চাঁড়তে! কোকা, 
কাপল যেমন-তেমন হোক একবার 'দিনান্তে এসে খোঁজ নেবেই। বৃহস্পাঁতবার 
সন্ষধোয় লক্ষম্রীর পাঁচালী শুনে বাতাসা, শশা আর ফলটলের প্রসাদ নিতে সবাই 
জ্‌টে যায়। হারর জুটের বাতাসা কুড়োতে আসে। এসন ভূলে গিয়োছিলেন ননশবালা 
কলকাতায়। এখানে এসে আবার সব করতে শুরু করেছেন। সকলের সঙ্গে জাঁড়য়েও 
পড়েছেন খুব। ছেড়ে যেতে মন চায় না। এবছর প্রথম দর্গাপ্জা করল বহেরু। 
পূজোর আগেই চলে এসোছিলেন ননশবালা। দুঃখ 'ছিল। বছেরূর পুজোয় মেতে 
শিয়ে সে দুঃখ ভৃললেন। বেশ লাগল গাঁয়ের পৃজো, অনেক কাল পর। একটু একট, 
করে কলকাতাকে ভৃুলছেন। কত বড় জায়গা এটা, আর ক শশতটাই পড়েছে এবার ! 

বহেরু ময়দানবের মতো থেটে বাঁড়টা খাড়া করে 'দিল। ছাদ ঢালাইয়ের অনেক 
ঝামেলা বলে ওপরটায় টিন লাগাল। জানলা দরজা বসে গেছে। গুহ প্রবেশের 
নেমন্তন্ন করে ফের কলকাতায় চিঠি দলেন ননীবালা। বৃকটা দৃরদূর করে। আসবে 
তো কেউ? 

ননীবালা সাঁবস্ময়ে একটা জিনিস বুঝতে পারেন। আদ্গ ভেবে বেখোঁছ'লন 
বে, হাভাতে স্বামীর ঘর করত এসে বুড়ো বয়ে বড় অভাবের কষ্ট পাণ্ন। কিন্তু 
এসে দেখছেন, কোনোদন অভাবের ছায়াও মাড়াতে হচ্ছে না। যা চাইকদ্ধন তাই জুটে 
যাচ্ছে। শুধু যে বহেবু দেয় তা নয়, হঠাং হঠাৎ কোল্থকে কোন দরাদ্তির মানুষ 
এসে ঝপাস করে একজোড়া চওড়াপেড়ে শাঁড় পাষে ফেলে উন হযে প্রণাম করে 
যায়। কেউ বা এক ঝাড় তরকারী এনে ফেলে গেল। ব্জগোপাল যাজনে বোঁবদয যখন 
ফেরেন তখন কত 'কি বয়ে আনেন। বলেন. সব জোর করে গাঁছযে দে, ল্যলা 5 
পার না। তা দেওয়ার অভাস ভাল। যে দিতে শেখে, তার বৃদ্ধি অনেকটা ঠিক 
আছে। ব্জগোশপাল নিজে গুরু নন, গুরুর নাম 'বালিষে বেড়ান খাঁতক বা পুরোহত 
হিসেবে । কেউ তাঁকে গুর্‌ বলে ভূল করলে হেসে বুঝিযে ছেনশঙাুবু মানে হলছছ 
ওজনে ভারশখ। যার জ্ঞানের ওজন. উপলাব্ধর ওজন যত বেশী সে তত বড় গ্বু। 
সেই হিসেব ধরলে দুনিয়ার কে গ্‌রু নয় বলো, কাগালের কাছেও শেখবার আশ্ছ, 
তার নিজস্ব আর্জত জ্ঞনিও তো কম নয়! িল্তু সদগৃরু যান, সন্ত যান, তাঁর 
মধ্যে থাকে সর্বজ্ঞত্ব বীজ । আমি তাঁর পাঞ্জাধারী পুর্ত, লোকতক তাঁর ঠিকানা দিয়ে 
বেড়াই। তোমরা নিজের চেষ্টায় পৌছোও বাবারা । তো প্রত হয়ে তার ফল্ষমান 
কম নয়। ব্রজগোপালকে হাত পাততে হয় না, লোকে হাত পাতরান আগেই দেখ। তাই 
বজগোপালের কোনো অভাব নেই। 

এইটে দেখে বড় বিস্ময় ননীবালার। হাড়-হাভাতে বাউণ্ডুলে তাঁর স্বামী । তিনি 
কষ্ট পাবার জন্য তৈরণ হয়েই এসোছলেন। এসে দেখেন, ঘরে সোফাসেট বা রোডিও- 
গ্রাম না থাকলেও ব্রজগোপালের ঘরে লক্ষরীর গায়ের গন্ধ ছাঁড়য়ে আছে। মাকে 
মাঝে তাঁরতরকারণশ 'বালয়ে দিতে হয়। ছৃ' মাসে প্রায় তিনিশখানা সাহ জামর 


বজগোপাল গম্দীর হয়ে বলেন, এ কি দেখছো । বিবেকানন্দের নামে কত হাজার 
বিদেশশ কারেজ্সশর প্রপামী আসে একবার জেনে এসো । চক্ষু চড়কগাছ হয়ে যাবে। 
তাই ভাবি, ফরেন কাপিটালের জন্য হা-পিতেশ করে না থেকে বাদ একশ' 
বিবেকানন্দ (তাঁর হত দেশে তো টাকাপর়সায় ভাসাভাসি কাণ্ড হত। লোককে বাঁ 
ধর্মদান করতে পায়ো তো পণ্ডভূত এসে তোমার সংসারে বেগার খে যাষে। 
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গহপ্রবেশের আয়োজন নমো-নমো করে সারতে চাইলেও হল না। ব্লজঠাকুরের 
এজড হচ্ছে শে বৈচী,, গোবিন্দপতর, বর্ধমান থেকে বিস্তর লোক খোঁজখবর করতে 
জানালা দরজার কাঠ পাওয়া গেল বিনা পয়সায়, রং পাওয়া গেল, সস্তায় ছু 


লোহালক্ড়ও দিল এক্ন। সবাইকে বলতে হয়, তাই বললেন ননীবালা, বাদ রাখলেন 


উৎসবের দিন মচ্ছব লেগে যাবে আন্দাজ করে বহেরু বলে দিল-__কর্তা, সোজা 


1খচুঁড়ভোগ, লাবড়ার তরকাঁর আর 
৪ চাটনীর ব্যবস্থা করুন। শেষ পাতে কু 


কলকাতার জমিতে বাঁড় হবে-হবে করেও হল না। কত আশা ছিল ননশবালার ॥। 
একবার কৌশল করে রণেনের বউ জমিটা নিজেও কনতে চেয়েছিল। জমিটায় 
আভিশাপ আছে বোধ হয়। কতকাল পড়ে থাকবে কে জানে! ছেলেরা কি করবে তাও 
ঠাকুর জানেন। !কল্তু এখানে এতাঁদন পর স্বাধীন হতে পেরেছেন [তিনি । যেমন 
হোক, তব, নিজের বাঁড়। চারাঁদকে অনেকটা জাঁম। বাচ্চারা জাঁম কুপিয়ে এর মধ্যেই 
গাছ লাগিয়েছে কত? বাড়ি তোর শেষ হওয়ার আগেই জাঁমর ক্ষেতে ফুল ফল 
আসতে লেগেছে । এখানে জীবনটা শান্তিতে না হোক স্বস্তিতে কাটবে। একটু 
একা লাগবে কি! লাগুক। বলতে দি, জীবনটা তো তাঁর একাই হয়ে গেছে। ছেলেরা 
খোঁজ নিল না। 

শৃহপ্রলেশেশ  দিনটায় সকাল থেকে পূজোর শেষ অবাধ উপোস করে থাকা 
ছাড়া আর কোনো ঝাঁক পোয়াতে হয়নি ননীবালার। রাশি রাশ জিনিসপত্র জড়ো 
হয়েছে। কে কুটছে, কে বাটছে বোঝা মুশাঁকল। তবে চেনা অচেনা সবাই খাটছে। 
[বিশাল এক তেবপলের তলায যাঁজ্ঞর রান্না হচ্ছে। পুজো চলছে উঠোনে । ব্রজগোপাল 
1নজে পৎজ্ঞো, করলে, না. পুরুত করছে। তান গা আলগা দিয়ে বহেরুর উচ্ঠানে 
বসে আত্ছন। "খোলা বোদুদ তাঁকে ঘিরে বিতর লোক ঠাকুরের কথা শুনছে । উপোস? 
মূখে কোনো ক্লান্তি নেই. বৈকল্য হেই । পারেও বটে লোকটা_ ননীবালা ভাবেন। 
প্রাত মাংস একবার করে চতুরহ সহ শিশু প্রাজাপত্য করেন। সে ভারী কম্টের। প্রথম 
দিন পূর্বাহে হাবষ্যাল্ল মানত, 'ম্বতীয় দন অপরাহে একবার হবিষ্যান্ন, তৃতীয় 'দিন 
অবাধচত শ্র্থাৎ কেউ ব্রতব কথা জেনে কিছু দিল তাই 'দয়ে হাবষ্যান্, চতুর্থ দিন 
কাঠ-উত্পাস। ননখবালা আপাত করল বলেন_কত অঙ্ঞানত অপরাধ ্বাছ প্রাতাঁদন, 
এল প্রাধশ্চত কবে বাথ । প্রায়শ্চিন্ত মান দণ্ড নয়, পূনরায় চিত্তে গমন, স্বাভাবিকতার 
প্রকীতিতে ফিবে আসা। 

শনখবালা তশ্র.কথা তবাঝেন না, কম্টটা বোঝেন। মানুষটা চিরজীবন তরি অচেনা 
বুল তাজ । এখন অবশ্য আব বাধা দেন না। এখালে এসে বদঝেছেন, -ব্রজগো পাল খনখব 
হালকা লোক নন। চারাদকে তাঁকে গুরুত্ব দেওয়ার লোকের অভাব নেই। ফাঁকরঃ 
সাহেব পর্যন্ত এসে কত সম্মান আব আদব দৌখয়ে যান রোজই । স্বামীর সম্মানের 
ভাগ £ই প্রথম পাচ্ছ্ছন ননীবালা। এব ভাগে কয়েক দিনের জন্য এ০প এত বুঝতে 
পান্নোন। , 

উৎসের এত হইচই মধ্যেও ননীবালা উদগ্রীব হয়ে আছেন রাস্তার দিকে। 
কেউ কি আসবে না” বেলা গাঁড়যে যাচ্ছে । কলকাতার গাড়ির খোঁজ নিচ্ছেন বার 
ধার। মনে মন নিজেকে বোঝাচ্ছেন_ওরা তো - দেরী করে ঘুম থেক ওঠে। 
তারপর চা-টা থেষে বওনা হবে, হাওড়া তো কম দূর নয়। হাওড়া থেকে প্রায় দব' ঘণ্টা 
গাড়িতে এসে আবাব এতখানটা পথ। সময়ের হিসেব করে ননীবালা দেখেন, বারোটা 
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একটার আগে এসে পেশছোবে না কেউ। তবু যাঁদ আসে। কাউকে জোর করার 
সা সি ভু রত পতি 
জীবন বুক দিয়ে ছেলেপুলে আগলে রেখে মানুষ করলেন, ওরা তব্‌য কি করে সব 
ভুলে যায়! 

ব্যাপার-বাঁড়তে কিছু গণ্ডগোল হবেই। কাঁপলের ছেলে গাছে উঠোছল, পড়ে 
গিয়ে তার ড্যামা ভেঙেছে! হইরই কান্ড। বৈশ্চীর হাসপাতালে তাকে নিয়ে রওনা 
হল ক'জন। এর মধ্যে রব উঠল, নন্দলালের পাঞ্জাবর সোনার বোতাম চাঁর হয়েছে। 
নন্দলাল থানা-প্যালস করবে বলে চেশ্চাচ্ছে। বিন্দু এসে ননীবালাকে বলে-এ হচ্ছে 
মেঘ_ ডান্তারের ছেলেদের কাজ। ওরা বন্ড চোর । নন্দলাল ঘেমো পাঞ্জাব খুলে বেড়ার 
গায়ে রোদে দিয়ে পাশ ফিরতে না ফিরতে চ্ার। এত চটপটে হাত আর কার হবে! 
ফাঁকরসাহেবের ভূতুড়ে বাড়তে 'দনমানে লোক যায় না, সেইখানে পর্য্ত গিয়ে ওরা 
ফঁকিরসাহেবের পেতলের মোমদানী চুর করোছিল। অমন ডাকাবুকো আন কে আছে! 

এই সব গোলমালে ননীবালা একটু আনমনা হয়েছেন, ঠিক এই সময়ে নয়নতারা 
ধেয়ে এসে চেশচয়ে বলল--ও মা, তোমার ছেলেরা সব এসেছে, নাতিপূতি সব। দেখ 
গে যাও, চার রিকশা বোঝাই। 

ননীবালা বন্ড তাড়াতাঁড় দাঁড়িয়েছেন উঠে। মাথাটা চন করে পাক মারল, বুকটা 
ধরল চাপ। এবাসকম্ট। উপোসাী শবীরের দুর্বলতাও আছে। চোখ অন্ধকার করে ধানে 
ধীরে এসে বসে পড়েন ফের। নয়নতারাই এসে ধরে তাঁকে-ও মা, কি হল গো? 

ফ্যাকাসে ঠোঁটে ননীবালা বলেন- নয়ন, তুই যা, ওদের নিয়ে আয। আমার বুকটা- 

কিছুক্ষণ কথা বলতে পারেন না। বুড়ো বয়সের শরীব, বেশশ সমন নয না। নয়নতাবা 
ছহাপ্রহপ্র হাতপাখার হাওয়া করে, বুক মালিশ করে দেয়। বলে-চন্তা করো না 
মা, এসেছে যখন সবাই ঠিক তোমার কাছে আসবে। 

_তবু তুই যা। বলে ননীবালা নিজেই ওঠেন আবার। বলেন_এখন একটু ভাল 
লাগছে। 

ননীঁবালা বাইবে আসেন । বিশ্বাস হয় না, তবু দেখেন, কুঞ্জলতায় ছাওয়া শি 
পথ ধরে অবাক চোখে চেয়ে চেয়ে চারদিক দেখতে দেখতে সব আসছে । পথ দোঁখযে 
আনছে বহেরু। সে ননীবালার দিকে চেয়ে একটা ডাকাতে হাকি পেডে বলে-_মাঠান, সন 
আসে পড়েছে! দেখেন। জয় ভগবান। 

ভগবানের বড় দয়া। বড় দষা। ননীবালার বুকের অন্তস্থলে াতমে ছিল চোখের 
জল। নাড়া খেয়ে তারা উঠে এল। চোখ ঝাপসা, কণ্ঠায় আটকে আছে কান্নার দলা । 

প্রথমে সোমেন, তার হাত ধরে টুবাই, পিছনে রণেন, বীণা, বুবাই আর বেলকুণড়। 
কিন্তু তার পিছনে ছেলে কোলে সুন্দর মেয়েটা কে ও মা! শীলা নাকি কি সন্দব 
হয়েছে শশলা! কোল ভরা মোটাসোটা ছেলেটাই বা কি সুন্দর । স্বয়ং গোপাল। ও 'কি 
আঁজত? তাই তো! হায় সর্বনাশ, এ আবার কাকে দেখছেন ননীবালা 2 এ 'কি সাত্য? 
ইলা না! বম্বে থেকে ইলা আবার কবে এল ? হাত ধরে গুটগৃটিয়ে তার ছেলেও আসছে । 
ইলার পিছনে ইলার বরকেও দেখা যাচ্ছে যে! এ ক স্বপ্ন দেখছেন ননবালা £ সাঁতা 
তো! ভগবান এটা যেন স্বপ্ন না হয়। এটুকু দয়া করো ভগবান। 

রণেনের হাতে, বিশাল এক মিষ্টির হাড়, সোমেনের হাতে মস্ত সন্দেশের বাক, 
পেন এসে সোজা পায়ের ওপর পড়ে কাল্লা-মাগো, আমাদের কি আব মনে পড়ে না» 

তাকে ধরে তুলবেন কি, তার আগেই রন্ত্ের ছানাপোনারা সব ঘরে ধরেছে তাঁকে 
মা ঠাকুমা ডাকে অস্থিল্প করে তুলল বাতাস। এত সুখ বুঝি সইবে না শরারে 
বুঝি দম ফেটে মরে যাবেন। বুকের 'ভিতর তুফান ছুটছে। নাকের পাটা ফুলে ফুলে 


৩৯৮ 


উঠছে অবিশ্বাস্য আনন্দে। অবিরল বয়ে যাচ্ছে চোখের জল। ফোঁপাচ্ছেন। 

ইলা এসে জাঁড়য়ে ধরে ঘরে নিয়ে যায়। টুবাই কোলে চড়ে বসে থাকে । শধলা 
তার ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে 'দিয়ে বলে-_বাব্বা! €কি রাস্তা! 

ননীবালা একটাও কথা বলতে পারেন না। অবিশ্বাস্যে বোবা হয়ে যান। ছেলেরা 
জামাইরা প্রণাম করে যাচ্ছে, আশণর্বাদটুকু পর্যন্ত মনে করতে পারছেন না। কেবল 
মাথায় হাত রাখছেন। কাঁদছেন। বিশ্বাস হয় না। 

ব্রজঠাকুরের ছেলেপুলে শহর থেকে এসেছে শুনে বিস্তর ভিড় হয়ে গেল ঘরের 
মধ্যে। বহেবুর বউরা সব ঘোমটা টেনে এসে দাঁড়াল, বড় মেয়ে এল, পড়শীরা এল। 
বামন মতিরামও ঝলমলে পোশাক পরে এসে কয়েকটা িগবাঁজ দেখিয়ে দিল 
সবাইকে। 

ব্জগোপাল এসে দাঁড়ালেন একটু দূরে পর মানুষের মতো । 'তাঁন জানেন একট; 
দূরত্ব থাকলেই সঠিক 'নরাঁক্ষণ হয়। যত মাখাজোখা করবে, যত কাছে টানবে, তত 
দেখাটা হবে অস্পণ্ট। তা মুখে স্মিত সংযত ভাব। ছেলে মেয়ে জামাই আর নাত- 
নাওনীবা প্রণাম করছে, তিনি চোখ বুজে দযাল ঠাকুরকে স্মরণ করছেন। দয়াল, ওরা 
যেন সুখে থাকে। যেন ওরা কারো দুঃখের কারণ না হয়। ওদের সুখ যেন কাউকে 
দুঃখী না করে। নিজে সূখা হয়ে ওরা যেন সবাইকে সুখী করে। 

এই সুখ-দুঃখের তত্দের মধ্যেই পাঁথবীর সব সত্য 'নাহত আছে। বড় শল্ত 
ব্যাপাব। নিজে স.খী হও, সবাইকে সুখী কবো-_এ ক পারবে তোমরা £ 

ছোটো *' ৮ বিদেশ ঘুবে এসেছে। হাসিমূখে সে বলল-_ এ খুব খাঁটি জায়গায় 
আছেন বাবা । গাছ পালা মাঁট-এ সবই হচ্ছে মানুষের এলমেন্টাল 'জনিস। 

_তোমবা কবে এলে » 

-আম বম্বে ফিবোছ দিন দশেক আগে । লন্ডনের এক কোম্পানী চাকনি 
অফান কবেছে কলকাতা তাদের আঁফসে। তাই চলে এলাম কণ্ডিশন দেখতে । মাস- 
খানেক পরে এসে জয়েন করব। কলকাতায় এলে মাঝ মাঝে উইক এন্ডে চলে আসব 
এখানে । কি সূল্দব জাযগা 

আঁজত বেশী কথা বলে না। ব্রজ্গোপাল তার দিকে চেযে বলেন_অ।জত, তোমার 
শাশ্দাঁড়ব বাঁড় দেখেছো? 

-দেখব। বাইরে থেকে দেখোছি। খুব ভাল লাগছে। 

ব্রলতগোপাল গম্ভশব হযে বলেন- ভালই । িতনরখানা ঘর হ” স্ছ শেষ অবাঁধ। 
মার প্রথমে খুব ইচ্ছে ছিল এখানে বাঁড় করার, পরে নানা কাবণে নার ইচ্ছে হয়নি। 
তোমাব শাশাঁড় এসে পড়ায় শেষ পর্যন্ত হল। অনেকগুলো ঘব আচ্ছ, কলকাতা! 
ওপর কখনো বিরান্ত এলে তোমরা 'চলে এসো এখানে, যতাঁদন খাঁশ থেকে ষেও। 

_ আসবো । জায়গাটা বড় ভাল। আওয়ে ফ্রম ম্যাডেনিং ক্লাউড। 

-_ চলো, দেখবে । বলে ব্রজগোপাল জামাইদের নিয়ে এগোন। চোখের হীঙ্গতে 
সোমেনকে ডাকেন, সেও আসে। * 

নতুন চূনের সোঁদা গন্ধওলা ছৃর। চারাদকের জানালা দরজা খোলা । ফটফটে 
রোদ আর হাওয়ায় ঝলমল করছে। সামনের ঘরে যজ্ঞ হচ্ছে, পুরুতেব মন্ত্রোচ্চারণের 
শব্দ প্রাতধবনিত হচ্ছে। গেযো উচ্চারণে সংস্কৃত মন্ত্র, তব্‌ শুনতে শুনতে শৈশব 
ফিরে আসে । ঘরে ঘুরে ঘরদোর দেখান ব্রজগোপাল। সোমেনের দিকে 7 গয়ে বলেন_ 
কেমন ? 

সোমেন তার সুন্দর মুখশ্রীতে চমৎকার হাঁসর আলোটি ছাঁড়য়ে দিয়ে বলে_ 
আমাদের কোথাও একটা বাঁড় আছে, এটা ভাবতেই ভাল লাগবে এখন থেকে। 


৩৯৯ 


ভজগোপাল ত্র কুচকে একটু ভেবে আস্তে করে বলেন--কথাটা শুনতে তাল, 
কিন্তু ওর অর্থ ভাল নয় বাধা, তুমি তো অসহায় নও যে দৃনিয়ার কোথাও তোমার 
আশ্রয় নেই এ বাঁড়টা ছাড়া। 

-আমাদের নিজের বলতে তো 1কছু নেই বাবা। 

জরসধুডিপুপ্ল০ টস পাঞ্্বীুর্রা পুরুষ মানুষ 
ইয়েছো, নিজেকে কখনো 'নিরাশ্রয় ভেবো না। ঠাকুর সকলের জন্যই সব দিয়ে 
রেখেছেন, খুজে পেতে অর্জন করে নিতে হয়। আবার স্বার্থপরও হতে নেই। 
তোমার ঘর যেন হয় মান্দরের মতো । 


ননীবালার কান্না থেমেছে। শরীরে শান্তর জোয়ার এল বৃঝি। নাতিদের, ছেলে 
পুলেদের নাড্‌-মোয়া দিচ্ছেন, জল গাঁড়য়ে আনছে নয়নতারা । ননীবালা বলেন-_ 
এটুকু খেয়ে নে সব। ভাতে বসতে দেরী আছে। 

বীণা বলে-এবার পৃজোয় আপনাকে কাপড় দিতে পারেনি আপনার ছেলে। 
মাইনে-টাইনে সব কেটে নিত তো কামাইয়ের জন্য। এখন কিনে এনেছে । 

ননীবালা বলেন-কাপড়! সে কথা বোলো না বউমা, কাপড়ের অভাব নেই। 
এসে অবাধ এ পর্যন্ত কতগুলো যে পেয়োছ! এক ছেলে দেয়নি তো ফি হয়েছে, কত 
ছেলে আমাকে দিয়ে যায়। 

ঝোলা ব্যাগ থেকে বীণা শাঁড় বের করে দেখায়। বেশ শাড়, খুব চওড়া পাড়ে 
গার সূতোর টান রয়েছে। অন্তত ষাট পশ্য়ষট্টি তো হবেই। শীলা আর ইলাও 
শাড়ি এনেছে। ননীবালা বলেন-তোরা 'কি আমাকে শাঁড়তে ঢেকে 'দাব নাঁক 2 

ভারী আনন্দ। ঘর ভার্ত আপনজনদের কথার কলরোল, হৃধাপন্ডের শব্দ, রন্তেব 
গুঞ্জন। বাতাসটা পাবন্ন হয়ে গেল। 

শশলার ছেলেটা চিত হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। একরাশ জুই ফুল পড়ে আছে যেন। 
ননীবালা বলেন-_ও শীলা, আমার এই বরাঁটর নাম ক রেখোছস শুনি। 

শশলা মোয়ায় কামড় 'দিয়ে বিষম খেয়ে হেসে ফেলল । ননীরালা বললেন- ষাট 
ষাট। 

সামলে নিয়ে শশলা বলে- আবার কি! বাবা নাম লিখে পাঠিয়োছল, সেই নামই 
রাখল তোমার জামাই। বলল-্বশুরমশাই শাস্রজ্ঞ লোক, দ্রেনেশুনে বুঝেই নাম 
রেখেছেন নিশ্চয়ই । তাই নাম রাখা হয়েছে খতম্ভর। 

বেশ নাম। ইলা, তোর ছেলের? 

-আর বোলো না, আমার শাশুড়ি নাম রেখেছেন ননীচোর। সেই নামই নাক 
থাকবে। বড় হয়ে ছেলে আমাদের মারতে আসবে দেখো । চোর-টোর দিয়ে কেউ নাম 
রাখে! তার ওপর আবার 'দাদমার নামও ননীবালা। কিন্তু কে কাকে বোঝাতে! বরং 
স্কুলে ভার্ত করার সময়ে চুপ চুপ করে নাম পাহ্টে দয়ে আসবো। 

নাম শুনে সবাই হাসে। 


[কিছু সময় পীর হয়ে যায়। বেলা হল। ননীচোরকে নিয়ে বেলকুশড় বাইরে কাক 
বক দেখাচ্ছে। নননীবালা তাকে ডাক দিয়ে বলেন_ননীবালাকে চার করাব নাক ও 
ভাই? নিয়ে যা চার করে। তোর দাদ, বুড়ো বয়সে একট, কাঁদ-ক। 

শশলা বলে-হমা, বেশ তো থেকে গেলে এখানে! একবার খবরটাও দিয়ে আসোনি' 
আম শুনে তো' হাঁ। বিশ্বাসই" হয়নি প্রথমে যে, তুমি সবাইকে ছেড়ে বাবার কাছে 
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চলে আসতে পারো। 


টি র শালা ১৪ নইলেন খাঁনক। ভেবে বললেন-হূুট করে এলাগ বটে, কিন্তু 
শ বাপ হযান মা। এখানে এতে ্ হ 
পাগে। তোবা আসার রা ডি সী ৬ উপ কা 

| , বেড রে, সোমেন কি ললে। আআমেন্কা 
না কেথাকাব পোকা যে ঢ্‌.কেছল মাথায। 

শীলা মাথা নেড়ে বলে-লক্ষ্ণবাবু ফিরে ?গমে সোমেনকে লিখেছেন_না আসাই 
ভাল। লক্ষমণবাব্‌ও ফিবে আসছেন। চাক?ব-বাকাব করবেন না. নিজেই একটা 
কোম্পানী খ্ণবেন বলে ঠিক বেছেন এখানে । সোমেনকে সেখানে চাকবি দেবেন। 

_ওমা তাই নাক 

শীলা হেসে বলে -গাছে কাঁটা »শাঁঞে তেল। তবে লক্ষমণবাবু মানুষটা তো 
খুব খাট। যা পলেন তাই কপ্লন। 

ননাহাপা বলেত দে যেচলই হে।র $57 বহছে ভশীলগে লাখনস ওতব । কোথাও 
যেতে শিস না। গর ৬৭) আশার ৮*৩ । ক্লতে বি ওল ভনাই আমার এখানে 
শাসা। 

প্যান মা- 

_ও খন্ড ক আলাছে । লকঝতাম বাবারে আলাদা তবেশে গা স্ছলেব সণ্সাবে 
থাকে এটা ও ভাল চোখে দেখে না। ভাই এ ঝি আমাক ইদানীং সহ্য নবতে পাবত 
না। তাই অঙ্নক ভেবেচিল্তত সন দিক বহার লখতে চলে এসেছি । এখন যদ ও 
আবার শানে চলল যাম তলে লও দাঁত্চতা নাতে গলব। 


হত হু জন দেখে সোণ্চাল। এব আপগ। এজান এক শাতকানে দে এসোহিল 
এখাদল । এ অধে। তেমন লেনে গলবতন হযান। শুধু সেই বিশাল মানুষ বহেলু 
একট, যা দু চা গোছে। গল্প শিএকাসেবও বাঁচাব শেব নেই । এখনো টিকে আছে । 
মচ্জনে ল গত গিন্পে এসে 27৮ আহ গাব গান তলা । দিগম্পুলকেও ভিড়ের মধো 
এক ভ বকাব দেখা গেছে। খেলত। সঙ্গেই নাচছে যখন নক্রলিভা পাবে বাজাতে বসলে। 
[শশ্পব সঙ্গেও চোখাচোখি হব বনে হাস। সেতার যখন এসোছল ভখন বিন্দুর 
শবশীবের অসহ। উত্তাপ টের পেন গেছে । এবাব তাই লওজা-ঘেশামনা ভষ কবল তাকে! 
সে বড় ৬ীতু। হেমন্ত ক। অনা বন্ধু, শ কেউ হলে এমন জি শমমল যদি আসন 
তাহলেও একটা 1কছু প্র্যাশ ০দ্াল প্রেম কবতঠ। নে পাবে লা ব্রসগোপাল্লব ছেলে 
তো, তাই কতগুলো ভষ্-৩ত ছেলেবেলা থেকেই নাসা বোধে ছে ভিতবে। 

চাবাঁদকেই গবুজন প্লে সে উওধধান্ব কাঁটাঝোশপব পাশে এবটা টি ওপর 
এসে নির্জনে 'সিগাবেট ধাবিমে বসল। এখান থেকে অলেকগা দেখা যাম। বহেবৃব বাড 
ক্ষেত আর একটু দবে তাদেব নঙ্ন বাঁডটা। যজ্ঞধূমেব গন্ধ আসছে, থিক্‌ থিক্‌ 
কবছে লোকজন । হাল্লা-৮ৎকাব শোনা যাচ্ছে। শীতেব বাতাস এই দমপূবেও হাড 
কাঁপিয়ে দিযে যায। দেখা যাচ্ছে পূকুবেন ভললে বশাল জলহস্তীব মতো রণেন 
সাঁতাব কাটছে। না, জলহস্ত) বল [ক হল না। বণেন আব নেন মোটাসোটা নেই। 
মনেক বোগা হযে গেল্ত। প্রা বল "আম মা-বাবাব কাছে চলে যাবো । এছাডা 
আব কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। হ্যাঁ আব একটা আছে। এখনো বাতেৰ বেলা চুপি 
চুপি উঠে কলেব গান শোনে । নইলে সবই ঠিক আছে। 

সোমেন অনেকক্ষণ খসে থাকে 'ঢাবটাব শব। মনে কত রকমে, চন্তা শরতেব 
মেঘেব মতো ছাষা ফেলে যাষ। এত চিন্তা সোমেনেব ছিল না কখনো । .ববসেব সঙ্গে 


সঙ্গে বাড়ছে। এই তো কিছুদিন ;আগে ম্যাক্স চলে গেল। তাকে দমদমে তুলে দাত 
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[গিয়োছল সোমেন, যাওয়ার সময়ে ম্যান্স তার হাত ধরে বলোছল--নোংরা গরশব ঠিকই, 
তব্দ তোমার দেশের বেশী কিছু শিখবার নেই বিদেশ থেকে, একসেপ্ট সাম টেফ্নিকাল 
নলেজ, এনাডভার, ভ"”ড এ প্রযাকাটকাল আউটল্‌ক ইন সাম ম্যাটার্স। 

কথাটা শুনে খবব অহংকার হয়োছল সোমেনের। নিজের দেশ সম্পর্কে খব বেশ 
1কছ, জানে না সোমেন. কিন্তু ম্যাক্স জেনে গেছে। ম্যাক্স সারা ভারতবর্ষ কয়েকবার 
বুরেছে, কাশীতে সংস্কৃত শিখে বেদ-বেদান্ত পড়েছে, ভাখাঁর কাঙাল থেকে সমানে 
উচ্চস্তরের মানুবদের সঙ্গে অবাধে মিশেছে, উগ্রপল্থীদের সঙ্গে বিস্লব করতে গিয়ে 
[কছাঁদন জেলও খেটে গেছে । রোগা সাহেবটা অস্প কনে যা করে গেছে সোমেন 
হযতো সারা জীবনও করতে পারবে না। উল্টেপাল্টে এদেশকে দেখে গেছে মাক্স। 
তাই তার কথায় নজের দেশের ওপর আবার আস্থা ফিরে আসে সোমেনের । লক্ষণবে, 
এইসব কথা বলোঁছল সোমেন। লক্ষণ অনেক চিন্তা করে বলোছল--সেক্স আব 
টেকক্নালাজ ঘ ড়া ওদেশে কিছু নেই, এমন নয় সোমেন। তবে ভাল যা আছে তা 
সবই একটু থমকে গেতে। ?কল্ত যেহেতু ওরা খুব উদ্যোগশ মানৃষ সেই হেত যোদন 
ভুল ধরা পড়বে সৌদনই ভুতের মতো খেটে ভুল শোধরাতে কাল্জ লেগে যাবে। 
আমাদের মতো ম্যাদামারা মান ওরা নয়। বারংবার ম্যাক্সও বলে গেছে_ সোমেন, 
ইওকস ইল্ড এ গুড কাম্প্রি। আম বৃড়ো বয়সে বেনারসে এসে সেটল করব দেখো । 

বাতাসে সিগারেটটা তাড়াতাঁড় পুড়ে যাচ্ছে। দাদা এখনো সাতার কাটছে । বো 
হয বার দুই তিন পূকুরটা এপার ওপার করল। আর বেশীক্ষণ জলে থাকলে ও৭ 
ঠান্ডা লেগে ঘাবে। সোমেন তাই বির ওপর থেকে নেমে আসে আস্তে আনুসত 
পৃকুদধারে গিয়ে ডাকে দাদা! 

রণেন গলা-জলে দ1ড়ষে মূখে জল সন্মাত বছুল-আছফ আসার» তোকে সাতান 
[শাখয়ে দিই। 

-আঁম জানি দাদা। তুমি উঠে এসো। 

_আর একটু থাঁক। খুব ঠান্ডা; 

- সার্দ লাগবে যে। 

রণেন তার দিকে তাঁকয়ে বলে- পাগলের কখনো সার্দ লাগে না, বুঝালি, সাদ 
লাগলে পাগলামী সেরে যায়। 

সোমেন বিরন্ত হয়ে বলে-তাহলে বউাদকে ডেকে আনি। 

রণেন কোমর থেকে গামছা খুলে ছপাং করে জলে লম্বা করে ফেলে বুল দাঁড়া, 


উঠাঁছ। 


গৃহপ্রবেশ হয়ে গেল। অনেক লোক জুটে ব্রজগোপালের সামানা জিনিসপরর 
মৃহূর্তের মধ্যে বয়ে এনে দিল নতুন বাঁড়তে। শশলা আর ইলা সাজাতে লাগল। 
বীণা রাল্লাঘর গুছোয়। বলে_ মা, আমাদের একটা জায়গা হল এতাদনে। 

ননখবালা গভশর *বাস ফেলে বলেন-আর জায়গা! কখনো কি এসে থাকবে 
বউমা £ আমরা বুড়োবাঁড় মাঁট কামড়ে পড়ে থকব মরা ইস্তক। যাঁদ মন হয় তো 
এসো। আমাদের বক জুড়িয়ে দিয়ে যেও। মা দুর্গার মতো ছানাপোনা নিয়ে ঝুম- 
ঝৃমিয়ে আসবে যাবে, তা ফি আমার ভাগো হবে বউমা! 

সোমেনকে দেখে নিরালায় ডাকেন ননশবালা, বলেন--কিরে, রোগা হযে গোছস 
নাকি ঃ 

না, তোমাদের সবসময়েই রোগা দেখা। 

_হ্যাঁরে, একা লাগে না ঘরটার মধ্যে ওখানে, আঁ? মায়ের কথা মনেও পড়ে না 
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বাক» 

সোমেন হেসে লজ্জাব ভাব কবে বলে-পড়বে না কেন? 

খুব সিগাবেট খাস নাঃ ঠোঁট কালো হযে গেছে। চোখ বসা কেন* রাগবাগ 
কাঁবস না তো বউীদর সঙ্গে» 

--াা না। তুম যে কি ভাবো। 


ননীবাল। কাঙালন মণতা বলেন-এখন তো তোব হাতে কোনো কাজ নেই, থাকবি 
এখানে কদন * 


--এখানে 

-৩বে কোথ॥ স্লছু। থেক যা একটু শবাঁবটা সাকাষ দেবখন। আমাদের দ 
দুটো গবু, বোত পল্ন/বা ল্বাপলা ল্সব দৃধ দিচ্ছে। কত তাঁবতবকাবধী মাধ ফল খায় 
কে। এত ঘা আব হাব কাব বেখোছ। মাজ সবাহকে [দবে 1দাচ্ছ কলকাতাব জন্য। 
তুই কাঁদন থেকে যা। 

সোমেন উদাস গলাধ বলে-_পাগল ইহযেছো। কলকাতাব বত কাজ' 

_-আহা' কি কাজ তা (তা জানি। একশ টাকাব একটা টিউশানশ। 

সোমেন মদ; হেসে বলে-না মা, তুমি খোঁজ রাখো না। সেই টিউশানী আছে বটে, 
আবাব এক বন্ধূব সাঞ্গ ঠিকাদাবীব কাজে নেমেোছ। 

- তাই নাক? 

অবশ্য আমাব তো টাকা নেই তাই খুব কিছু হয না। টাকা থাকলে হত। 

-+তাব বাঁ ও খাছ দে ক শিস। 

_ বাধা ' সোমেন অলাক হলম তল পাঝ। কোক দিপলল 

জবাব [৩ ছি?হ মলবালান পল টা লহণলাবী হয়ে যাগ ₹ আসত বৰ 
বলে--তাঁক [ভখান ভাবিস লা। আমার এখান লক্ষধীব বাস। চেযে দোখস দেব্নে। 

সোমেন মাথা হনড়ে বলে এখন থাক। পবে দবকাব মতো দেখা যাবে। 


খাওযা দাওযা সাবতেই শশতেব বেলা ফ্াবষে গেল। দব মাঠপ্রান্তবে সন্ধ্যার 
ঘনগ্ষমান আবছাযা। পাঁখ উড়ে যাচ্ছ বাসাব 'দকে। "দনশেষ। সাবাদিন লোকজন 
ণ্ছল তাল স্ন ধিদাষ 'নাযছে কুকাববা এখনো ঝগডা ববদ্ধে এটো পাতা নিষে, 
বাক গুড়াউঁড়ি কবছে। হ, হৎ কবে শীলতব বাতাস কাঁপিয়ে দিহ় শচ্ছে সব কিছু! 

মেষেরা তাদেব ?জানসপত্র গুঁছষে নিচ্ছে। সাজও শেষ। ছেলেবা জামাইবা 
পোশাক পবে বসে আছে নতুন বাঁড়ন বাবান্দাপ। ননীবালা কাঁদছেন শালাব ছেলেকে 
লুকে চেপে অন্য হাতে ধবা আছে টুবাই। আঁচিল ধবে ঠান দিচ্ছে ননীন্চাব। সাবা- 
দন তাব দিদিমার সঙ্গে খুব ভাব হযে গিযৌছল। বেলকুশাড আব বুবাই কাঁদছে 
বাণন গ্রান্লাব মতো বাপের পাশে বাস শ্রাছে বাবান্দাষ। দুই জামাই শীচু স্ববে 
কথা ব্লছে পল্প্পব। সোমেন বাঁড়ব বাগানে ক্যান ধাল্ব আডালে সিগাবেট খাষ। 

কে যেন নাস্তাষ হাঁক পাড়ছে-কলকাতাব লোকেবা ফিৰবে, চাবটে বিকশা নিষে 
আয গোঁবন্দপ*ব থেপক। ছ'টাব গাড়ি ধববে সব। 

সোমেন ঘাঁড দখে বিবন্ত হয। খুব বেশ সময নেই। মেল্ম্ছলে যেখান 


সেখ।নেই দেব।। 
1বকশা এসে গেল। হর্ন মাবছে। ছেলে, এাঁগযে "গল । মেখে সশনীবালাকে 
ঘ্ঘবে কাঁদছে এখনো । 


-.আবাব কবে আসাব সব” ননীবালা জিজ্ঞেস কবেন। 
-আসব মা, এখন তো আমাদেবই বাঁড়ি এটা । 
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-ওসব মুখের কথা । ননীবালা বলেন_ শোন, তোদের ঝাঁড়র সব উৎসব অনুষ্ঠান 
যখন করাবি, তখন এ বাড়তে এসে কারস। আমি খরচ। দেবো । কলকাতার মানুষদের 
না হয় পার্ট 'দাবি। 

এ সবই স্তোক। জানেন ননশবালা, ওরকম হয় না। হবে না। চোখেব জলেন 
[ভিতর দিয়ে ভাঙাচোবা দেখায় চারধার। সেই অস্পষ্ট দৃ্টির ঠভিতব দিয়েই ওরা চলে 
গেল। রিকশা যোজন-1বস্তৃত অন্ধকারে 'মালয়ে গেল। পাঁথবখটা কি বিশাল! 

একা একা ঘরের দিকে ফিরছিলেন দৃ'জন। ব্লজগোপাল বললেন_আজ আর 
কোথাও বেরোবো না। 

ঘরে এসে অন্ধকারেই বসলেন ননীবালা। বুকটা খামচে ধবে আছে চাপা একটা 
দুঃখ, একটা বাথা। একটু বাদেই নয়নতারা এসে লণ্ঠন জবালে। বিজ্দ, এসে ননীবালাবর 
চুল আঁচড়ে তে থাকে । বহেবু এসে বাইরের ঘরে তন্তপোশেব তলায় মেঝেতে 
ব্রতগোপালেব পায়ের কাছে বস থাকে। উগুবকথা শোনে । ষচ্ঠচবণ তাব শইপ্র 
নিয়ে এসে গাঁট গুটি খোলা দাওয়ায় মাদুর পেতে বসে। মাঁতবাম আনাচ-কানাচ 
?দযে ঘুরঘূর কবে আব কুকুর বেড়াল তাডায়। 'দিগম্বব খোল 'নিষে এসে বসে বাইবেব 
ঘরের কোণে । ষম্ঠাব মা আমে খোঁজ নিতে, বহেনুব বউ আসে। ঘব শবে যায। 
মানুষজন বড় ভালবাসেন ব্রজঠাকুর। মানুষজনও তাই তাঁকে ভালবাসে । ননগবালাব 
খারাপ লাগে না। ওরা এসে চলে গেল বলে যে দ্‌ঃথটা ছিল তা উবে গেল মুহ্েবি 
মধ্যে। একটু বাদেই তিনি হেসে কথা বলতে থাকেন। এখানে তিনি করর্, বজবামংনেৰ 
বামনী ঠাকরুণ, তাঁর দাম অনেক। 


॥ ছিয়ান্তর ॥ 


বিখষাদেব বাঁডিন ফোন অন্নকক্ষণ ধবে বাজল। এ পাশে সোমেন কান পেতে 
সেই গুড়়ক গুডুক তামাক খাওয়ার মতো শব্দ শুনীছিল। কিন শেষ পর্যত ফোন 
কেউ ধবল না। ঘাঁড় ধরে প্রাষ সাত মি'নট। 

ক আর করে সোমেন, হতাশ হয়ে ফোন রেখে দিল। ওরা হযতো কেউ বাড়িতে 
নেই। কিংবা কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি তো। এমনও হতে পাবে যে, ফোনটাই খাবাপ। 

রাখয়ার সঙ্গে একবাব মুখোমুখী দেখা হতল বড ভাল হত। িকল্ত আব তো 
সময় নেই। কাল £বকেলেব ডাকে বিজয়নগর ইস্কুল থেকে একটা চিঠি এসেছে ' 
আজকের তাঁরখে চাকাবতে যোগ দিতে হবে। 

জায়গাটা কত ছবে তা সঠিক জানে না সোমেন। তবে, ইস্কুলেব চিঠিতে পেল 
হদিশ দেওয়া আছে। ট্রেনে কানিং, সেখান থেকে লণ্চ ধবে গোসাবা। গোসাবার ঘাটে 
ওরা নৌকো রাখবে । নৌকোয় আবো ঘণ্টাখানেকের পথ, তারপর খাঁনকটা হাঁটা। 
সুন্দরবনের একদম কোলের মধ্যে। 

কত ছ্ছিু হওয়ার কথা ছিল সোমেনের। হল না। না হল আমোরকায় যাওষা, 
না হল বন্ধুর সনদে ঠিকাদারণ ব্যবসা । লক্ষত্রণদা গিমে কোনো আশা ভরসার চিঠি 
[দলেন না সোনমেনকে। লোধ হয ভৃলেই শেছেন। 

বাঁড়টা আজকাল খাঁ-খাঁ লাগে। যতাঁদন যায় তত মাযেব কথা মনে পড়ে। আন 
শুধুই মা নয, আবো একটা কি যেন অভাবের হাহাকার বুকের মধো কযো খোঁরে 
দিনরাত । সেটা যে কখ তা বোঝা যায় না, ভাষা দিযে কিছুতেই তার চেহাবা ফো?ও 
না। মনে হয়, কি যেন নেই, কি যেন থাকার কথা ছিল। যখন অপালা, পর্বা, 
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শ্যামলদেব সঙ্গ হৈ-বৈ আহ্ভা হয, 'সনেমাষ বায়, বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরে, ফুটব 
মাঠে গিয়ে চে'চাষ, টেস্ট ক্রিকেট দেখতে ভোর রাতে গিষে বাঁঞ্জ স্টোডিয়ামে লাইন 
টি হঠাৎ হঠাৎ এ এক ভতুড়ে কি-নেই কি-নেই ব্যাকুলতায বুকটা খাল 


সোদন সবচেঘে কম যায বাঁখমাদেব বাঁড়তে। ববাববই সে স্বভাবে লাজ-্ছ। 
আভাপাণ সে অমোধভাবে ব্খঝে গেছে বাখয়াব মতো কেউ ভাকে এত চন্নকেন 
মতো টানে না। সমস্ত বাস্বর্ম, অনামনস্কতাব ভিতবেও অনান্ষিতে তাব গত 
এখটা কাঁটা থন থব কবে ৮ক*পে কেপে একটা দিক গনেশ ববে। যে ঘরে কাঁটাটা 
গিয়ে কাঁপে সেই হচ্ছে রাখযান ঘব। যখনই এটা টেব পেল সোমেন তখনই হাতে- 
পাবে ল জান তা এসে চেপ ধরল। আজকাল সে কেবলই ভাতে_'ভ*, বেশ শেলে 
ও অনাকে হ্যাংলা ভাকবে। 

কলকাত।ণ থেকে আব লা৬ও নেই সোমেনেব। পাত্রকা দেখে মফগ্দবলেব স্কুল 
কাযবঢা দাস পাঠিযোছল। ধযেকটা স্কুল থেকে ইন্টাবাভউ এল। শ.ধ. বিত্েলগব 
চ্কুলাত সপাস।ণ শঙগোণপর প্াঠনে দিয়েছে । চিঠিটা পেষে অনেক ভেপাছে দোমন। 
বোৌঁদ আব পাপান্ড শ গনছে। 

পচ দাদা 77 পসে প্লল-সূৃল্দববন ' সেখানে ভা খুব ৰ উপদুল হছে 
এ নি? 

তপদ পি" শাদ কাল পল আাহা মানুষ বুঝি তা বলে তা্দ সেখানে সলভ 

।৭ * থা দ ৩ পলো চাপগে। £সাশেলার যেতে হবে ল। অহ দাব। শাল 
গল শন ৮ল গেল তখন পাপন গলে বাডিতে টেকা যা না। তুই যাব না 
সোল্মত । 

০৮৮ অশশ্য চুপ কদর বইল। বিল সোমেন জানে বৌদিন এ ব্যাপারটা পছন্দ 
হচ্ছে না। সন্2ট এ? ধবণনব অনাদব যেন সে আজ-া্ল টিব শাহ। 

বত * ম হহন। সালাবাহ প্রা সিশাবট খেতে খেত ভে. "ছু যাবে কি যাজে 
১11 এ ঠাদজক প কলবাত শ্ছভ চল যেতে হবে ভাবত বড বন্ট হয মআাবাব ভাবে, 
থেকেই বা হনে ক' 


হব ভোববেলাব দিকে হঠাৎ খুব শান্ত বে সে সিদ্ধান্ত 'নল। যাতে। এই 
[সচ্ধান্ত গ্রহণেল পিছনে ম্যাক্স এন একাটা সদ্‌ব ডাক কাজ ক” হল ভাব চন! 
স গ্যাক্সকে দোকাছে। পড়াশানা শ্রদ বেখে যখন তখন বেতিস্ত গ  শ্ামে পাত 
সুদ দূর্গগ আগ্যলে। পহসাকডিল চন্ভাও কধও শা। কখনো ৭শঅতৈ কঙালা পাসে 
তে? যেমন [ঠিঘদ করবে সাঝ। ভাবতপর্ষ ঘূবে দেখে গেছে নাক । শলীবে শোনো 
আলস্য ছিল না বোগা সাহেবটাব মনন ছল না কোনো জড়তা বা বন্ধন' দদ যেন এই 
"শাল দুশাব এক সদানন্দ গন্ত পৃবৃষ কোথাও নোঙব াপ্ধাল। অল্নক চোখে- 
দেখা উপলব্ধি কবা জ্ঞান ঝুলি ভবে নিষে গেছে ম্যান । সোমেনকে লন প্রাই ক্লত - 
তোমবা কি কন বসে বসে অলস সময কাটাও ৮” তোমাব দেশের "লোতেব অনিক কাজ 
পড়ে আছে। শ্রখকৃফ তোমা ব কর্মেব কথা বলেন নি” আর কিছ না পাবো কেবিষে 
পড়ো দেশ দেখতে । তোমাব দেশটা হকমন তাও তুম জানো না সোল্মন। শুধু 
কলকাতা নিযে পডে আছো । 

ম্যাক্স-এব সে-সব কথা বন্ড মনে পড়ে সোম্ণেব। সাঁত্ই তো দেশটাব কিছু 
অন্ততঃ তাব প্দখা দর্কাব। তাছাড়া, ইদানীং সংসাবেব ওপব তাব একটা অবঝ 
আঁভিমান জল্ম নিষেছে। কেবলই তাব মনে হয কেউ তাকে বোঝে না ভলবাসেন',ঃ 
আপন বলে ভাবে না। তাব নিজের মানুষ কেউই বুঝি নেই। 


50 


1বজধনগর যাওয়ার ব্যাপারে মনস্থির করে সে ভোরে উঠে সাটকেস গ-ছয়েছে 
[নজেই। বিছানা বেধেছে। 

ঘম থেকে উঠে বৌদি বলল-ও মা। এ 'কি' যাচ্ছো না কি” 

_যাই বৌদি। ক্ছু একটা করা দরকার। 

-আমি তো তাই বাঁল। কিন্তু তোমাব দাদাকে বাঁঝযে বলে যাও, নইলে আবার 
আঁস্থব হবেন। 

বণেন উঠে সব শুনেটুনে কেমন উদাস হয়ে ষায়। বলে-চলে যাচ্ছিস * তোকে 
এখনো আম খাইযে পাঁবযে বাখতে পাঁব। 

_সে তো রেখেহছাই। তবু একটু ছেড়ে দাও এবাব। ভাল না লাগলে ৪লে 
আসব । 

বণেন কি ভেবে অনেকক্ষণ বাদে খপল-া। 

ক্যানিং-এব গাঁড় পৌনে সাতটায়। স্টেশনে এসেই 'রাখিযার বাড়তে ফোন কণবে 
বলে ভান্তাবানায গেল। দোকানটা খোলোন তখনো । দবঙ্তায় ধাক্কা 'দযষে বাঁপন 
কম্পাউণ্ডাবকে তুলে নিম্ফল টৌোলফোন কবে সোমেন ফিবে আহুস স্টেশনে । গলাদ 
একটা কান্না দলা £১ মাবছে। চলে যাচ্ছি রাখা । 

গাঁড আসে। 

স্বছ্নেব ভিতব দিত সোদমন যেতে থাকে। ভান্নাব রঘাবেন আচ্ছমেতাব [ভিতর 
দিযে সে ক্যাঁনং-এব দীর্ঘ বাঁধেধ বাস্তা পার হয। প.বোনো আমলেব লণ জ্রোযাব 
ঠেলে ঘাটে ঘাটে ঠেকে আস্তে ধশবে তাকে টেনে নিবে যেতে থাকে কলকাতা থেকে 
দৃণে। দেশেও 5 ভব বকের হধ্যে। 

গোসানার খাতে শোকে। ছিল। একজন কালো লম্বামতৃতা সবল লাক ধৃত 
পাঞ্জাঁথ পণ" দু তন মাঝ সমেত অপেক্ষণয ছিল। পাশিচয দেখা মতিহী তালি। 
কি কর যেন চিনে ফেলল মোমেনকে। লম্বা কলাকটা বলল যেতে ভা পেবছ হতে 
ধাবে। এখনই বেলা একটা প্রাব। এখানেই এক বাড়তে আপনার জলা বা কর 
আছে। 

এ জ্ঞায়গাকে এ কসমযে লণ্ডল অফ দি ইস, "লা হত। হামিলটন সাহেবের কাবাডি 
আছে এখানে । ধকিল্ছু এ গণ্লে এক ভাল বসতাঘাট স্পাই মানিক ও বি তি ও 
নেই । এক আদম পুদ্থ লব দবশ্টা খুলে গঞ্গউা বসে আছে । পয বিদাত খিল সোলমন 
তা গেরস্তবাডি। খুব যন “বল। 

গোসাওঠ ছেড়ে পড়ত বেলা ছোটো শশী নেয়ে নৌকো তাকে শািদ চপল কোন 
অজানা বাজ্যেব মধো। দুধারে হেতালের ধন গোমো গাস্ব সাব শকলো পাতা 
ঝললছ । 5থাশ্ছিদু নীরব ঠা । ঘা আসত মহল মতা হিম শসত। 

কলকাতা এখন আব তত শীত নেই! ফেব্ুয়ানর প্রথম সপতাহ চলছে । বিজু 
এখান শঈতেব কামড় কসে আছে। নদীর গুপরে একচু ভাসা লাভাস। দালানে 
কুষাশা। লালচে বোদ গাছ-গাছাঠলব দীর্ঘ ছাযা ফেন্লাছ। 

লম্বা লোকটা এ স্কুলের সেকেটাবপ। ধনল এখন কোনো শুয টন নেই। সাপ 


খোপ এ সমদে ধা পা। 


বাঘ ? 
লোকটা [সে বপুল--লঘ কোথাম ০ সে অনেক দক সেই বিজ্ঞাভ ফবেস্টে। দত 
আড়াই মহা হলে। 


বাঘের কথা অবপ্য মোটেই চিক্তা করছিল না সোমেন, এমনিই মনে পড়ল বলে 
বঙ্গল। সে ঝুকে নদশর ঠান্ডা চলন্ত জলে হাত দিয়ে এক কোষ জল তুলে ছিটিষে 


৪০৬ 


দিল। দুলে দুলে নৌকো যাচ্ছে। 

সেক্রেটারীব চিঠিতে গোটা তিনেক ভূল ইংরাজি ছিল, মনে পড়ল সোমেনের 
একট, হাঁস পেল। কিন্তু পোকটা এমনিতে বেশ আলাপণী। ভাল লোক, না মন্দ লোক 
তা বুঝতে কিছ, সময লাগব সোমেনেব। 

লোকচ। ইস্কুলেব এক গণেশবাবুব শিন্দে কবাঁছল খুব। বাব বার বলল--ওদেব 
গ্রপেব সন্চে একদম মিশ'নন না ক্প্তি। ইস্কুলটাব ওবাই সর্বনাশ কবছে। 

এখন কথা সোমেনেব গঙ্খবে পেশছোয না। সে শূধূ ভাবে, এখানকার নাশ্ছিনর 
অন্ধকাব গভীন 1নষ্তত্ধতা আাব নিঃসঙ্গ সনম তাব কমন লাগবে? 

মাইলেব পব মাইল কোনো গ্রামে চিহ্ন প্রা নেই। এক আধটা ছোটো গাঁ-ঘৰ 


দেখা যায বটে তানপব অনেকটা ফকা। নদশীব ধাবে কোনো মানুষ, কুকুব, বেড়াল 
[কছ, চোখে পড়ে শা। 


সোবে ।৬৬ল এব আখাটাথ। ভাঁটিব টানে জল সবে গিষে গোড়ালি-ডুব কাদা 
বোঁবযে পড়োছ। ঢকটকে লাল বঙেব হাজাব হাজাব কাঁকডা হালকা পাযে ঘষে 
বেড়াচ্ছে কালার গুপব। মানুষেব সাডা পেয়ে মাটিতে সেশধযে গেল। 

পালিত পি টিং হল না সোমেনকে। মাঝ দুভন তাকে কাঁধে বযে পিছল 
€ ৬ পি 71 1 পত বৰ ব্থ ল। মালপর তুপ্ন নৌকা টেনে হড় হড কবে 
পাদ ৫৮৩ দশুল। তালপব বধওণশা দল সবাই । আগদগনণ্ভ মাঠ ডে: পথ আব 
ফখুলোত ৭ গিরি কাব উদ্ে যাচ্ছে। গভশব ছাযা ঘাঁনযে আসছে মাঠে । দূবে এক 
সপ ঢ ৬ পাভস্ব পাব বখ খা যায । সেক্রেটাব দেখিযে বলল-এঁ ওখানে বড় 


॥ পনিধু £ ৭ পল । হ লঙ্স্ও 


লে পতি ও [৪1৮74 "দখল। একে লাক [শট "নই । যানবাহন চলে না। বহেব্‌ব 
নি 28৭ ৪ এত» চার্ট নি | 

চেি১ 71 বলগ। ডেভেলপমেন্ট হচ্ছে। এখনো তেমন কিছু হযনি। 

কলকাত রবে কত দবে যে এসে পড়ল সোমেন শীতেব সন্ধ্যার মতোই ভাব 


£৭ 7 কেহ হত রশল জনতা । বড় অনাজ্নিষ এই গ্াম। কত অচ্নো। মনটা খাবাপ হতেই 
ফের চান্স এল মুখ মনে পঙে গেল। বোগা, তীব্র কৌতহলে ভবা একখানা মুখ। 


তা 4 ৪2 হল অল ছ তসহ একটা চেহাত ॥ পাথিবীক মানুষ 
ড হাণসলৃদের এক পাশ চৌকি প।৮৭। হ্যারিকেন € নছে। 
এইহ "ই থাকবেন ইস্কুলেব বেযাবাও্ড থাকে বান্নাবান্নাও সে কবে দেবেখন। 

জহন্ধ্াপ্ল। কয়েকজন দখা করতে এল। অন্য বকম মানুষ সব। কেউ বেশী 
১ লক চ'ল"+ কথ" বলে কেউ একটু ঠেশ দিয়ে দৃ'চারটে বাক্য বলে। দু -একজ” 
পা শহর । সে এসেছে ক্লে কেউ "ক খুশী হযেছে” কিংবা দুঃখিত * বুঝল ন। 
০1।পমন । হা) পরান আলো পস শা হাল দেখতে পাষ না। অভাস নেই। 

₹*«। যায়। * ৩ যায। ক্যালেন্ডান দেখে না সোমেন। ইস্কুপলব সমযে মাঠ-ঘাচ 
গ্পাবয বহুদ ব থেকে ছেলেদে আসতে দেখে। যেন ওবা মা৮ৰ ভিতব থেকে 
উ৬দেব মূভো তণ্ম নি. চলে আসছে আবাব ছুটি হলে ফিবে যাবে মাটিব 
তলায। বত হচল সাবা হস্কুলবাঁড়টায ফাঁকা নির্জনত।ষয হাওযা বযে আছে অদূব 
সমূদ্র থেকে । কও দেশ ছেশ।তবেব কথা বলে। 

কযেক হাই পেশছ সংবাদ দেবে ধলে পোস্টক 45 ঠিকানা লিখে বসৌছল। শেষ 
পর্যন্ত কাউকে চিঠি দিল না। ব্কজোড়া কেন যে এই আভমান। মনে হয, তাকে 
কেউ বুঝল না চিণল না ভালবাসল না। তাব জন্য কে ভাবছে বুকভব দুঃখ নিষে? 


কেউ না। 


সনে 5 নর 
সি শা ও 


৪০এ 


সাবাটা দিন প্রাই কাজ থাকে না। চার পাঁচটা ক্লাস করে সোমেন। তারপরই 
কর্মহীনতা। দু'-চারজন তাস খেলতে নিযে গেছে কয়েকবার । এক রাতে যাঘা দেখল 
দুটো বিষের প্রস্তাব এসে গেল এব মধোই। ছাত্রদের বাড় থেকে প্রাধ সমযেই নানা 
রকম ফল সব্জী বা মাছও আসে। মাসখানেকের মধ্যে দু'চাবজন ছেলে লম্টন 
ঝুলিয়ে চলে এল প্রাইভেট পড়তে, সধ্ধেবেলাটায কাজ পেয়ে বেচে গেল সোমেন, 
মাথাঁপছু কুড টাকা মাসে, তাতে প্রা আশি টাকা বাড়াঁত বোজগাব। 

প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই একাঁদন ঠিক করল, কলকাতা যাবে। ভেবে শানখা। 
টাফনে ছাট করে নিষে সাজগোজও কবে ফেলল সে। ব্যাগ গুছিতে তৈরী । হহাং 
বেবোবাব মূখে হার্ট আটাকের মতো একটা আভমানেব যন্ধুণা দেখা দল বকে। 
কৈন যাবো» কার কাছে যাবো » আমাব তো কেউ নেই। 

সাজ খুব না ফেলেই অনেকক্ষণ বসে বইল সোদমন জনলা 2য় পকুপ্খাণে 
গাছের ছাযায চেয়ে রইল । একটা গবীব মে টব শাক তিল মান বারণ চেখে 
বইল সেদকে। শাক্প এ জাধগায যতদিন মন না বসছি ৩তাদল কলর তায় ন। 
যাওফাই ভাল। তাহলে আব ফবতে ইচ্ছে করবে না। 

গেল দা লসামন । পুস কাউবে ডিস দেখলি টির লা 2 মামাত গত নিল, লিত 
হে আছে। এ অনব্পথাটা আলো কিছ দিন চল, । চার্সদকে তার পাতি হক হাবপিন 
শেখা যাতে। 

একদল ছি দরে এত শুয়ে এজিলাুকট হাল শুসাপহান | বলি লে ভপততর । 
একটা নিমল্পণ ছল এক এাডিতত। এব খারমা হল তত উ শা লা লাক পিয়েন্ছ। 
একক্রন বুড়ো শুলাম নেমতন্ন লভতৃত তাক তোনি পল আদার 2 তি লাহে 


মন্তটা সামনের বোববাব একটু পড়িযে দেবেন মাস্টাবমশাহই 


সোমেন বলে- মল্ল তো জানি না। 

লোকটা বিশ্বাস কনে না কেবল বুলি -ও আন প্ননাঙ্তপন ক! বাপ্রব ছল 
আপনা অং বং যা বাদল তাই মল | বক তিশা এ লহ আছ) 

সোপুমন লুসই কথা তুভবে আাপনমদ্ন হসে। জ্কত কিড এলখানা পুনোতহ ত 
দর্পণ জোগাড কবে অবসব সমযে বসে শিখে হোলে । তার বাবা প্রজবোপাল  £বল্ম 
কত কনেছেন। 

ভেদেই হঠাং থমকে গেল সোমেন । মনটা পাশ ফিবল। বারা? লালে ললামেন ও 
যে ঠিক হাব বাবান মতৃতাই হযে লাভ এই লকমই এক আস লন তাল লাক 
গিয়েছিলেন স্বেচ্ছানির্বাসনে | দে বসে একটা ভাীদন সকালেব মাল পিঠে ছেল 
ডায়েবতত লিখে বেখোঁছিলেন -ভগলান উহাবা যন সখ থাক 

সোমেন ঠাং নাচানো বন্ধ কবে উঠে বসল। বকে একটা চাপা বেদনান দম 
আটকানো বাথা। সবাইকে ছেড়ে সে চ্ল এলে কত দরে এই নিঝুম দপ.বে 
বসে সে হঠাৎ বুঝতে পাবে আজ. কাবো ওপব নাগ কবে থাকাব আঁশুমান কনে 
থাকাব কোনো মানেই হম না। সটা ৩ঈষণ বোকামশী হলে। 

একটা বাঁধানো খাতায় কযেকটা কাবতা লিখোছল সে) সেই খাহাখানার মাঝখান 
একটা সাদা পাত, বের করে সে গভীব মনোযোগে সৃন্দর হাতের দলখাধয লিখল _ 
ভগবান, উহারা যেন সুখে থাকে। 

লিখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল লেখাটার দিকে। একসময়ে চোখেব জালে দ.জ্ট ছেয়ে 
গৈল। ঝাপসা হয়ে আসে বাক্যাট। সোমেন উপূড় হয়ে পড়ে বালিশে ফপিয়ে ফদপিসে 
একটু কাঁদে। 

তিন মাস পেরিয়ে চার মাসে পড়ল সোমেনের চাকার। এবার গ্রশত্মের ছুটি 


8০৮ 


হনে। বড় অসহাশ লাগে সোমেনের। দুঃসহ এই ছুটি কি করে কাটাবে সে। 

এপ মবধা পে অনেকবার গোসাবায় গেছে। সুন্দরবনে ঘ.রে বৌঁড়য়েছে, পক্ষণ- 
আনিস পথে গ্রেছে। এ অন্তপটা ক্রমশঃ তার আভজ্ঞতায় চলে আসছে। স্কুলেব 
স। হাকে পছন্দ কাছে আজকাল। তাব সুন্দর চেহারাঁট, তার নম্র কথাবার্ত; 
এ তত তার ববাণবের শলধন ছিল । ক্দািং কেউ তার শত হযেছে । সোমেন জানে, 
শন, দিসি চহাপানণ সই কমভা বযেছে অব। কথেকটা মেযেব বাপ বড় জবালাতন 
বশে তা বল ত্র পালাল লানা চামা এ ছাডা এ অণ্ুলে তার আব কোনো 


ঝামেলা নেই | 25৩ 


$ £হ ছ-।৮ কাটানো বড় মুশকল £ বে। 
1 


এ" সেটা ঠক হবে না। সোমেন সিদ্ধান্ত নিতে পাবে না। 
মে মাসে গোভায কলকাতার নামস্লদা এক সাস্তাহকে ভাব একটা কবিত: 
7 লা। পাত হে শাব গল সে মাকে দাঝে পহ পাকা আনিমে নেষ। একাদল 

“তে কাবত। দেখে বড় অবাক হযে গেল সে। অনেক 
145 2 পিটিশ গুছ ঠা ££ প্রথম ছাপা হল বড কাগাছি। 


€ রী ভাত লি] ৭ টিং 


«*প হল আনব 
ও 


॥ ক 
*। বি লি রহ তাল সানন্দে আনন্দ কবাব ন্োনো ভাগধদাব নেই । আনন্দ 


তত ৮০৮ 2৭৮ স্বল- জীলনের দস ক্ষেত্রেই ?ব কথাটা সাতি নয সোমেন 2 
"৮ * ৮৩ ঢা হা শা । হতাম এত বললপ্রব আনন্দ আছে তাৰ 


একিহ ০1৩ বেত হেদল ছল পুসাপ্মান। এখন আলাব বাখছে। তাব দাঁডব বগ 
চু পি ভান তাত তশদ। গাল হাত লোলালে বেশমেব পপর্শ পাওয়া যাষ। চুলও 
এছ ৪ আতর পদ আপি ৩ খেলানো জুল প্রা কাধে নেমে এল। তার কাছ 
লতার & ব'বহাব খুবি কম' চেহাবাটা কেমন দেখতে হয়েছে আজকাল 
*1 *. তাত হাহ শা শেহোবা বন্য কোনো ভাবনাও নেই তাব। তাকে সুন্দর 
সহিত হি এ2. প্রমল মা ফন দে সে ল্কদাবে বযেছে। এখন তাব কেমন 
কু ১ জা পিজ ভালো অবস্থা । 

শন মাচকাল মাছের জাল ফেলতে শিখেছে নৌকো বাইতে পাবে, অল্প স্বল্প 
উ"্ষলাদসনও জাশ্জ্রতা হযেছে । আগে গাছপালা চিনত না, অডহব গাছকে ভাঙ গাছ 
পল ৮ তলত এখন সে সব ভুল বড একও। হয না। ইস্কুা ণ জাম কীপষে 
১.১ এ ২5 ৮. তস্ম প্ফ়ালছে। এইভপুব সে এখানকাব আক ওযায নিজেলে 
6 ০৮ তত 9 হছ প্রাণপণে । মাঝে মাঝে ভাব এখানেই একটা যে কোনো মেয়েকে 
0. এপ চলা এ কত হযে যাহ এখানকার স্থাযা লোক ১ 

2৯ ভাপ্ব অমান অলক্ষো মেঘগজ'নেব মতো ডেকে ওঠে এক অন্ধ ও সতক' 
বৃব্র। তচাখে কল 'স যায একটা ক্যামেবাব লেনস। এ তাৰ একটা মনোরোগ। কেন 
যে বব শাণ সেই কৃকুবটাব কথা মনে পডে আব সেই ক্যামেবাব ম্ত একচক্ষ: গভীর 
টি ক খুব বিখশাত কাবি হবে একাঁদন* 'কছ7 একটা হবে» মানুষেব মতো 
মান্‌ষ কোনো» নাকি হযে থাকবে এক অসফল ও অভিমানী মানুষ? কিংবা এক 
বাথ প্রোমক ১ আস্তে আন্ত সে কি হযে যাবে একদিন গে+য়ো কাঁবয়ান 2 

বেশ সোবগোল তৃলে রবীন্দুযন্তী কবাল . ছেলেদের 'দিয়ে। গ্রাচ্মের ছাট 
দন নিজ্জেব প্লথা একটা নাটক অভিনয় করাল। লোক ভেঙে এল দেখতে। সারাক্ষণ 
দেখলও সবাই চোখ" কান মন 'দিয়ে। খুব একটা আত্মাবশ্বাস পেয়ে গেল সে। নাটকেব 


পর অনেকে এসে পিঠ চাপড়াল। 


দহ 

4 

রঙ 

৩ 
স্াক্ষিক্টি 
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তবে কি তার ভাবষাৎ বাঁধা আছে নাটকের সঙো? 

তিক বুঝতে পারে না। 

গ্রাম্মের ছুটি পড়তেই দুরত গরমের মধ্যে সে একবার বেরোলো পদযাল্রায়। 
গাঁয়ে গাঁয়ে অনেক এনা হয়ে গেছে। কোথাও তেমন অসাবিধে হয় না। রাস্তাথাট 
নেই, যানবাহন নেই, মাঠ ময়দান পেরিয়ে তব চলে যেতে আঙ্জকাল তার অস1বধে 
হয় না। বর্ষার কাদা অনায়াসে ভাঙে । চার মাসে সে এক জীবনের অভ্যাস অঞ্জন 
করেত্ছ, 

একাদন গোসাদার নদশর ধারে জ্াংস্নারাতে বসে ছিল আঁদনাথ নামে আর 
একজন মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে । গত দু'দন সে শাঁদনাথব বাঁড়ুতঠ আছে। খুব 
থাঁতরবর করে আঁদনাথ, কিন্তু তার সর্চোগে সোমেনেব মনেন পার্থক। পরনেক। সে।খেন 
যেমন গভীরত'বে ভাবতে পাবে, অনুভব করডে পাবে, আদনাথ তা পাশে না? পাত 
বারোটার বিপুল জ্যোংস্নার রহসানৃভূতি সোমেন যেমন টের পায়, আ$দনাথ পাম 
না। বার বার সে একটা নৌকো চুরর গল্প বলার চেস্টা কবে অবশেষে কাং হযে শয়ে 
ঘাসে ঘুমাতে লাগল। একা বসে জেগে থাকে সোমেন। পাঁথবীতে এখন সে সমল 
একা । যেখানে সে বসে আছে তার বশ হতি এপছনে আঁদনারের খমহহ বাগড়া কে 
কোথাও জেতা নেই । বস দেকি সোমেন ভাল ভোগংদনা দৈনে । কৈলা মানে হত শ 
এই হ্রেগে বসে থাকার, তবু, খাকে। একটা আচ মতিলা তার ?ভতবে এক অ।তল5। 
আস্থরতা। কেবলই মনে হয ক নেই! কি একটা নই যেনা 

দস কি মেয়েমানুষ সোমেন 5 নিজেকেই প্রশ্ন করবে সে। নিতেই তিলে চিনেন 
বলে, হদবও লা । মেহমান নৌ হযে হাস হোবের আনল পাল কাকা কেডে তো 
বট, (কিন্তু সবটুকু ক পাবে নিযে তিতা পাবানে চিজ শশোবা বাহ? 

[বাখষাব কথা কেন পয ভাঙব সাঘেন? আবার বো মততহ হম ৮11৮ ৭ 
এক গে+য়ো ইস্কুলমাস্টাক হয়ে গেল পম | হকখিযাদের বাজি আপি মাতা পাঠ ততা তে 
নয়। তবে ভেবে কি হবে। তার ভাগা তাকে সফলতা দেবংন, কিছ হত দ্যান 
জীবনে । তবে কেন এই চীদদিব পের দুহাত বাডানো [তিখালিন মতে লোশি ও 
মতো ব 5 লক্ষ লক্ষ চলে ৩ বই ততো শরসমল জখীকণ পন কিনছে লন ঠণত যাহ? ত 
একটা বাক্ত পেসেছে কত শ্ছলল তাও পাযান। শাণেশব্বরত। লালের সঙ্গত পোক্কটো 27৫ 
গণ্ডগোল ছিল হলেই তসেকেঞবী হিডাহতিতা করে বাইলের লালে জোর চান 
[দয়োছিল। নইলে এই সামনা ম্রাস্টাবশউকুন তাপ উমেদাল কস ছিল হা একছালে 
এল্সই সে খবর পেয়েছে । এ কি তার সৌভাগা নয 

সোপ্মন নিজেকে বলে, এর চেয়ে কেশ কিছ, তপযার ছিল না তামার 

গাব্লুকে এখন কে পড়াচ্ছে ১ আপণমা কি ফিরল শবশববাত থেকে উবু বাচ্চা 
টা্চা হবে কি পালা ?ক মাতার বোপকক এখনো খেলাপি 5 পুর্ন প্যাক হতো? 
কোনে" প্রেম হল না, বিষে হত কি? অপ্নকাদন হোমকে দেখে না সোমেন গস 
কশন ছেড়ে বম্বে যাবে বলোছল, চলে গেছে নাক! একে একে বুঝাশ বাই পেলফুড 
ননশচের, বড়াদর বাচ্চাটা সকলের কথা মনে পড়ে। 

বাঁ পায়ের নড়ে আঙুলের খাঁক্ষে একটা জেকি লেগেছে। প্রথম প্রথম এ অন্যলে 
এসে গায়ে দ্রোক লাগলে টের পেত না সে, আজকাল পায। ছোঁকটা আঙুলে চিপে 
ধরে ছাড়িয়ে আনল সে। ছ*ড়ে জলে ফেলে দিল। তারপর আ'দনাথকে ডেকে এলপ - 
চলো, শয়ে পাড় থরে। 

হাই তুলে আঁদনাথ উঠে বসে বলল-্দ্যোৎস্নার আর হাওয়ায় ঘমটা এত দেশে? 

ঘুমের সম্মে জ্যোতস্লার কি সম্পর্ক তা না ভেবেই সোমেম অন্যমনস্কভাবে হিট 
€দয়ে হটিতে থাকে । তখন টের পায়, বুকে এখনো একখানা আস্ত পাথরের মতো 
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সা 
য়া তো কোনো দোষ করোন। সোমেনের 
তব, কি রাখিয়া অত বড়লোকের ঘরে জন্মাল? যাঁদ আমাদের মতো 
ঘরে জল্ধ নিতে তুমি 'াখয়া, তবে কবে তোমাকে বৌ করে নিয়ে আসতাম এই 
সহন্দরবনের গাঁয়ে। কু'ড়েঘরে ডেরা বাঁধতাম। 
মস ছয়েক আগে এক শীতের বিকেলে রিখিযাদের বাঁড় গিয়েছিল সোমেন। 
সেই শেষবার। তারপর আর যাওয়া হয়নি। 
রাঁখয়া বসে ছল দোতলার বারান্দায়, রোলঙে হাত, হাতের ওপর থুতনশী। 
একট, কূশ হয়েছে, একটু গম্ভীরও। তাকে ফটক [দিয়ে ঢুকতে দেখেই উঠে ঘরে চলে 
গেল। হাসল না পর্য্ত। রাগ হয়েছিল সোমেনের। 
স্বতাবসঙ্কোচের সঙ্গে সিপড় বেয়ে যেমান দোতলায় পা 'দয়েছে সোমেন, অমাঁন 
এক কপাটের আড়াল থেকে আধখানা বোঁরয়ে এসে থমথমে মুখে বিখিয়া বলল-- 
খবব, না 
[ক খুব ৮ 
এমনিতেই আমাদের মন ভাল নেই, তার গুপর আবার একজনের এমন অহংকার 
হয়েছে আভকাল। 
সোমেন একচু লাল হযে বলে-_মন ভাল নেই কেন 
পাবা লন্ডন থেকে ঘরে এল। দাদা ওখানে লিয়ে করেছে। 
- 21 সোমেন খুব অবক হয় না। বলে-আমার অহংকার কিসে দেখলে £ বরং 
আম লক্তাাম আসতে প্রণব না 
-তমি হ1ষণ অহংকারণ। 
'কুমা শুনে কেপ গেল সোমেন। কথা এল না মুখে। 
1নাখযা ৩ক্ষ,।৭ ভূল সংশোধন কবে বলল-মা পথ চেয়ে থাকে, রোজ জিজ্ঞেস 
কার ওর সোমেন আসে না» মার ধারণা, আমি একজনের সঙ্গে ঝগড়া করোস্, 
তাই এবতেন আসছে না। 
পুসঠ 'একুডনা যে সে নিজেই তা ভেবে এই এতাঁদন পরেও গা শিউরে ওঠে । মন 
আনচান কবে লামেনেব। 
সোদুমন বাঁখযার দিকে চেষে বলল-আবার আপানি-আজ্ঞে হচ্দ কেন? দাবি 
তো তম কবে নলে ফেলেছো। ওটিই চলুক। 
এবখ্া 1%ভ কেন, বলে-ওমা, কখন বললাম ! যাঃ। ওটা মুখ ফসকে বোরষে 
গেছে। 
সেছি চলে ভাসবান মাগে বিখিষ। পর্দার কাছে কেমন একভাবে দাঁড়য়ে ছিল। 
হবতশাট স্টা। হি লতিতিল আতা দেখাঁছল সোমেনকে। দুটি বড় বড়, চোখ ভরে নিথং 
ঘ্ধতা। নীচ: সবে বলল-শোনো, বিদেশে যেও না। 
--যাচ্ছি না। 
_ আমার গন ভীষণ খাখাপ। তু কেন আসো নাঃ 
সোশ্মন বলল-লন্ডা করে। ভীষণ । 
একদিন ভোমাদে, পাসায নিষেও গেলে না বেড়াতে । বেশ! 
সোমেন একটা গভীঁব শ্বাস চেপে রেখে বলল-_নিয়ে যাবো একাঁদন। 
দেখব কেমন নিয়ে যাও ! 
ন্ঃ “তে ৮৮ বাইরের রি সি উঠে বসল সোমেন। চলে 
॥ এ চলে যেতে 
যেতে ইচ্ছে ক ভোরে "নিজেকে ঠেকাল সোমেন, যেমন স্রোতের উজানে- নৌকোকে 
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খক্টে নিয়ে যেতে ছয় তেমনি এক অসম্ভব ফন্টে টাঁজয়ে আনল নিজের ঘনকে। তস্‌ 
প্রোত ডানে। অন্ধের মতো টানে। 


॥ সাতানস্তর ॥ 


স্কুল খুলতে আর মোটে দশ দন বাকি। বাসচ্ত থেকে লণ্চ-এ ফিরতে একা?। 
লোকের বগলে খবরের কাগজ দেখে চেয়ে নিয়োছিল সোমেন। বাঁববারেব বড় কাগনা 
দেখতে ক্খতে দুইয়ের পাতায শনরুম্দিষ্টের প্রাত' কলমে চোখ আটকে শেল। এ 
কলমে অ বক মজার বিজ্ঞাপন বেরোয বলে সোমেন ধনযাঁমত পপ্ড়। আজ দেখল, 
প্রথম 'বিজ্ঞাপনেই তার একটা অস্পন্ট ছাঁব নাচছে "লখা পসামেন। থাপ আছ্ছ। 
ঠিকানা জাঃনয়ে চাঠ দাও। সবাই আমবা ঠিহিতত। মা বারা এফ শি ও, 
দাদা জণ্ন। 

বিজ্ঞাপন দেখে হসাং হোস ফল তসাংমন। 

তাবপব গম্ভীব মুখে দাড়ি হাত বোলাম। খবন না দেওযাগী এ এব ১, বাড়ানাতও 
হযে শোছে। 

বলজ-ঘাটে পণ্ড লাগতই ললাম পড়ল সাতদিন েখাল প্দাপত ক্যান | 
[ফিবাত লণ্খ ধবল দৃপূতুব। 

সন্ধেবেলা যখন ঢাকুণবযাব বাড়তে ,কছে ৬ধন তব পরশে সাধ বণ পাঙ্গামা 
আর পাঞ্জাব, গালে দাঁড় কাঁধে ঝোলা মুখ একটু অপরাধত হাঁস। 

দাদা স্বাদ প্রথল্ম চিনতেই পাবোন কয়েক সেদকড তালপব শ্হ টি বোধ তলা, 
পণেন বেগে শিযে চোতত থাকে এ তুই কি হাযাছস । আমাল ভাটা চাটি 522 
জোগাড। প্রতোক দিন শশলা আব ইলা খবব নিয়ে যাচ্ছে । চালাদিকে কাছা বটি । হেট 
বৌঁছব অবস্পা নিল্তন চোখে দ্াখ কি বকম শ.টকাফে হাপ্তত জা । 

কথাটা মি?থা পয়। বো কোদেও ফেলল বা কলতভ শিপ । বগীন তাস তক 
ষেতে তো আমিই বলোছল'ম সোমেন। সেই অপবাধে দিনে দশবার মাথা খনি 

-আ: বাবা শয্যাশাযী বলে 'বজ্ঞাপন 'দিযেছো। সাঁতা নাক এ 

_না। খবর দিলে দুক্তনেবই স্ট্রোক হযে যেত। প্রত সপ্তাহেই চিত পতামার 
কথা লেখেন দৃ'জনে। তোমার চাক'রর খনন 'দিযোছ £নবদ্দেশ হওসাব কথা 
জ্ানাইনি। 

সোমেন ফেব আজ্ডা দিত বেবোলা। বলকা তাক শেক ঘি মগালা আব 
দধত বলে মনে হয। জশবাপূর মতো মান্ষ। এ কষ মাসে চো আল কলকাও 
পাল্টায়ান। সোমেনের মন আব চোখই গেছে পাল্টে। 

পরাদন সকালে বৌঁদ সেফাঁট বেজ্রার, ভ্রল আব আযনা সান্ডিযে দিষে বলল - 
জঙ্গল সাফ করো তো বাপু, সৃন্দব মুখখানা একটু দেখি। নইলে বঝতে পানাছি লা 
আমার দেওরটাই এল না অন্য লোক দেব সেজে এসুসছে। কা কালো হযে গেছ 
সোমেন । 

-রোগা হইনি পতা বৌদি? 

-না, একই রকম। 

সোমেন হাসল । বলল--তার মানে, একটু গাঁত লেশেছে গায়ে, কি বলো» তোমবা 
তো নজর লাগার ভয়ে কাউকে “মোটা হয়েছো' বলতে পারো না। 

-থুঃ থুঃ। বলে বৌদি গায়ে থু থু ছিটোনোর ভাব করে বলল -রটা একদম 
জহলে গেছে। অমন রঙ কি আর ফিরে আসবে ১ 
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-নোনা জল-হাওয়ায় ওরকম হয়। রঙ দিয়ে হবেই বা কি বলো! কেউ তো 
পছজ্দ করল না। 

--তাই বুঝ! বলে বোঁদ ঘরে গিয়ে তক্ষুনি দুটো নপল মুখবন্ধ খাম নিয়ে 
[ফিরে এসে বলল-এনে ছিল না, কতাঁদন হল এসে পড়ে আছে। ঠিকানার লেখা দেখে 
তো মনে হয় পছন্দের লোকই 'লখেছে। 

সোর্স খাম দুটো নিযে সন্দেহে বীণাব 'দিকে চেয়ে বলে-খুলে পড়োনি তো! 

-তেমন ভাবো নাকি আচ্ছা যা হোক। পড়লে পড়োছি। ঠিকানা দেবে না, 
নিরুদ্দেশ হয়ে থাকবে, ভো আমবা করবো কি? ঠিকানা জানা থাকলে কবে 
[র-ডাইরের করে দিতাম । 

বাধ্যাব হাঠেপ লেখা দোচেন চেনে। ঝলঝনে। পাঁবচ্কার, গোটা গোটা অক্ষর । 
প্রথম চিঠিটা এসোছপ দ.মান আগে । ছোট্রো গিঠিতে লেখা-কতাঁদন দেখা নেই। ভয় 
হলুচ্ছ বিদেশে চলে যানানি। তত যাবেন না প্লীজ, তাহলে আমার কেউ থাকবে না।. 

[৩৭09১ বড। মা সাত আটাদন আগে এসেছে। 'বাখয়া লিখেছে যাঁদ 
কখনো এমন ঘটে যে আপনার সঙ্গে আমাব আর সম্পর্ক রইল না। আমার কথা 
আপনা মনেও পঙলে না জাঁন। আমার খখ মনে হবে। একাঁদন অনেক খুজে 
খ:& €গহেগ্ছলাম আপনাদেব বাসায। শুনলাম মাত্টারী গনযে সুন্দরবনে গেছেন। 
লুদ শশধশ কান্না পেমেছল শুনে। ঠিকানাটা পর্যন্ত জানাননি। কত ভয় হয 
তোলেন ০71 আপিল গিলবম বেন” যাঁদ চিঠি পান, তবে* তবে ক করবেন 
হলে দিতে হবে নাবি শিল্দেব বুদ্ধমতো কান্ত করবেন? আম বড একা । কেন 
বোঝেল শা? 

সোমেন মুত বুল সপে, বলল -বিদ্খযা এসোছল নাক বোৌঁদ ? 

শীণ' ৬ কাক বলল দবগখমা মানে এ মাযেব সেই সইযেব লমযে তো ১ হ্যাঁ, হ্যা, 
সসত লিড কালি এক বন পশামার হি এপস হান । লাচ্চাদেব জনা এত “মান্ট আব 
খেলনা এনোছল। ৪ কি হাবই টি? 

হত... পানেল আসত লুল! 
বিঃ লদথতে শ্যামল ব গধো মিষ্টি চেহাবা। ভীষণ লাজক। বিয়ে কবো না 
ও৮ক দান? রঙে” তোমাক দাদাকে বাল; 

_ দন? দুলা আমান সঙ্গে [াবদে দেবে বেন ১ শামাব ক অপ. 

০.৮ শালা এ ভালবেসে [পায় কলবে কাব কি৮ দবকাব ন বোঁজীস্্র কৰে 
*প পথ ভাসি সন্ত জোবা। 

_ এল লে হস ফেলল সোদেন। ব5স--খ,ক ঢালাক হয়েছো শহরে থেকে 
০ টা ০প শব শা লু *১। দাও তো চঠগুলো দেখ ক লিখেছে । 

সোমেন চিঠিপলো দিযে দিল অনাযাসে। 

বৌদি পডতে লাগল। প্ডে [তি -চা.খ টম তলল- জাহা 7ন, কত প্রাণ 1দষে 
(মাকে ভালশা্চা মোযাশ। ওকে এঁদ ফিলিযে দাও সোক্মন তোমাব সঙ্গে আমি 
আল পাদ দন বথা পলব না। 

সামেন ৮,প কনে ইল । 


সোন্মন [ডি কামাল না হস জামাকাপড পবল না। খব সাধারণভাবে একাদন 
চলে "শল বাঁখযাদেন বাঁড। তাব শবীব জড়ে এক তপ্ত জবরভাব। সমস্ত স্নাম, 
চলে পবিস এন আনলে আবেগে যে কোনো সদযে সে ভারসামা বিষে 
চে 
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ফেলতে পারে। 

রাখয়া কোথেকে কিভাবে তাকে দেখেছে কে জানে, কিন্তু বাড়তে ঢুকতে না 
ঢুকতেই, নাচের প্রকাণ্ড টবে একটা দেড় মানব উপ্চ্‌ ঘর-সাজানো পামগাছের আড়াল 
থেকে লুকিয়ে ভরা*চোথে দেখাঁছল তাকে। তথনো হঁফাচ্ছে 'রাখয়া। 

সোমেন তাকে দেখতে পায়াঁন, স্নায়াবক এক অসহ্য তাড়ানায় খ.ব দ্ু'ত উঠ 
1গয়োছল মাবাঁসশড় অবাধ। 

তখন চাপা, জরুরী গলায় 'রাখয়া ডাক দিল- শোনে! 

ক্ষ্যাপা বাঘের মতো ঘুরে দাঁড়াল সোমেন। পাজামা, পাঞ্জাব পরা, দাঁড়তে চুলে 
এক জবরজং মূর্তি। খুব চেনা লোকও হট করে চিনতে পারবে না। কিন্তু 'রাখয়ান 
চোখ ভূল করবে কেন! আর, সেই ঘুরে দাঁড়ানোর মধোই এমন একটা সতেজ সৌন্দম' 
ফুটে উঠল সোমেনের যা রিখিয়া কখনো দেখোঁন। সোমেনের সৌন্দযের মধ্যে এতকাল 
ছোট্র একটু মতাব ছিল বাঁঝ, সে অভাব পূর্ণ হয়ে সোমেন এখন কানায় কানায় সেই 
পুরুষ, যার সম্পর্কে 'রাখয়ার আর কোনো দ্বিধা নেই। 

পামপাতার আড়ালে খুব সাধারণ একটা সাদা খোলের কালোপেড়ে শাঁড় পনে 
রিখিয়া দাঁড়য়ে। হাতে পলার মোটা বালা, কানে পলার টব, এলো চুল চলের মত্যো 
নেমেছে পছনে। কচি মুখখানা একটা হাসি কান্নান আলোছায়া ফুটে আছে। 

মাঝাঁসশড় থেকে নিজের লম্বা চুলে হাত বোলাতে বোলাতে অপ্রাতভ হাসি 
মুখে সোমেন নেমে এল হলঘরে। বলল-খুব মুডে ছিলাম, তাই তোমাকে দেখছে 
পাইনি। 

[রাখিয়া কোখেকে ছুটে এসে এখানে লাাকমে দাঁডয়ে ছিল । এখলো হাফাচ্ছে 
অজ্প। নাক ফলে ফলে উঠছে ঘন শবাসে। কোমরে হাত দিয়ে দাঁড় একট হাসল। 
তারপর দূ'ধারে মাথা নেড়ে বলল-ওপরে যেতে হবে না। 

কেন? 

_পরে যেও। মন্য দিন। তুমি কখনো আমাকে কোথাও নিয়ে যাওনি। আজ নিবে 
যাবে 2 

_শৈলমাসীর সঙ্গে দেখা করব নাঃ 

_পরে কোরো। আজ আমার অনেক কথা আছে। 

_কোথায় যাবে? 

-বাঃ তার আমি 'কি জানি! একজন যেখানে নিয়ে যাবে। 

_ তাহলে মাসীকে বলে নাও। পোশাক পাল্টাবে না” 

কিছুই করব না। 

সোমেন হেসে ফেলে বলেল-_একবস্তে চলে যাবে? 

বিখিয়ার চোখ ফঝিকমিকিষে উঠল, বলল-রাঁজ। 

কলকাতার কোথাও বেড়ানোর তেমন জায়গা নেই । লেকৃএ গুচ্ছেক লোক আর 
ফাঁরওলা, ময়দানে ভিড়, রাস্তাঘাটে অসম্ভব আলো। 

অনেক টাকা ট্যাক্সি ভাড়া গুণল সোমেন। কথা তো ভারশ! কখনো দুতানে 
বয়সের হিসেব কবে অনাক হযে দেখল, দসামেনের চেয়ে 'বািঁখিয়া প্রায় ন' বছরের 
ছোটো। $" 

থিয়েটার রোডের একটা দামশ রেস্তরাঁয় নিযে গিয়ে রাখিয়া হুম করল -ও 
তো। তোমার খিদে পেয়েছে। 

টিক ৈ 

-আমি শুধু আইসক্রীম । 

এ রকমই সব তুচ্ছ, সামান্য কথাবার্তা । িখিয়াকে কুঁড়ি টাকা দিয়ে একটা চামডান 
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ব্যাগ কিনে দিল সোহমন। ফিরিওলা প্রথমে বন্িশ টাকা দাম চেয়েছিল । 'রিখিয়া তাতেই 
বাঁজ। সোমেন তাকে ঠোকয়ে দরাদর করে কিনল। 

রাখয়া অবাক হয়ে বলল-ইস্‌. রোজ আমি তাহলে কত ঠাঁক! 

- ভীষণ। আরো ঠকবে তুম। 

_কেন ঠকবো? 

- আমাকে প্রশ্রয 'দচ্ছো খলে। 

নতুন কেনা ব্যাগটা ঠাস করে তার পিঠে মারল রিখিয়া। নলল- সেটাই একমা 
জিং। বাবাঃ, যা অহংকাবশি! পাণডাই দিতে চাষ না। 

ঘরে টবে এক৭ও ব্লনন্ত হল ণা দু'জনে । কিনতু বাত সাড়ে আটটায় সাদার্ন 
আযেশও ধনে হটিতে হাঁটতে মোমেন বলল রাখি, এবার বাঁড় যাও, সবাই ভাববে। 

রি।খবা শুখখালা পাশে ঘশরষে তাকাল। মৃদু একটু দষ্টুমীর হাঁস হেসে 
বলল -আগে বলো, আমাদের কি হবে 

বড় জাটিল প্রশ্ন এড জন্লগ প্রশ্ন । 

সোমেন তাকায 'বাখিযাব দিকে। কাঁচ বযসের ভালবাসা আর মায়া মেশানো মুখ । 
আর একট বমস হলে ও যখন হিনেবী হবে তখন ঠিক এরকম বলতে সাহস পাৰে 
না হয়তো। তখন অনেক স.খ দুঃখেব ভাঁবষাং-চল্তা এসে ভর করবে মনে। 

সোমেন তার দাডল্ত হাত বৃঁলিষে বলল--রাঁখি, তুমি আমার দাঁড় সম্বন্ধে আজ 
এব.টাও কথা বলোনি। 

বা, , স পলল--্তি কি হবে আমার ভাল না লাগলে যোঁদন কেটে 
(ফেলত পন" সেদিনই তো ভীম ঠতিশ কেটে ফেলবে। 

তাই লুশীঝ ও 

_-৩া নম বৃকিও 

সোমেন একট। *বাস ফেলে বলে -হাঁ তাই। 

- এপ মশাই ৮ দোপ্ন, কখনো আমব অবাধা হবে না। 

- পা হলাম। 

সোমেন একটা টাক্সি থামানোর চেম্টা করে। পাবে না। সব ট্যাক্স অনা লোক 
দিনত চল যাচ্ছে। 

বিঘখযা শিলুদ্বেগে হাঁটে । এক একবার হেসে বলে-আমাব চেয়ে গুর ভয়টা বেশী 
হ'ল বুঝ? 

_শিলশমাসীী ভাববে যে। 

কেউ ভাবদুব না। আমি তো প্রাথই লাংশ,.যেজ ক্লাসে বা বন্ধুর বাসায় ষাই। 

_ এস তো গাঁডিতে যাও। আজ তো গাঁডি নিযে বেরোওনি, ঠিক ভাববে সবাই । 

_-শাবকগে। আগে বলো, আমাদের ।ক হবে 

সোমেনের মুখ শুকিষে যায়। বিবেকানন্দ পার্কের পাশে অন্ধকারে একট, দাঁড়িয়ে 
ধসগাবেট ধবায় সে। ততক্ষণ ভাবে। তারপব বলে-রাঁখ, যা স্বাভাবিক তাই হওয়া 
উচত। 

_স্বাভাবিকটা কি? 

_বিষে। 

এই ছোট্ট কথাটায় যেন ঢেউ হয়ে গেল 'বাঁখয়া। লজ্জায়, হাসিতে ও"ব ?গল তার 
মুখ। সামান্য অসংলগ্ন পা ফেলল কযেকবার। এলা খোঁপা ঠিক করল অকারণে । 

রখিয়া মাজ একট,ও সাজেনি। সাদামাটা ঘরোয়া পোশাকে বৌরষে এসেছে 
তবু তার স্বাভাবিক শ্রণ থেকে একটা 'বাঁকরণ বোৌরয়ে তকে ঘিরে ধরে । 

কিন্তু আম তো কিছ, হতে পাঁরাঁন (রাখ । আমাকে... 
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[রখিয়া পাশমুখে তাঁকযে বলল-হতে বারণ করেছে কে? 

-কি চাও বলো তো! কেমন চাও আমাকে 2 

_যেমন আছো। 

--ঠিক ১ 

-ঠিক। 

-যাঁদ সারাজীবন আর সুন্দরবনের মান্টারী ছেড়ে আসতে না পার? 

রিখয়ার এখনো হিসোব ব্াম্ধ হয়নি। অকপটে বলল--আমাকে অত ভয় দে?খও 
না। তুমি পুরুষমানুষ, ভাবনা ট্াবনা তোমার। আম নিশ্চিল্ত। 

সোমেন দাঁড়তে হাত বুলিয়ে বলে-কবে এত পাকলে বলো তো 'রাখ! এই 
সোঁদনও খুঁকিটি 'ছিলে। 

-এখন শাব নেই িন্তু। 


॥ আটীত্তর ॥ 


ভরদুপুবে ননীবালা কাঁচা আম কেটে বোদে শুকোততি দিছেন । আমসখন 
ডাল ব্রজগোপাল বড় ভাল খান। কিছু কলকাতাতেও পাঠানো যাবে। 

ব্রজগোপাল দূশদন হল যাজনে বোৌরযেছেন। আন্ত কালই ফেবাব কথা । 
ননীবালার একট একা-ফাঁকা লাগে ঠিকই, কিন্তু এখানে নের অভাব টের পান না' 
বহেরুর ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী অনবরত আসছে যান্ছ। যঙ্জমানদেরও আনাগোনা 
কম ক! তাছাড়া কামলা, মুনীশ, চাষাভষোবা অনববত কাজটাজ কলছছে। একা 
লাগে না। পাঁখ-পক্ষী, কুকুব-বেড়াল, গাছপালা, মাঁট-আকাশ 'নযে বড় প্রাণবচ্ত 
জগং। সবাই যেন সঙ্গে থাকে । সঙগন হয়। 

আমেব টুকরো বোদে দিযে উঠে আসছেন, উঠোনে এবটা লম্বাপ'পা ফর্স। 
দাড়িওলা ছেলে হুড়মুঁড়যে এসে ঢুকেই ডাক দিল -মা' 

হাসবেন কি কাঁদবেন তা ভেবে পান না ননীবালা। 

-ওরে, আয় আয়। বলে নিজে গয়েই সাপটে ধরেন ছেলেকে । যেন কঙকাল 
দেখেন না। 

হাঁকডাক শৃূনে লোকজন এসে পড়ল, ননধবালা কোকাকে ডেকে বণলেন- একটা 
মাছ পূকুর থেকে ধরে আন তো। 

বলে সোমেনের দিকে চেয়ে বলেন-তোর বাবা কিন্তু মাছ ঢুকতে দেঘ না 

ঢতে। 

সঙ্গে সঙ্গে সোমেন গম্ভীর হয়ে বলল--তাহলে কেন নাছ রাধবে মা? বেধো না। 

বলে কোকাকে ডেকে নিজেই বারণ করে দিল সোমেন। 

ননীবালা বলেন- তাহলে কি 'দয়ে দুটো ভাত খাব» ঘশী তো খুব ভালবাসিস, 
গরম ভাতে এক খাবলা তাই দিয়ে খা তো আগে, তাবপর দুটো ডাল ডালনা 'দিে 
থাস। দুধ আছে। , 

সোমেন ক্রিম রাগ ক্র বলে_ভাল কবে বাসায় পা না দিতেই খা-খা করতে 
লাগলে! 

-_ খাওয়া নিয়েই তো তোর যত পাটির 'পাঁটর। কোথায় যেন নান্টারী পেয়েছিস, 
সৈ'কি অনেক দুর? 

না, কাছেই। 
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চিঠি বিখতে তোদের যে কি আলাস্য। হাকুচ কালো হয়ে গোল দি করে? 
অমন টকটকে রঙ একদম জবলে গেছে। নিজের ছেলেটা বলে চিনতে কষ্ট হয়। জামাটা 
খোল তো দেখি, হাড়পাঁজরা কেমন বের হয়েছে। 

-বোকো না মা। তিনকে জি ওয়েট বেড়েছে। 

_উরে বাবা, তাই নাঁক? হ্যা, কনুইয়ের তিনকোণা হাড় বোরিয়ে আছে। ওর়েট 
বেড়েছে কিনা সে আমি জানি। এখন এখানে কদন থাকাঁব। ইচ্ছেমতো খেয়েদেষে 
ঘ[রে শরীর সারিরে তবে মনে করলে যাবি। বুঝোছস? 

সোমেন কেবল হাসে। 

ননীবালা বলেন-হাসলে হবে না বাবা। 'চরাদন হাঁসি দিয়ে আমাকে ভোলাও। 
কাদন আমি এখন কাছে কাছে রাখবই। এ দাঁড় গোঁফ রেখে সাঁশ্সসশ হলে চলবে 
না। কি, ভেবোছস 'কি তুই? 

চিরকালই যত গোপন কথা মার কাছে বলে সোমেন। আজ দুপুরে মায়ের কাছ 
ঘেষে ছোট্র শিশুর মতো শুল্মে ছিল। তখন একটি দুটি প্রশ্নের উত্তরে মা কেমন 
করে লব কথা বের করে নিল। অবশ্য বলার আগ্রহ সোমেনেরই ছিল আগে থেকে। 

শুনে ননীবালা উঠে বসে বললেন- শৈলীর মেয়ের কথা তো তোকে কত জিজ্ঞেস 
করোছি। তখন গা করাতিস না। 

_এখন কি করব মাঃ 

_কি তালাব করবি! বিষে করাব। আম আজই শৈলশকে চিঠি লিখব। 

দূর । ওসব করো না। ওরা ভাষণ বড়লোক । যাঁদ রিফিউজ করে তো অপমানের 
একশেষ। 

_দূর বোকা! ছেলের কোনো কাজে মায়ের আবার মান সম্মান কি? আম ওর 
মেয়েকে িক্ষে চাইব । 

-না মা। অপমান তোমার একার নয়, আমারও । তাছাড়া, বাবার পরামর্শ আগে 
নিয়ে নাও। 

_এর মধ্যে আবার গুকে টানিস কেনঃ উনি সেকেলে লোক। ভাবের বিয়ে 
শুনলে খুশী হওয়ার মানুষ নয়। 

সোমেন তব্‌ মাথা নেড়ে বলল- শোনো মা, আমার বাছ্ধি পর নেই, তুমিও 
দানয়ার কিছু জানো না। এসব ব্যাপারে স্থিরব্যা্ধর লোক চাই। বার আঁভজ্ঞতা 
অত্নক বেশী। 

[বিস্মিত ননশবালা ছেলের 'দকে চেয়ে বলেন- ছোটকা, কবে থেকে এত বাপভন্ 
হলি বল তো! চিরটাকাল তো মায়ের আঁচলের তলায় বড় হাল, বাপকে চিনাল 
কবে? 

সোমেন পিঠটা মার দিকে ঘুঁরয়ে বলে-_বাঁ ধারটা চুলকে দাও। জোরে। 

ননশবালা একহাতে 'পঠ চুলকে দেন, অন্য হাতে পাখার বাতাস করেন । বলেন-_ 
সব শুনে তোর বাবা যাঁদ অমত করে?” 

এ কথার কোনো উত্তর দেয় না সোমেন। বাবার ডায়েরীতে লেখা একটা বাক্য 
শুধু মনে পড়ে_ভগবান, উহারা যেন সুখে থাকে। 

একটু ঝূম হয়ে পড়ে থেকে ভাবল সোমেন। তারপর মুখ তুলে মার “দৃকে চেয়ে 
একটু হাসল। বলল-তুমি কি ভাবো, আমার মনের -জার নেই ? 

- সে আছে থাক। তা বলে অমন লক্ষীমল্ত মেয়েটাকে হাতছাড়া করতে হবে 
নাক? এই তো বলাল, কথা 'দিয়োছিস। কথার খেলাপ করাব শেষেই তার চেবে 
গুকে না জানানোই ভাল। 

সোমেন মাথা নেড়ে বলল-না মা, তা হয় না। আমার বড় অহংকার। কোনো 
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'পনান আমার সহ্য হবে না, তায় চেয়ে বিয়ে না হওয়া ভাল। সেইজনাই আম 
যাবার পরাজর্শ চাইছি। 

ননীবালা পাখাটা ফেলে দিয়ে একটু হতাশ গলায় যললেন- তোর মধ্য ঠিক 
তোর বাবার ছাপ দেখতে পাই। হুবহু। যেই তোর বৌ হোক সে বন কষ্ট পাবে। 

সজগোপাল এলেন সন্ধ্যে পার করে। সোমেন বোরয়োছল বাঁধের 'দকে। বছেরুন 
খামারবাঁড়র অনেক উন্নাত দেখল ঘুরে ঘুরে। গঞ্ধ বিশ্যেগ এখন আর লোক চিনতে 
পারে না। দিশম্বরের খোলের আওয়াজ বড় মু, তাও কিং শোনা যায়। নানা 
রকমের লোক আমদানী হয়েছে এখানে । একটা কামারশালা বাঁসয়েছে বছেরু, একজন 
পৃতুলের কারিগরকে জাম 'দিয়েছে। একটা পি মণ ওজনের পেল্লায় মোটা লোকন্দে 
কচ্ছপের মতো ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল। বিন্দু সেই আগের বায়ের মতোই 
সঙ্গে ছিল পাজও। বলল-ও লোকটা সাঁতাই একটা আস্ত খাসীর মাংস খেয়ে নেয় 
॥একবারে। 

'চাঁড়য়াখানায় একটা কাকাতুয়া এসেছে নতৃন, সাতশ' টাক দাম। একটা হায়িণ 
এসেছে । একটা বনবেড়াল। 

বন্দু বলল-চলে যা্ছ। 

-কোথায় ০ 

-আর কোথায় * কোকাদাদা বলে দিয়েছে, বাবা মরলে বেশটয়ে তাড়াবে। যা 
চুলের মৃটি ধরে কিল দেয় কোকাদাদা! এখানে ঠহি হচ্ছে না। তাই সেই গ্যানামার্কা 
লোকটার বাঁড়ঘরেই যাবো, আর জায়গা কোথায় ১ 

বিন্দুকে খুব দুঃথশী মনে হল না। নিজে থেকেই বলল-কেবল নয়নাদাদরই গাঁত 
হল না। িলটা, চড়টা খেয়ে মরবে। আমি তব্‌ পাঁলয়ে বাঁচব। 

সম্ধেবেলা ঘরে ফিরতেই বাবাকে দেখে মনটা কেন যে বেশ ভাল লাগল । 

প্রণাম আশীর্বাদ সব হয়ে যাওয়ার পর বজগোপাল হঠাৎ খুব গ্বাভাঁবক গলায় 
বললেন- তোমার মার কাছে সব শুনোছ। তোমার সংসাহস দেখে অবাক হই বাবা, 
এ যৃগে কেউ ভাব ভালবাসার ব্যাপারে বাপ মাকে টানে না পরামর্শটর্শ করে লা। 

সোমেন মাথা নীচ করে থাকে। 

বজগোপাল চৌকতে 1সধে হয়ে বসে গলা সাফ করে নিয়ে বললেন-_ ছেলেদের 
অবশা কোনো মেয়েকে বিবাহের প্রস্তাব দেওয়া ঠিক নয়। সেটা পৌরুষের বিরোধশী। 
তোমার মা বলাছলেন, প্রস্তাবাট সেই মেয়েই দয়েছে। 

সোমেন চপ করে থাকে। 

বজগোপাল বলেন-_ভাল। সে সেয়োট কি তোমাকে যথেষ্ট শ্রষ্থা করে; 

কি বলবে সোল্মন ' ননশবালা বলেন- করে না আবার । ওর মাতো চাঁবহওলা ছেল্গে 
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ন্রজগোপাল বললেন- শ্রদ্ধা বড় সাঙ্ঘাতক জিনিস। তোমার সঙ্গে তার বয়সের 
কত তফাং হচ্ছে হসেব করেছো ” 

সোঙগেন চুশ। ননীবালা বললেন-ন' বছরেব মতো। না রে সোমেন» 

সোমেন ক্ষীণ মাথা নাড়ে। 

-স্লার একটু হলে ভাল হত। বৌ ইয়ার বন্ধুর মতো হলে ভাল হয় না। বয়সের 
তফাৎ বেশশ হলে শ্রদ্থাটা আপনি আসে। 

মনীবালা মাঝখানে পড়ে বলেন--তোম্বাদের সব সেকেলে নিয়ম বাপ। 

হজগোপ্ল ধদ হেসে বলেন-তুমি কষে থেকে আবার শ্ভার্ন হলে? 

ননশবালা লম্জা পেয়ে পানের বাটা নিয়ে বসেন। বাজন-ছেলে ছোকরাদের 
ফ্যাপারে অত খত ধরলে হয়! 
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বলেন-শিক্ষা, 
হয়ে ধায়। বিয়ে কি সোক্তা 
নিল ফের। 

উজগোপাল বলেন-সেয়েটিয় পরিবারের আর্থিক অবস্থা খুব ভাল শৃনেছি। 

ননশবালাই বললেন--টাকার লেখাজোথা নেই । দেবে থোবে অনেক। 

সোমেন রাগত চোখে মার দিকে তাকাল । 

উরজগোপাল বিরন্ত হয়ে বলেন_কাকে দেবে» তোমার ছেলেরা কাঙাল না কি 
বলে একটু চপ করে থেকে বলেন-ঠাকুর জানেন, আমি কখনো চাইনি যে, আমাত্র 
ছেলেরা অর্থবান ছোক। বরং চিরকাল চাই, ছেলেরা চরিত্রবান হোক, শ্রম্ধাবান হোক, 
ধর্মশশল হোক। 


ব্রজ্গোপাল তেমনি উদাস ভঞ্গাতে বসে থেকে বলেন_ বিষয় আশযে অনেক 
তফাং হযে যাচ্ছে দুই পাঁরবারের। ভষ হয মেষেটা এত বড় পারিবর্তন সইতে পাববে 
কিনা । ভার মা বাপও যেন খুশী হযে মোষ দেন তাও আমাদের দেখতে হবে। সব 
দিক ভেবে দোখি। কাজ বড় সোজা নয। 

সোমনের মধ্যে একটা মবীযা ভাব এল। সে হণাং বলল- বাবা, আপান যা ভাল 
বুঝবেন করবেন। আমাব কোনো মতামত নেই। 

এক অস্ভূত স্নিপ্ধতাষ ব্রজগোপালের মুখ ভরে গেল। মাথা নেডে বললেন-__ 
তোমাৰ জহালাফল্ণা নিষে আমাব চেষে বেশশ কেউ ভাববে না। নিশ্চিন্ত থাকো বাব!, 
তোমার সৃখেব জনা ভালব জন্য যতথানি কন যায সব আম দেখব । আমি শুধু 
বাপেব চোখে জগৎ দেখ না একটা আদর্শের পাখ দিষে দোঁং আমাকে দেখতে 
ছলে তোমাব ভিতব 'দিষে যেন পাঁবপারির্বকেব কল্যাণ আসে। ঘটনারই ভাল 
মন্দ দ্‌টো দিকের জন্যই নিজেকে প্রম্তৃত বেখো। যাঁদ মন্দটা ঘটে তাহলেও ভেঙে 


পোড়ো না। 
পবাঁদন দৃপৃবে ফিরে বাচ্ছে [সামেন। ব্রজগোপাল রিক্সা করে স্টেশন পর্ল্ত 


এলেন তাব সঞ্গে। 
গাঁড় আসবাব আগ মূহূর্তে শুধু বললেন_স্থিব থেকো। 
কথাটা বুঝল না সোমেন। 


গাঁড় এল। গাঁড় ছোদ দিল। 


যত বড কবে সমস্যাটাকে দেখেছিল সোমেন আসলে তা মোটেই ত₹ বড় ছল 
না। সে সমস্যাকেই দেখোঁছল, ভেবোঁছল রিখিয়া-* বিশ্লে করার সব দাবিত্বই বক 


মেষে বিখিয়া, সে আর 'কি করবে? 
তাব।পকাতাব বাসাষ ফিরে এসেট ষে গেল শৈলামাসীর চিঠি। লেখা_বাবা সোমেন, 
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রাখ আমাকে সব বলেছে। জানো না তো, সে যা চায় তাই হয়। সে তোমাকে চেয়েছে। 
আমিও কতাঁদন তোমার কথা ভেবোছ 'রাখর জন্য। আমার নিজের ছেলে পর হয়েছে। 
তুমি পরের ছেলে আপন হও। ননীর কাছে চিঠি লিখোঁছ। 'রিখির বাবা তোমার 
বাবাকে চিঠি দিল আজ । কতাঁদন দেখি না তোমাকে । শুনলাম, খুব কালো হনে 
গেছ? রবিঠাকুরের মতো দাঁড় রেখেছো, তাও শুনেছি। বিয়ের দিন কিন্তু ওভাবে 
এসো না। তার আগে এসো একাঁদন, তোমার সল্তপ্রুষের মতো মুখখানা একবান 
দেখব। আসবে তো ?...... 

চাঠি পড়ে বৌদিকে ডেকে দেখাল সোমেন। 

বীণা একটা চাপা হর্ষের চিংকার করে ওঠে। সোমেনের দিকে হাঁ করে চেয়ে 
থেকে বলে- আচ্ছা চালাক ছেলে যা হোক। বড়লোকের মেয়েটাকে ঠিক হবধে 
ফেলেছো। 

বাঃ রে. তামই তো বললে! 

-না বললে বাঁঝ ছেড়ে দিতে ০ 

দুশদন পরেই ব্রজগোপাল আর ননীবালা এলেন। 

বাড়িতে উৎসবের হাওয়া বয়ে যেতে লাগল । 

সৃন্দরবন থেকে আর একবার ঘুবে এল সোমেন। শ্রাবণের মাঝামাঝি 'রাঁখযাব 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার। 

বিয়ের পর বৌভাতের দিন ভাড়াটে বিয়ে বাঁড়র ছাদে তাকে এক পাশে ডেকে 
নিয়ে অপালা বলল-ঝিষ্রে করাল তো! তোর আশায ছিলাম ঠিক, এখন 'মাহব বোস 
ছাড়া আর কোন শালা বিয়ে করবে আমাকে বল তো! 

_ভাগ। সোমেন বলে-_বিদ্রে করোছ বলে দুঃখেব তো চিহও দেখলাম না। আট 
পশীস ফিস ফ্রাই খোল বসে বসে দেখলাম। 

_এঃ মা, হোস্ট কখনো খাওয়ার খোঁট। দেয় বাঁঝ' আর কখখনো যাঁদ তোর 
নৈমতন্ন খাই দোখস। 

_আমিও আব 'বিয়ে কবাছ না। 

আনিল রায় আজ একদম মদ খানান। হার্ট আটাকের পর খানও কম। পাইপ 
ধরিয়ে ঘুর ঘুর করাছলেন, চারাঁদকে । সোমেনকে ডেকে বললেন-বয়েতে খাওয়ানোর 
সিস্টেমটা কেন তুলে 'দিচ্ছো না তোমরা 2 নিতান্তই যাঁদ না পারো তো বক্স [সিস্টেম 
করো। বাই দ ওয়ে সোমেন, তোমার সেই পুবোনো হবিটান কি হবে? 

কি হাব স্যার ? 

_ সেই ষে প্রায়ই একে ওকে বিশ্য়ব প্র্তাব দিতে। 

সোমেন হেসে ফেলে। বলে_হবিটা এখন হব বোসকে দিসে দযোছ স্যার। 
শুনছি, ও নাক প্রায়ই একবার অপযলাকে আর একবার পর্বাকে প্রোপোজ করে। 
দু'জনেই কেবল 'রাফউজ করছে। 

পূর্বা তেড়ে এসে বলল- ইঃ, আমাকে করুক তো প্রোপোজ ' 

-_করোনি তোকে? সোমেন অবাক। 

-মোটেই না। অত সাহস আছে? 

-করলে কি করবি? 

অনেকদিন বাদে পূর্বা খুব বৃদ্ধ করে উত্তর দিল আজ। ফচন্ে হেসে বলল-_ 
মাইরি, রাজি হয়ে যাবো। 

দারুণ হাসল সবাই। 'মিহুর বোস নিজেও । 

আপিমা আসেনি । ওর বাড়ি থেকে গাব্বু আর তার মা এল প্রায় দুই ভারি 
ওজনের সোনার হার দিয়ে গেল। আঁণমা পার্সেলে একটা বালৃচর শাঁড় পাঠিয়েছে, 
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চিঠিতে 'লিখেছে-যাওয়া হল না সোমেন। খুব ইচ্ছে ছিল, িম্তু আমার শরীরটা 
ভাষণ খারাপ যাচ্ছে। মেয়েদের যে কত বাধা! | 

রাতে শুতে গিয়ে আর এক বিপদ। দুই দিদি আর বিস্তর আত্মীয়া পাশেব 
ছলঘরে ডেকরেটারের শতরঞ্জীতে চিংলাচলিলি করছে। শতবার তারা এসে বন্ধ 
দরজায় ধাক্কা দয়ে বলে-ও সোমেন, আমাদের বাঁলশ কম পড়েছে, দরজা খোল। 
এমন কি ছোড়াঁদ পর্য্ত এসে দরজার গোড়ার বসে গান গাইতে থাকে। 

সোমেন গয়ে দরজা হাট করে খুলে 'দয়ে বলে_নে বাপু, কোনো পক্রেসা 
রইল না আর। এবার একটু ঘুমোতে দে। বড় ধকল ?গছে। 

বিয়ের পবই সুন্দরবনে ফিরে গেল সোমেন। একা। মনে একটা লজ্জা আর 
অপরাধবোধ কাজ করে সব সমযষে। ভাবে, ছি আমি কেন বড়লোকের ঘরে বিয়ে 
করতে গেলাম! 'কি দরকাব ছিল* লোকে ভাববে, লোভী সোমেন এইভাবে নিজের 
প্রবলেম সল্‌্ভূ্‌ করে নিল। ভাববে, *বশূবের পয়সায় বড়লোক হয়ে গেল সোমেন। 
1ছঃ, ছং, যাঁদ তাই ভাবে, 

বড় যন্ত্রণা গেলে এ'দন। এসব যন্তণাব কথা কাকে আর জানাবে । রাঁখয়াকেট 
মস্ত চিঠি লিখল সে। 

রিখিয়ার, এখন কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। বাপের বাঁড় দুশদন থাকল, রণেন 
এসে নিয়ে গেল ঢাকুরযায। ঢাকুরয়ায় ?ভন দন কাটবার আগেই শশলা এসে 
ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে যায় তার বাড়তে, চারাদন পাঁচাদন আটকে রাখে । খাবাপ লাগে 
না রখিয়াব -ন নিজের বাড়তে এত লোক, এত আদর করার মানূৰ সে পায়ান 
কখনো । মা চিরকাল নিছানায়, বাবা ব্যস্ত, সংসার ছল গভরন্নেস, আয়া, ঝি আর 
চাকর দারোযানের হাতে। এদের বাড়িতে সে সব নেই। সম্পূর্ণ অন্য রকম লাগে। 
বড় ভাল লাগে (দাদ, বৌঁদ, দাদা ডাকতে। 

ব্রক্তগোপাল এলেন একাদন। 'রাঁখয়াকে দেখে বললেন- মাগো, চেহারাটা ভাল 
দেখাছ না। এরা শবশ্রাম ?দচ্ছে না তোমাকে, ওঁদকে তোমার শাশুঁড়ও তোমার জন্য; 
আস্থর। বাজ টাক্স গুছিয়ে নাও তো। বে্লো তিনটেয় অমতযোগ। 

বিন্দুমাত আপাতত হয় না রাঁখস্নার। ্জগোপাল অসম্ভব কর্তব্যপরায়ণ মানৃষ। 
নিজেই বেয়াইবাঁড়তে ফোন করে অনুমাত নিয়ে আসেন। 

বালশগঞ্জ সার্কুলার রোডের ঠিকানায় লেখা সোমেনের চিঠি 'ব-ভাইরেই হয়ে 
গোঁবন্দপুরে রাখয়ার হাতে গেল। চিঠি পড়ে 'রাখয়া কেদে আস চিঠির শেষে 
সোমেন ছিখেছে-.. আমি পৃজোর ছুটিতে যাবো না। এখন কিছুদিন আমাকে দরে 
থাকতে দাও। বিষের পর থেকে আমার মন খুব আঁস্থর।......আনো সব অনেক কথা 
ধিলখেছে। বড়লোকের ঘরে বিয়ে করা গরীবের ছেলের ঠিক হয়নি। আরো কত 'কি! 

[রখিয়ার কান্না সামলে নিলেন ননীবালা। তারপর গোপনে, চুরি করে বৌকে 
লেখা ছেলেব চিঠি পড়লেন দুপুরে । একটা গভীর শবাস ফেলে আপনমনে বললেন-_ 
বৌটাকে কষ্ট দেবে, আগেই জানি। হুবহু বাপের মতো হল কেন ষে ছেলেটা! 

তারপর ননশবালা রিখিয়াকে স্বামী বশ করার নানা কৌশল শেখাতে থাকেন। 
কত উপদেশ দেন। সোয়েনের স্বভাবের নানা কথা শতখান করে বোঝাতে থাকেন। তাঁর 
প্রাণে বড় ভব এই ছেলেটাকে নিয়ে। যত বড় হচ্ছে তত ওর মধ্যে বাপের অবশ্যম্ভাবা 


প্রাতাবিদ্ব ভেসে উঠছে। 
িখিয়া সোমেনকে লেখে__...শোনো, আমার সা কারের আপনজন কেউ কখনো 
[ছিল না। জল্মের পর থেকে নআমি একা । একা একা খেলতাম, ঘুমোতাম. গান গাইতাম। 


কারো। মা বিছানায়, বাবা বাইরে, দাদা নিজের পড়াশুনো খেলা 
তেমন আদান বোছিলাম, বিয়ে করলে বাব এই অসহ্য একাকী তাটবে। 


৪২৬ 


তা বুঝি হলনা আমার । তুদি এত নিষ্ঠুর কেন? ফেন তুমি আমাকে বোঝো না একটুও 


সোমেন আবার দাঁড়ি রেখেছে। চুল বড় হয়েছে। গায়ের রঙ চাষাভূযোর মতো 
কালো। কিন্তু চেহারাটা অনেক শত্ত পোল্ত হয়েছে তার। মেদহশন রুক্ষ পৌরুষেব 
চেহারা । মুখে একটু লজ্জার হাঁসি নিয়ে পণ্চমীর দিন এসে গোবিল্দপুরে পেপছোলো 
ননীবালা আর 'রাঁখয়া ঢেউ হয়ে এখানে সেখানে ধেয়ে যাচ্ছেন আয়োজন করতে। 

নির্জনে পেয়ে সোমেন 'রাখয়াকে বলে--আর কখনো বিষ খাওয়ার কথা লিখবে? 

অকপটে রিখিয়া তাকিয়ে থেকে বলে- কেন আসবে না 'লিখোছলে? 

বড় লঙ্জা যে! 

-ছিঃ। ওরকম আর ভেবো না। আম কিন্তু অনেকবার বিষ খাওয়ার কথা 
ভেবোছ জীবনে । সেটা মনে রেখো। 

-কেন ভেবেছো? 

-একা থাকা অসহ্য লাগত যে! 

-আর ভেবো না। 

-আমাকে একবার তোমার ওখানে নিয়ে যাবে নাঃ 

সোমেন হেসে বলে-হাযার সেকেন্ডার' পাশ করেছো কতাঁদন হয়ে গেল, কলেজে 
ভার্ত হলে না যে বড় লভবেছো 'কি2 

-ি হবে আর পড়ে? আমার ভাল লাগে না। শ্বশূরমশাই বলেছেন, আমি যেন 
কখনো চাকার টাকার না কার। 

-চাকরি না করলে। কলেজে ভার্ত হয়ে যাও। 

[রখিয়া মাথা নেড়ে বলল-_আচ্ছা। 

-_ লেখাপড়া অনেক কাজে লাগে। 

- তাহলে তুমিও এম এ পরীক্ষা দাও। 

-দেবো। 

দু'জনে হাসে। 

অবসর সময়ে সৌমেন তার বাবার সব পশৃথিপত্র খুলে বসে হটিকায়। বাবাব 
অনেক লেখাপন্ন আছে। টীকা, ভাষ্য. বাখ্যা। সেসব খুলে পড়ে। ব্রজগোপাল যখন 
বাসায় থাকেন তখন নিবিষ্ট হয়ে বসে বাবার সঙ্গে সমাজ সংলসাবের হাজারো সমস্য 
নিয়ে আলোচনা করে। ব্রজগোপালের মুখ চোখ দীপ্ত হয়ে ওঠে । বলেন- সারাটা 
জীবন এইটুকুর অপেক্ষায় থেকেছি বাবা। আমার বুড়োবামূনের কথা যাঁদ আমার 
ছেলেদের কেউ কখনো জানতে চায়? তবে শোনো .... 

আবরল বোঝাতে থাকেন ব্জগোপাল। সোমেন শোনে। 

তারপর একাঁদন বাপের ছায়ার মতো বোৌঁরয়ে পড়ে সোমেন । বজগোপালের সঙ্গে 
ফজমানদের বাঁড় বাঁড় ফেরে। যান শোল্ন, নানা সমাবেশে যায়। ব্জগোপালের 
পারাচাতর বহর দেখে বড় অবাক মানে সে। চাষাতৃষো "থেকে সমাজেব সবচেয়ে 
উচতলার লোক সবাইকেই চেনেন বাবা । সবাই বাবাকে চেনে এক ডাকে । ব্রজগোপাল 
হাত পালে এক*বেলায় চার পাঁচ হাজার টাকার দান উঠে আসে। 

রহস্যটা সোষেনকে জানতেই হবে। 
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& উনআশি ॥ 


এসব দেখে ননশবালা বড় হতাশ হন। 

রিয়াকে বলেন-_ও বৌ, আমার ছেলেকে সামালও। এ আম ভাল বুঝছি 
না। বাপের রোগ। 

রাঁখয়া অবাক চোখে তাকায় ননীবালার 'দিকে। বলে_কিসের রোগ মা? 

-পর ভুলানী রোগ মা। ওরা সংসারের কেউ নয়, ওরা সব বিশ্বসংসারের জন; 
জল্মেছে। 

[রখিয়ার একরকমের লাজ্‌ক, 'মান্ট হাঁস আছে। মাথা নেড়ে বলে-আমার বেশ 
লাগে তো। 

দু'হাতে রিখিয়ার মুখখানা তুলে চোখের কাছে এনে ননীবালা 'নাবড় দ্টিতে 
দেখেন। 'রাঁখয়া হেসে ফেলে । গভীর *বাস ছেড়ে ননীবালা বলেন-_তুমি একটু অন্য 
রকম। তুমি ঠিক আমাদের মতো নও মা। 

_কেমন মা? 

-_বোধ হয় ভাল। খুব ভাল। 

1রখিয়া হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। বলে-অত ভাবো কেন মাঃ ওকে পথ খুজে নিতে 
দাও। সবাই এক রকমের জীবন কাটাবে ৮ 

রিখিয়াকে তুমি ডাকতে ননীবালাই 'শাঁখয়েছেন ইদানীং। 'তুমি' শুনলে একদম 
মেয়ের মতো লাগে। 

আদর ভানবাসার একটা দলা এল গলায়। এখন কাঁদবেন ননীবালা। তাই 
[রাঁখয়াকে ছানাব স্প্লনা রাধতে শেখাতে বসেও বললেন_যা তো মেয়ে, ঘরে গিয়ে 
একটু দুধ খেয়ে আয়। 

_না, অত খেতে পারি না। 

যা না। দুটো হাত ধবাছ, যা। 

রাখয়া আনচ্ছায় উঠে যায়। 

ননীবালা কাঠের জাল ঠেলে তুললেন। তারপর আগুনের দিকে চেষে রইলেন 
ঠায়। দু'চোখ বেয়ে আবরল জলের ধারা বুক ভাসিয়ে নেয়। 

মশলামাখা দৃহাত জোড় করে কপালে ঠোঁকয়ে প্রাণভরে ' ঠাকুরকে ডাকেন, 'বিড় 
গড় করে বলেন_ওদের সুখে রেখো ঠাকুর । 

তারপর হঠাৎ মনে হল, কথাটা স্বার্থপরের মতো শোনাল না তো' ব্রজঠাকুরের 
বামন কি শুধু নিজের জনের সুখ চাইতে পারে? তাতে ঠাকুর হমতো বিম্‌খ 
হবেন। 

তাই আবার প্রাণভরে দু'হাত জড়ো করে বলেন-_ ঠাকুব, গব*বসংসারের মবাই যেন 
সুখে থাকে। 


